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LA DIVINITÉ DE JÉSUS-CHRIST 



APERÇU HISTORIQUE SUR LES ORIGINES ET LA FORMATION DE CE DOGME 



DANS L'ÉGLISE CHRÉTIENNE 



Les questions religieuses sont à l'ordre du jour, en France, comme 
depuis bien longtemps elles ne l'ont pas été, et quel que soit le juge- 
ment qu'on porte sur les diverses tendances qui se manifestent parmi 
nous, on ne peut nier que le point de vue historique, sous lequel on 
envisage de plus en plus ces questions trop longtemps négligées, nous 
fait découvrir une foule de choses, en elles-mêmes fort simples et natu- 
relles, et qui pourtant échappaient naguère à presque tous les regards. 
C'est que, jusqu'à ees derniers temps, on les envisageait uniquement 
au point de vue dogmatique, et rien ne trompe comme ce point de vue. 
Il absorbe les diversités réelles dans l'unité factice. Il ne tient aucun 
compte des nuances. Il confond les époques. Il étend un niveau arbi- 
traire sur les inégalités les plus visibles. De situations pleines de mou* 
vemeat, d'opposition et de chaleur, il fait des terrains tirés au cordeau, 
où tout est aligné, immobile, glacé. Que Ton ne s'imagine pas du reste 
que ces illusions soient le partage exclusif des esprits asservis à l'une 
ou i l'autre des traditions religieuses qui se partagent l'empire officiel 
des âmes. U y a un dogmatisme eatholique, un tegKatisœe protestant, 
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REVUE GERMANIQUE. 

un dogmatisme juif, mais il y a aussi un dogmatisme anti-chrétien. 
Leur défaut commun est, si j'ose ainsi dire, de prendre les choses 
beaucoup trop en bloc, d'accorder ou de refuser leur adhésion à des 
quantités beaucoup trop complexes, pour qu'il soit prudent de les 
traiter comme si elles étaient irréductibles. On a certainement abusé 
du distinguo, en religion particulièrement; avec tout cela, il faut en 
user à chaque instant, quand on veut faire de la critique, laquelle n'est 
au fond qu'un distinguo perpétuel, et toute la question est de savoir si 
les distinctions proposées sont légitimes ou arbitraires. 

Le titre de cette étude indique un sujet sur lequel le crépuscule corn* 
mence à peine à poindre pour une foule d'esprits, d'ailleurs très- 
capables. Le dogme de la divinité de Jésus-Christ, ou l'assertion que 
Jésus est Dieu lui-même, était encore naguère pour tout le monde, 
sauf pour un certain nombre de protestants unitaires, une de ces 
quantités massives qu'on adopte ou qu'on repousse sans phrases. 
S'imaginer qu'on pouvait être chrétien sans l'admettre ne fût entré 
dans l'esprit de personne. On se représentait Jésus de Nazareth comme 
ayant réclamé pour lui-même tous les attributs de la divinité, comme 
ayant fondé sur cette prérogative son droit à être cru et obéi sur 
parole, et comme victime volontaire de cette prétention qui avait mis 
ses compatriotes selon la chair dans l'alternative ou de l'adorer comme 
leur créateur, ou de le crucifier comme un blasphémateur. Tout 
récemment encore un homme des plus honorables, de grande science 
et de vaste pensée, qui a étudié toute sa vie les problèmes religieux, 
mais qui, toute sa vie, a été brouillé avec la critique et mourra sous ce 
rapport dans l'impénitence finale, M. Salvador n'a-t-il pas répété dans 
une nouve.ie édition de son ouvrage sur Jésus et sa doctrine que Jésus 
est mort parce qu'il se disait Dieu? Chose bizarre I Le moment est 
venu où, ies persécutions matérielles pour cause de déicide ayant pris 
fin, les docteurs en Israël mettront autant de ténacité à démontrer 
qu'au vrai point de vue chrétien leur peuple en a commis un, qu'ils en 
mettaient jadis à détourner les cruelles conséquences que l'ancienne 
intolérance en avait tirées. — De même, il n'était douteux pour 
presque personne que les apôtres du Christ avaient prêché la même 
doctrine, que l'Église l'avait officiellement enseignée et maintenue dès 
les premiers jours, et, si les plus instruits ne se dissimulaient pas 
qu'une certaine obscurité dans les premières définitions avait pu 
favoriser ies anciennes hérésies, on admettait pourtant que les conciles, 
en définissant la foi de l'Église de manière à dissiper tous les doutes 
sur son véritable objet, n'avaient fait qu'exprimer plus clairement la 
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croyance permanente de la chrétienté. Ecclesia dkens nove nunquam 
iicit nova; l'Église, quand elle emploie de nouveaux termes, ne dit 
jamais rien de nouveau : cette maxime plus fière que vraie de Vincent 
de Leyrins semblait planer sur toute l'histoire du dogme, philosophes 
et croyants soumis s'en accommodaient également. 

En Allemagne et en Hollande, depuis les grands travaux d'histoire 
ecclésiastique qui ont marqué, pour ces deux pays, la première moitié 
de notre siècle, le nombre était déjà grand de ceux qui savaient perti- 
nemment à quoi s'en tenir sur cette perpétuité prétendue de la foi. 
En France, c'est aux recherches et aux controverses dont la personne 
même de Jésus est l'objet ou le centre, que nous devrons une modifi- 
cation analogue dans les idées courantes. On saura désormais que le 
dogme orthodoxe de la divinité de Jésus-Christ est une des formes, — 
peut-être la plus logique, peut-être la meilleure, je n'en crois rien, mais 
je ne décide pas en ce moment, — en tout cas une forme entre plusieurs 
autres de la foi chrétienne; qu'il n'a rien de primitif ni par conséquent 
de nécessaire à l'existence même du christianisme ; qu'en particulier 
Jésus lui-même, le siècle apostolique et les deux siècles suivants l'ont 
ignoré; qu'il s'est formé, non de toutes pièces, mais peu à peu et sous 
l'influence de divers principes, les uns de l'ordre le plus élevé, les 
autres d'un caractère fort peu édifiant; qu'en un mot, ce dogme a une 
histoire dans l'intérieur même de l'Église : de sorte que, lors même 
qu'après avoir régné pendant des siècles dans cette Église, il viendrait 
à sombrer lentement à notre horizon religieux, il ne faudrait nullement 
en conclure que le christianisme s'en va avec lui. Né sans lui, l'Évan- 
gile, s'il le faut, lui survivra, comme du reste il lui survit déjà dans 
l'âme de nombreux chrétiens d'Europe et d'Amérique. 

J'avouerai que la première idée de ce travail me fut suggérée par la 
publication d'une brochure de M. l'évêque d'Arras sur la divinité de 
Jésus-Christ. J'eusse désiré l'analyser et montrer sur combien d'asser- 
tions, désormais inacceptables pour la science, sa démonstration 
repose. Mais je ne tardai pas à m'apercevoir qu'en lui-même le 
travail de M. d'Arras n'est pas fait pour la critique. C'est un acte de 
foi, de foi profonde et naïve, qui ne se doute même pas de ce qu'on 
sait dans le camp ennemi. Les croyants trouveront à le lire une 
grande édification, il n'ébranlera pas une seule intelligence au cou- 
rant de la question. Mieux vaut donc, à| tous les points de vue, n'en 
pas parler. 

Selon le dogme orthodoxe, l'être qui vécut sur la terre, il y a dix- 
huit siècles, sous le nom de Jésus de Nazareth, est la seconde des trois 
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personnes de la Trinité, le Fils, Dieu par conséquent au même titre absolu 
que le Père et le Saint-Esprit, sauf qu'il tire son existence du Père par 
une génération sérieuse, incompréhensible et éternelle. En môme 
temps, le Fils s'est incarné dans le sein d'une vierge juive, et, sans que 
sa divinité en fût amoindrie, a possédé une nature humaine intégrale, 
de sorte qu'il est à la fois, dans l'unité de sa personne, vraiment homme 
et vraiment Dieu. 

Telle est la doctrine orthodoxe qui règne dans l'Église chrétienne 
depuis la fin du V e siècle au plus tôt. Si nous nous reportons aux docu- 
ments primitifs du christianisme, nous la trouvons ignorée ou plutôt 
implicitement niée. Il y a donc une histoire qui mène de cette igno- 
rance première à cette affirmation finale et qui raconte comment les 
divers éléments dont celle-ci se compose se sont graduellement con- 
stitués et déposés dans la tradition ecclésiastique. C'est cette histoire 
que nous voudrions résumer dans ses phases principales, en insistant 
surtout sur les origines qui sont le moins connues. L'enseignement 
de Jésus lui-même, les doctrines christologiques du Nouveau Testa- 
ment, l'adoption de plus en plus générale au 111 e siècle de sa divinité 
relative, l'élévation de cette divinité relative à la divinité abselue pen- 
dant les deux siècles suivants, jointe à la fixation officielle du dogme 
des deux natures, indiquent, avec la marche à suivre, la division par 
périodes que nous avons adoptée. 



I 



Une étude de ce genre, pour être complète, exigerait un long labeur, 
dont une partie notable devrait être consacrée aux antécédents du chris- 
tianisme. En particulier , il faudrait rechercher jusqu'à quel point les 
idées que les Juifs se faisaient du Messie qui devait venir, contenaient 
déjà les éléments de la doctrine qui devint plus tard le dogme ortho- 
doxe. Nous négligerons cet ordre de recherches qui, à tout prendre, 
renseigne moins qu'on ne s'y attendrait sur les origines de ce dogme. 
Disons seulement, ce qui ne peut être contesté, qu'au temps où Jésus 
de Nazareth inaugura sa prédication du Royaume de Dieu, la masse 
du peuple juif espérait que Dieu lui susciterait un roi, un Messie (oint 
de Dieu) ou Christ, qui le délivrerait du joug étranger, rétablirait toutes 
choses dans leur état normal, par conséquent ferait de la nation élue la 
nation-reine du monde, et fonderait sur la terre un règne de justice, de 
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vérité et de félicité parfaites. Pas un seul indice n'autorise à penser 
que cette espérance messianique inclût, du moins dans la foi du grand 
nombre, que la personne du Messie dût avoir une origine extra- 
humaine. D'autre part, le premier en date de tous les dogmes chré- 
tiens ayant consisté dans l'affirmation de la dignité messianique de 
Jésus, toute l'histoire de sa divinité doit commencer par l'examen des 
motifs qui déterminèrent ses disciples à voir en lui le Messie espéré, 
malgré tout ce qu'il y avait, dans sa parole et dans sa vie, de contraire 
aux attentes populaires. 

Malheureusement, ici déjà, nous sommes en face d'un de ces grands 
problèmes de critique biblique, dont la discussion mériterait à elle 
seule un article fort long et que nous sommes forcés d'envisager comme 
s'il était résolu pour tous de la même manière que pour nous. Il s'agit 
de la valeur historique du quatrième évangile qui nous transporte de 
prime abord, dès son début et dès le début du ministère de Jésus, en 
pleine christologie transcendante, métaphysique, tandis que les trois 
premiers tiennent un langage tout différent. Serait-ce là l'enseigne- 
ment authentique, primitif, du fondateur lui-même du christianisme? 
En dehors de toute discussion théologique , la critique moderne est 
assez unanime à penser que les discours du quatrième évangile ne 
peuvent être regardés autrement que comme des compositions libres, 
analogues à celles que les chrétiens mystiques de tous les temps ont 
tant aimé à écrire, sans même se demander, tant ils étaient certains de 
parler en son nom, si leur Maitre adoré aurait approuvé tout ce que 
leur cœur ardent lui faisait dire. En définitive, contre le seul témoi- 
gnage du quatrième évangile, celui des trois autres, qui lui-même se 
décompose eu témoignages plus immédiats ou plus nombreux encore, 
doit l'emporter dans la balance d'une critique impartiale. Mais nous 
pourrons justifier notre méthode historique par une observation très- 
simple. Quel que soit l'auteur, quelle que soit la date du quatrième 
évangile, nous ne pouvons que placer sa christologie à la place logique 
qui lui revient de droit dans l'histoire de la pensée chrétienne, et cette 
place ne saurait être la première dans l'ordre du temps. Quand on pense 
que l'Église a obéi constamment au désir qu'elle avait de glorifier tou- 
jours plus celui dont elle est issue, quand on se dit que chaque évan- 
géliste a assigné à Jésus la dignité la plus haute qu'il crût possible de 
lui attribuer, on ne peut pas admettre que la chrétienté première ait 
commencé par adorer en lui le Verbe éternel pour ne voir en lui, quel- 
que temps après, qu'un homme miraculeusement né ou même un fils de 
l'homme dans toute la force de ce terme : au contraire, il est tout simr 
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pie qu'elle ait suivi la marche inverse. Qu'au bout de cette réflexion se 
trouvent des conséquences très-peu favorables à l'authenticité apostoli- 
que de cet évangile, ce n'est pas moi qui le nierai, mais encore une 
fois elles dépassent le cercle où nous devons nous renfermer ici. 

Ajoutons que très-certainement tous les chrétiens ont reconnu de 
tous temps et reconnaîtront toujours, sous peine de perdre le droit à 
leur nom, un cachet divin, un divinum quid, dans la personne de Jésus. 
Partout où l'idéal se révèle dans le champ de la réalité, l'homme per- 
çoit la splendeur de Dieu, reconnaît sa présence et son action, et l'on 
peut bien dire, sans être accusé de parti pris, que jamais et nulle part 
la beauté suprême, celle qui résulte de la perfection religieuse-morale 
et du dévouement simple et grandiose à l'humanité , n'a brillé d'un 
éclat plus pur que dans la vie et la mort du sublime enfant de Naza- 
reth. Il est probable que, si ce caractère divin était apparu en Grèce ou 
à Rome, les formules destinées à le définir eussent été autres qu'elles 
ne furent en Galilée et à Jérusalem. Deux choses, en tout cas, sont 
certaines : la première, que ce caractère divin, susceptible de bien des 
définitions, devait être conçu en rapport avec les idées que le peu- 
ple, témoin de sa manifestation, se faisait de la supériorité dans 
l'ordre spirituel; la seconde, résultant rigoureusement de la pre- 
mière, qu'apparaissant au sein du peuple juif, la première impres- 
sion que Jésus devait faire sur les âmes sensibles au charme qu'il 
exerçait, devait se traduire par ce mot : C'est un prophète! et si cette 
impression devenait telle que ceux qui la ressentaient ne pouvaient 
plus rien concevoir qui lui fût supérieur ou même comparable, elle 
devait s'élever jusqu'à l'exclamation : C'est le Messie, celui qui devait 
venir t Car un Juif ne pouvait concevoir rien de plus haut sur la 
terre. 

C'est, en effet, ce qui arriva selon les récits des trois premiers évan- 
giles. Jésus fut d'abord pour le peuple un prophète; il fut bientôt le 
Messie pour les siens. 

Mais lui-même, comment seconsidéra-t-il? 

C'est une question plus difficile à résoudre qu'on ne le croit d'ordi- 
naire. Non pas que Jésus ait hésité à se proclamer le Messie dans les 
derniers temps de sa vie, mais une foule d'indices tendent à montrer 
que, si le sentiment qu'il l'était en effet germa longtemps dans son for 
intérieur et finit par devenir en lui un fait de conscience net et arrêté, 
il ne chercha nullement à imposer cette croyance à ses disciples et atten- 
dit que leur foi en lui eût atteint cette hauteur, qu'elle ne pouvait alors 
dépasser, pour ratifier par son acceptation le suffrage populaire qui 
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lui décernait par le fait même la royauté sur Israël et sur le monde. U 
n'est pas douteux que le sentiment du conflit inévitable qui devait écla- 
ter entre le Messie tel qu'il le concevait, tel qu'il le voulait être, en 
rapport avec la conscience qu'il avait de sa mission religieuse, et le 
Messie tel que le peuple le rêvait, n'ait été la cause déterminante de 
cette réserve prolongée ; et sans doute aussi la même antinomie avait 
longtemps agité son âme avant d'être définitivement résolue pour lui. 
En deux mots, Jésus voulut être le Messie, mais un Messie accepté, 
parce qu'il refusa d'être le Messie qu'on eût voulu. 

Lui-même s'appela, dès le début, Fils de l'Homme. Gela signifiait-il, 
comme le voulut plus tard l'orthodoxie très-embarrassée pour conci- 
lier avec son dogme la déclaration de Jésus sur lui-même, qu'il dési- 
gnait par là sa nature humaine pour la distinguer de sa nature divine à 
laquelle il réservait le nom de Fils de Dieu ? Pas un seul mot de sa bou- 
che ne nous autorise à lui attribuer cette étrange idée d'après laquelle 
il aurait parlé tantôt en Dieu, tantôt en homme, tout en restant une 
seule et même personne. D'ailleurs on oublie, quand on parle ainsi, que 
dans le langage biblique le nom de Fils de Dieu n'a rien qui sépare 
d'une manière tranchée celui ou ceux qui le portent de tous les autres 
êtres créés. Des anges et des hommes sont désignés de cette manière 
dans les deux Testaments ', et si l'expression le Fils de Dieu s'employait 
au temps de Jésus dans un sens d'excellence et pour désigner une per- 
sonne unique, elle était simplement synonyme du Messie, ou, si l'on 
veut, l'un de ses titres honorifiques '. En réalité, Jésus, dans les trois 
premiers évangiles, s'humilie toujours profondément devant Dieu. II 
est tenté, il prie, il pleure, il repousse la qualification de bon pour la 
réserver à Dieu seul 3 , il déclare qu'il ignore certaines choses que Dieu 
seul sait 4 , il soumet sa volonté, malgré des résistances dont il a peine à 
triompher, à celle de Dieu 5 . S'il appelle Dieu son Père céleste, c'est en 
prêchant qu'il est aussi le nôtre à tous. Jamais il ne réclame de ses dis- 
ciples l'adoration due à Dieu seul. En un mot, il est complètement inno- 
cent du reproche que ses ennemis lui ont fait par la suite d'avoir voulu 
se faire passer pour Dieu descendu en terre. Quant à ses ennemis 
d'alors, il est évident que si Jésus s'était proclamé Dieu, ils n'eussent 
pas manqué de foire d'une telle prétention, blasphème inoui pour des 

1 6en. t vi f 2; Jod., i, 6; u, i; Pê., lxxxh, 6; 0$êe, i, 10, etc., Matth., ▼, 9; Lue, vi, 35; 
n, 36; Gai., m, Î6, etc. 

3 Comp. Marc, xiv, 61; Lue, un, 67, 70, et aussi Matth., xvi, 16; Mare, vin, S9; 
*w, a, ». 

1 Marc, x, i». - « Mare, un, 31 - • Matth., xxvi, 36-44. 
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oreilles juives, la base, le thème continu de leurs accusations : pas une 
seule fois une telle discussion n'éclate. Les controverses entre ses 
adversaires et lui roulent toutes sur des sujets très-différents de 
celui-là, et les deux chefs sur lesquels il est condamné par le San- 
hédrin, sont premièrement une parole hardie qu'il avait prononcée, 
à propos du temple, secondement et surtout sa prétention à se poser en 
Messie. De prétention à l'identité ou à l'égalité avec Dieu, pas un mot. 

Le titre de Fils de l'Homme aurait-il, dès lors, signifié le Messie, 
par allusion au passage de l'apocalypse de Daniel 1 , où le prophète voit 
comme un fils d homme venir sur les nuées du ciel pour être investi par 
Dieu de la domination sur le monde ? Pas davantage. D'abord il n'est 
pas question du Fils de l'Homme ni du Messie, mais d'un être ayant 
la forme humaine. Cette forme n'est autre chose que le symbole du 
peuple juif, investi finalement de l'empire universel, après que quatre 
grands empires historiques (Chaldéens, Mèdes, Perses et Grecs), sym- 
bolisés respectivement par un animal différent, se sont succédé sur la 
terre. Mais de plus, si le nom de fils de l'homme avait signifié le Messie, 
comment le peuple juif, les disciples de Jésus surtout auraient-ils été 
un seul instant indécis sur la dignité qu'il fallait lui reconnaître ou lui 
refuser? Et qu'y aurait-il eu de nouveau, de spontané, dans cette pre- 
mière proclamation de la messianité de Jésus qui valut son surnom 
d'honneur à Simon Barjonas*? 

Non. Le titre de Fils de l'Homme, que Jésus ne reçoit de personne, 
qu'il se donne lui-même à lui-même, signifie ce qu'il veut dire. Jésus, 
en s'en servant, se déclare homme et fils d'homme. En même temps et 
conformément au génie de sa langue où le mot fils, en outre de son 
sens propre, exprime l'affinité essentielle, l'appartenance matérielle ou 
morale 3 , il annonce par là le caractère profondément humain de sa 
personne, de sa mission, de sa religion. Ce n'est pas pour le juif seu- 
lement qu'il veut vivre et mourir, c'est pour l'homme dans toute la 
généralité de ce mot 4 . Le caractère universaliste de son Évangile se 



1 Daniel, vu, 13. 

'JfatM., xvi, 13-20. 

• Par exemple l'hébreu dit Us fils des prophètes pour leurs disciple* (II Rois, u, 3; comp. 
Matin., xn, 27), fils de la mort pour destiné à la mort (Ps., lxxix, II; u, 20), /Us de la 
flamme pour l'étincelle (Job, v, 7), etc. 

4 C'est un trait remarquable et peu remarqué de la parabole du Bon Samaritain (Lue, x, 
30 sv.) qu'on ignore la nationalité et la religion du voyageur blessé que le lévite et le sacri- 
ficateur ont négligé de secourir et que l'hérétique a sauvé d'une mort certaine. Cet inconnu, 
dépouillé de ses vêtements par les voleurs, hors d'état de parler, n'a pu dire qui il était ni 
d'où il venait. Tout ,ce qu'on sait de lui, c'est qu'il est quelqu'un, tw homme. Donc c'est 
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montre ici dès le premier moment, et c'est pourquoi les conditions 
qu'il pose à l'entrée du Royaume de Dieu n'ont rien de spécial à un 
pays, à une race, à un temps déterminés : il suffit de participer à la 
nature humaine pour qu'elles soient réalisables et obligatoires. 

Nous sommes donc en droit de résumer en langage moderne l'opi- 
nion que Jésus avait de lui-même, en disant qu'il avait la claire 
conscience de sa divine vocation, laquelle consistait essentiellement à 
fonder la religion universelle, contenue en germe dans cette Loi et ces 
Prophètes qu'il voulait accomplir. Dans le sentiment qu'aucune œuvre, 
aucune mission ne pouvait être supérieure à celle-là, que de là dépen- 
dait l'avenir de son peuple et du monde, cette conscience s'identifia 
chez lui avec celle d'être le vrai Messie, après lequel il était superflu 
d'en attendre un autre. 

Faut-il penser, de plus, qu'il reporta à une époque ultérieure l'ac- 
complissement d'une rénovation miraculeuse du monde, bien plus con- 
forme aux espérances de ses compatriotes que la transformation lente 
opérée par son esprit régénérateur, et qu'il décrivait d'avance en 
termes si admirablement simples et pénétrants 1 ? Ou bien, dans les 
nombreux passages des évangiles qui parlent de son retour à bref délai, 
de sa réapparition glorieuse, terrible aux méchants, si douce aux élus, 
devrions-nous voir une altération prolongée de son véritable ensei- 
gnement imputable à ses disciples qu'entraînait le désir de donner à 
leurs propres attentes l'autorité d'une divine révélation ? Ou plutôt, — 
et ce serait là notre opinion, — y a-t-il dans ces fragments des évan- 
giles un mélange, d'ailleurs impossible à analyser, d'intuitions prophé- 
tiques, de pressentiments divinateurs d'une révolution totale dont le 
monde serait le théâtre et son œuvre la cause première, intuitions, 
pressentiments, souvent exprimés par Jésus sous des figures suggérées 
par la croyance messianique populaire, et sans qu'il ait toujours cher- 
ché lui-même à distinguer le fond et la forme de ses prévisions ? C'est 
là une question fort intéressante, mais qui ne touche qu'indirectement 
à notre sujet 2 . 



la nature humaine souffrante, mais la nature humaine réduite à sa pins simple expression» 
qui a éveillé la commisération du bon Samaritain, et de là le sens profond de cette touchante 
histoire. 

1 Par exemple Mare, iv, M- 29; Matth., xm, 31-33. 

3 QtfU me soit permis seulement d'émettre une réflexion sur ce point. Les apologôtes 
chrétiens, depuis que la croyance au milleniom a disparu de la foi générale, se sont donné 
une peine infinie pour énerver ou idéaliser les paroles de Jésus, concernant son retour pro- 
chain et rétablissement visible de son régne sur la terre. Je crains qu'ils n'aient fait fausse 
route. C'est par là qu'ils ont donné prise au reproche, souvent fait de nos Jours au chrislia- 
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Ce qui demeure constant pour nous, c'est que Jésus lui-même s'est 
cru et s'est dit homme, tout en ayant une ferme conscience de sa mis- 
sion divine dans l'humanité *. 



II 



La foi de ses premiers disciples ne contredit en rien cette affirmation ; 
seulement on peut voir qu'une transfiguration graduelle s'opère dans 
leur esprit. Pour eux le Messie, victorieux de la mort qu'il avait subie 
sur la croix, assis à la droite de la puissance de Dieu, c'est-à-dire ayant 
reçu de Dieu tout pouvoir au ciel et sur la terre *, devait revenir sous 
peu pour régner avec les siens sur un monde renouvelé. Si cette 
croyance ne séparait encore nullement Jésus de l'humanité, elle faisait 
pourtant de lui un homme devenu céleste, et il est naturel que, préférant 
s'élancer dans l'avenir plutôt que de se replonger dans un douloureux 
passé, le Christ leur apparût plus aisément sous cette forme d'être 
céleste que sous celle de l'humble rabbi de Nazareth. Mais, encore 
une fois, c'était une apothéose, ce n'était pas encore une déification. 
Nous voyons clairement ce sentiment s'affirmer et même s'exalter 
dans l'Apocalypse. Ce livre, tout plein d'un symbolisme ardent et pous- 
sant d'habitude à outrance ses descriptions et ses images, reporte 
expressément sur Jésus glorifié les attributs divins 3 . Il est, comme 
Dieu, le premier et le dernier, l'Alpha et l'Oméga 4 , il porte sur le 
front un nom nouveau qui n'est autre que le nom ineffable de JehoVah 5 , 
il s'appelle « la parole de Dieu 6 . » Mais qu'on ne s'y laisse pas trom- 
per ! L'auteur de l'Apocalyse entend seulement par là que Jésus, vic- 
torieux du monde et du péché, possède tous ces titres d'une manière, 

nisme, qu'il est hostile an progrès de l'humanité sur une terre qu'il méprise trop pour se 
soucier de ce qui s'y passe. Tel n'était pas du tout le point de vue chrétien primitif, et quand 
aujourd'hui, mieux avisés, nous attendons de la pénétration de l'humanité par le principe 
chrétien de justice et d'amour une ère de bonheur et de lumières incomparable, nous ne 
faisons, pour employer une expression favorite de M. de Bunsen, que dire en japhêtique ce 
que le milleninm disait en témitique. 

1 Le seul passage des synoptiques (Matth. t xi, 27) où, à la rigueur, Jésus semblerait se 
dire le Fils de Dieu dans le sens métaphysique du quatrième évangile, est trop isolé pour 
tirer à grande conséquence, et au surplus il signifierait uniquement que Jésus exprime la 
conviction que la conscience de Dieu qu'il possède est unique en ce moment sur la terre, et 
ne peut devenir le partage que de ceux qui la recevront de lui. 

* Matih., xxviii, 17. — » i, 8; iv, 8. — * i, li, 17; h, 8; xxii, 13. — * n, 17; xix, 12. — 
• xix, 13. 
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pour ainsi dire, extérieure, comme s'ils lai avaient été conférés en 
récompense de sa victoire. Il n'en est pas moins un être créé, bien 
que prééminent sur toute la création l . C'est à partir d'un certain 
moment, postérieurement à sa mort sur la croix, que les perfections 
divines lui sont ainsi décernées 3 . Le nom de Dieu sera un jour inscrit 
aussi sur le front des élus >. Son nom de « parole de Dieu » signifie 
seulement qu'il est le révélateur de la vérité et l'annonciateur des juge- 
ments divins, et n'a pas encore la signification métaphysique du Verbe 
ou de la Parole au sens philonien 4 . Enfin l'auteur considère Jésus 
comme issu de la nation d'Israël, la femme-mère du chap. xn, dont la 
tète est entourée de douze étoiles (les douze tribus). Il est donc sorti 
des entrailles mêmes du peuple juif, il en est l'honneur, parce qu'il en 
est le fruit, et rien ne serait plus contraire à cet ensemble d'idées que 
la supposition d'une origine extra-terrestre, exclusive de toute géné- 
ration humaine. L'Apocalypse fut écrite Tan 66 de notre ère. 

Si nous revenons aux trois premiers évangiles, non plus pour y chei^ 
cher le témoignage que Jésus s'est rendu à lui-même, mais pour savoir 
ce que ses historiens ont pensé de lui, nous y trouvons encore très-nette- 
ment maintenu le sentiment que Jésus est réellement homme, et si, en 
fait de documents évangéliques, nous ne possédions que l'évangile de 
Marc et les discours des apôtres dans les Acteg, toute la christologie du 
Nouveau Testament se résumerait en ceci : que Jésus de Nazareth fut 
« un prophète, puissant en œuvres et en paroles, fait, par Dieu, Christ 
c et Seigneur *. » Il n'y aurait non plus aucune raison de contester le 
dogme des vieux Ébionites, d'après lequel Jésus lui-même n'aurait eu 
la claire conscience de sa vocation qu'à partir de son baptême au Jour- 
dain, lorsque le ciel s'ouvrit sur sa tête et que le Saint-Esprit descen- 
dit en lui. Il y a peut-être une grande vérité historique dans ce dogme 
qui fut celui de ces tenaces communautés judseo-chrétiennes de Syrie 
qui subsistèrent jusqu'au V e siècle, hérétiques délaissés après avoir été 
les orthodoxes exclusifs des premiers jours, et qui se vantaient d'être 
les plus anciennes églises chrétiennes, c Un homme pleinement inspiré 
par l'esprit de Dieu, » telle eût donc été la formule christologique. 

Quant aux évangiles de Matthieu et de Luc, nous trouvons une 
preuve nouvelle de la fermeté de la croyance première que Jésus était 
réellement homme par sa nature et sa naissance dans les deux généa- 
logies, du reste divergentes, que ces deux livres rapportent respecti- 



1 m, 14. — « v, 6. — * h, 17. — « Comp. i, (9; ra, 9. — * Marc, i, MS; Aci., it, 23, 
30, 96; m, 2M3; x, 38. Comp. Lue, xxiv, 19. 
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veinent l , et qui, toutes deux» ont pour but de prouver, contre un 
judaïsme incrédule, que Jésus est vraiment le Messie en montrant qu'il 
descend en droite ligne du roi David. Un des titres d'honneur du Messie 
consistait en effet dans cette appellation, déjà indiquée par quelques 
passages des prophètes, de Fils de David, soit qu'on entendit par là un 
descendant féel du plus glorieux des rois d'Israël, soit qu'on voulût 
simplement indiquer ainsi qu'il imiterait David en gloire, en puissance, 
en piété et en amour de soft peuple. Bien que Jésus ait parfois reçu ce 
titre honorifique de la part de ceux qui lui demandaient une grâce ou 
qui voulaient exalter sa personne, nous ne voyons pas qu'il se le soit 
jamais adjugé à lui-même, et, bien plus, il y a dans l'évangile de Marc 
un passage fort curieux où, controversant avec les Scribes, Jésus s'at- 
tacite à montrer que ceux-ci se trompent étrangement quand ils veu- 
lent que le Messie soit un descendant de David f . Quoi qu'il en soit, 
il est certain que les deux auteurs des généalogies le regardaient, 
ainsi du reste que les compatriotes et les contemporains de Jésus, 
comme le fils aîné de Joseph, l'époux de Marie, et n'avaient pas 
ta moindre idée d'une conception miraculeuse. S'ils avaient eu pareille 
idée, en effet, ils eussent déroulé la généalogie de Marie et non celle 
de Joseph. Toutes les subtilités, invoquées par la vieille harmonis- 
tique pour concilier cette contradiction des récits évangéliques, se 
sont brisées contre l'évidence du fait. Les divergences des deux 
généalogies prouvent simplement que la famille de Jésus, bien que 
Tidée de sa filiation davidique se répandit de bonne heure dans les 
cercles chrétiens 3 , n'avait pas fixé sa généalogie dans les temps anté- 
rieurs à sa naissance et qu'on put s'y prendre de plusieurs manières 
pour la rattacher à la souche royale d'Israël. La supposition la plus 
naturelle, celle dont on dut partir en premier lieu et qui fut admise par 
notre premier évangile, fut que Jésus descendait de David par Salomon 
et la série de ses successeurs directs. Mais, soit difficultés historiques, 
soit plutôt répugnance à donner pour ancêtres au Messie des princes 
idolâtres ou iniques, et il s'en trouve en assez grand nombre dans 
cette longue lignée, d'autres préfèrent ce qu'on pourrait appeler une 
branche cadette, celle qui vient de David par Nathan. Nous n'avons pas 
à rechercher en ce moment qui eut tort ou raison, ni môme si quelqu'un 

* Matth. f i, 1-14; ïm t m, 33-37. 

*Marc, m, 35-37. 
| * Cette idée paraît déjà généralement admise au temps de Paul, Rom., i, 3. Toutefois, tout 
porte à croire que l'on paaa plutôt de la croyance qu'il était Je Messie, à celle qu'il était 
fils de David, que de celle-ci à celle-là. 
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eut raison. II nous suffit de constater que, dans l'esprit des généalo- 
gistes, Jésus est homme, né comme nous tous d'un homme et d'une 
femme. 

Et cependant les mêmes évangéKstes qui ont reproduit ces généa- 
logies, ont accrédité dans l'Église le récit de sa naissance miraculeuse. 
Dans le premier évangile, les deux idées contradictoires sont juxta- 
posées l'une à l'autre d'une manière abrupte, et comme si son rédac- 
teur n'avait pas aperçu leur incompatibilité. Le troisième sent fort bien 
la contradiction ', et cependant il rédige son histoire comme si elle 
n'existait pas. Il est probable que ces deux évangélistes, vu la rareté 
des traditions qui circulaient sur l'enfance de Jésus , n'osèrent pas 
éliminer une seule de celles qui vinrent à leur connaissance et amal- 
gamèrent, sans trop se préoccuper de la logique, le peu qu'ils en 
recueillirent, chacun de son côté, sur ce sujet obscur dont Jésus lui- 
même n'avait jamais parlé. N'est-il pas évident, par exemple, que, 
lorsque Luc nous raconte comment Joseph et Marie ne comprirent rien 
aux paroles de leur fils, quand, à douze ans, celui-ci leur dit qu'il devait 
s'occuper avant tout des choses de son Père 9 , il enregistre là une tra- 
dition formée dans un milieu où l'on ne savait rien des scènes miracu- 
leuses qui, selon le même évangéliste, avaient présidé à sa naissance, 
et sur le sens desquelles Marie, tout au moins, ne pouvait absolument 
pas se méprendre? 

D'où provint donc cette idée d'une conception miraculeuse de Jésus 
dans le sein de Marie? Si sa naissance avait été illégitime, comme plus 
tard les adversaires du christianisme crurent pouvoir le soupçonner, 
ses ennemis personnels, en Galilée, à Nazareth surtout où sa famille 
était si connue, n'auraient pas manqué de lui en faire d'amers reproches. 
D'autre part, ni Marc, ni Paul, ni Jean, ni aucun autre écrivain du 
Nouveau Testament ne connaissent la naissance miraculeuse. Et qu'on 
ne nous accuse pas de conclure plus qu'il ne convient du silence qu'ils 
gardent sur ce point. Cette croyance, une fois adoptée, est de celles 
qui, à défaut d'une affirmation directe, font sentir leur présence de 
toutes sortes de manières latentes. Elle n'appartient donc plus déjà à 
la première éclosion de la foi chrétienne. C'est déjà un dogme, un 
théologoumène, et aussi la première tentative de séparer Jésus de 
l'humanité dans l'intention de le glorifier. Elle a dû se former par la 
combinaison de deux éléments que l'on peut se représenter comme il 
suit: 

1 Luc, m, 23. 
\Lw,u, 4Î-B0. 
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Premièrement, la croyance antérieure que Jésus avait été pleinement 
inspiré du Saint-Esprit à partir de son baptême, tandis qu'auparavant 
rien ne l'eût distingué du reste des hommes, avait le défaut de sup- 
poser contre toute vraisemblance la transformation subite, totale, à un 
marnent précis, d'un homme ordinaire en un être incomparable. Que 
le baptême de Jean ait marqué pour Jésus une crise intérieure, dans 
laquelle un éclair d'en haut illumina son àme et le révéla complètement 
lui-même à lui-même, cela est fort possible, et j'avoue même que je 
ne conçois pas très-bien, en dehors de cette supposition, la grande 
importance que ce baptême eut aux yeux de tous les évangélistes et 
des judœo-chrétiens rigides. Mais évidemment Jésus devait avoir déjà 
donné plus d'une preuve de sa supériorité religieuse. Ce que la vrai- 
semblance psychologique nous fait présumer, le désir de glorifier sa 
personne le suggéra, et il demeura constant que Jésus avait été rempli 
du Saint-Esprit dès son adolescence, dès son enfance, dès le sein de sa 
mère. La langue religieuse des Juifs aimait cette dernière expression, 
quand elle voulait dire qu'une qualité bonne ou mauvaise remontait aussi 
loin que possible dans les souvenirs de la personne, était en quelque sorte 
née avec lui. C'est ainsi que Job se dit protecteur de la veuve et de 
l'orphelin dès le sein de sa mère (xxxi, 18), et que le Psalmiste se dit 
pécheur au moment même de sa naissance (Ps. n, 5). — En second 
lieu, notons que le peuple hébreu, comme beaucoup d'autres, incline à 
croire que ses grands héros ne sont pas venus sur la terre comme tout 
le monde. La naissance d'Isaac, de Sam son, de Samuel, a déjà quelque 
chose de miraculeux. La même idée trouva créance au sujet de Jean* 
Baptiste qui naquit, comme eux, contre toute probabilité et qui, dès leseûi 
de sa mère, « fut rempli du Saint-Esprit » (Luc, i, 15). La même notion 
fut certainement appliquée à Jésus par ses disciples. Mais on ne pou- 
vait pas en rester là, n'attribuer au Christ qu'un honneur partagé par 
d'autres. Supérieur à ceux qui avaient reçu le Saint-Esprit dès leur plus 
bas âge, il devait avoir été conçu du Saint-Esprit 4 , et cette formule qui 
exprimait si énergiquement le caractère absolu de son inspiration 
divine, dut promptement s'incorporer dans un récit qui la matériali- 
sait, en quelque sorte, en excluant son père humain. A quoi purent 
nussî contribuer quelques idées esséniennes, alors assez répandues, sur 
^'impureté morale de l'acte générateur. 

1 C'est évidemment en suite d'an écrans d'idées analogues que, dans un milieu où l'on con- 
nuait de regarder Jésus comme fils de Joseph, on fit du Saint-Esprit (mot féminin chel les 
hébreux) la mère de Jésus dans un sens certainement figuré, mais fort expressif. *H pwr«p 
poO i* oiy.cn miûfuc, dit Jésus dans l'évangile ébionite des Hébreux , cité par Origéne 
Bomil. in Jerem., xv. 
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Les auteurs de ces récits poétiques s'aperçurent-ils qu'ils retiraient 
d'une main à la gloire de Jésus ce qu'ils prétendaient lui donner de 
l'autre? Si la grandeur de Jésus consiste avant tout dans la beauté de 
son caractère religieux et moral, dans son dévouement sans mesure à 
Dieu et aux hommes, c'est évidemment à la condition qu'il ait triomphé 
de l'égoïsme et des défeuts inhérents à la nature humaine. Mais si elle 
a pour cause première une origine surhumaine et qui n'a rien de com- 
mun avec la nôtre à tous, qu'y a-t-il d'admirable dans des vertus qui, 
par cela même, ne lui auront rien coûté? Quoi qu'il en soit de la 
réponse à faire à cette question, nous ferons observer que, pour les 
chrétiens qui admirent les premiers que Jésus était né miraculeu- 
sement, il ne s'agissait encore de croire ni à sa préexistence, ni à son 
incarnation. Quand on admettra l'incarnation d'un être surnaturel, 
comme dans le quatrième évangile, par exemple, on se gardera ; bien 
de parler d'une conception provenant du Saint-Esprit. Les deux idées, en 
effet, ne se concilient pas. Un être préexistant qui se fait homme, c'est-à- 
dire qui prend un corps humain (car, par cela même qu'il a préexisté, 
il ne sera jamais homme au sens strict), s'incarne, se revêt de chair hu- 
maine, se rapetisse, si Ton veut, à l'état d'embryon humain, mais n'est 
pas conçu du Saint-Esprit dans les entrailles de sa mère. Cette dernière 
expression suppose que l'être ainsi conçu ne commence d'exister qu'à 
partir du moment où son être commence lui-même, c'est-à-dire de sa 
conception. Telle est bien aussi l'idée des évangélistes qui nous racon- 
tant la naissance miraculeuse de Jésus. Pas un mot de leur part ne 
trahit l'idée de l'incarnation d'un être préexistant. Réciproquement, là 
où il est question d'une préexistence ou d'une incarnation, chez Paul et 
et chez Jean, par exemple, il n'est rien dit d'une conception mira- 
culeuse. 

Les trois premiers évangiles, par la date approximative de leur 
rédaction, peuvent être considérés comme des témoins de la croyance 
ehriatologique de l'Église à la fin du premier siècle. Cependant, avant 
eux, mais en dehors des cercles où se formèrent les documents ou tra- 
ditions qu'ils ont mis à profit, une doctrine chrétienne, fort originale et 
influente, avait déjà commencé d'une autre manière à séparer Jésus de 
l'humanité, sans toutefois rompre encore toute espèce de lien d'origine 
entre lui et elle. Je veux parler de Paul et de sa théologie particulière. 

Peut n'était pas du nombre des disciples immédiats de Jésus. 
U ne l'avait pas suivi dans ses pérégrinations à travers la Pales- 
tine et ne l'avait vu qu'en vision. Il semble même, à en juger du 
moins par ses épîtres, qu'il ne s'étendait pas beaucoup sur les événe- 
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ments de la vie de Jésus autres que sa passion et sa résurrection. Car 
il ne parle que de ces deux dernières, comme s'il eût craint, en parlant 
du reste, de se trop subordonner à une tradition que ses collègues et 
rivaux dans l'apostolat possédaient seuls de première main. 11 concentre 
donc de préférence son regard sur le Christ selon l'esprit, sur « l'être 
céleste » qui, selon la foi commune à eux et à lui, siège dans les lieux 
très-hauts et doit bientôt revenir pour mettre ses fidèles en possession 
du salut. L'homme devenu céleste de l'Apocalypse et des synoptiques 
tend donc chez lui à se changer en un homme du ciel, un homme à part 
et supérieur par sa nature à tous les autres, ayant sans doute avec 
l'humanité une conformité originelle assez difficile à définir, mais enfin 
dont la préexistence est enseignée de plus en plus clairement, à 
mesure que la théologie paulinienne se développe dans les épltres qui 
nous ont été conservées sous le nom de cet apôtre. 

Car nous voici de nouveau en face d'un problème de critique sacrée 
compliquant notre recherche. Toutes les épltres attribuées à Paul dans 
le Nouveau Testament, sans parler de l'épltre aux Hébreux, qui a très- 
certainement un autre auteur que lui, sont-elles authentiques? Non- 
seulement le contenu des épltres, dites pastorales, suggère des doutes, 
fortement motivés selon nous, mais de plus l'école de Tubingue n'a 
reconnu que les quatre premières, savoir les Romains, les deux aux 
Corinthiens et les Galates comme provenant réellement de saint Paul. 
Et l'un de ses principaux arguments est tiré du fait incontestable que 
la christologie des autres épltres diffère notablement de celle de ces 
quatre premières. Tandis que celles-ci, selon le D r Baur, n'enseignent 
pas encore positivement la préexistence, les épîtres aux Philippiens, 
aux Éphésiens, auxColossiens, l'enseigneraient formellement, et même 
feraient de l'être surnaturel connu sur terre sous le nom de Jésus le 
fondement et l'ouvrier de la création toute entière. 

Cependant nous pouvons, ici encore, nous épargner la discussion de 
ces problèmes ardus en parlant moins d'une christologie de Paul que 
d'une christologie paulinienne. Si toutes les épltres sont authentiques, 
elles attesteraient que les idées de Paul sur la personne de Jésus se 
sont développées avec le temps ; si elles ne le sont qu'en partie, c'est 
en tout cas dans son école, au milieu d'hommes pénétrés de son esprit, 
qu'elles ont reçu ce développement, et il est certain que les épltres 
incontestées posent des principes dont le dogme des épltres contestées 
tire des conséquences. 

Toutefois n'espérons pas obtenir des définitions bien nettes et bien 
concordantes. La christologie paulinienne est une transition et, es 
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cette qualité, elle renferme des éléments qu'on a de la peine à conci- 
lier. Tantôt le Christ y est positivement homme 4 , tantôt il ne semble 
plus avoir rien de commun avec nous, et son corps, sa chair n'est 
qu'une « ressemblance » de la nôtre '. Ici nous voyons énoncer la vieille 
idée chrétienne qu'il s'est acquis un nom au-dessus de tout autre nom 
par ses souffrances volontairement acceptées en vue du bien des 
hommes; ailleurs, il était déjà si haut bien des siècles avant de venir sur 
la terre qu'on ne conçoit pas comment il a pu monter encore. S'il 
fallait désigner le dogme plus moderne auquel la doctrine paulinienne 
concernant la personne du Christ ressemble le plus, il faudrait indiquer 
l'arianisme. Il est de fait que la notion d'une première créature 
(énoncée du reste explicitement Col. i, 15), commencement et intermé- 
diaire de la création, à la fois très-inférieure à Dieu, au Père, de toute 
l'infériorité qui distingue l'être créé de l'être incréé, et bien supérieure 
à fout ce qui existe en dehors d'elle, cette notion qui fait le fond de 
l'arianisme, s'accommode parfaitement avec la plupart des formules 
christologiques pauliniennes, et celles qui restent en dehors du cadre 
arien proprement dit ne lui sont pas précisément opposées 3 . C'est ici 
surtout qu'on a lieu de regretter le manque de renseignements positifs 
sur la doctrine rabbinique à laquelle le disciple de Gamaliel emprunta 
les éléments de sa conception transcendante des choses. Jusqu'à quel 
point ce qu'il appelle préexistence ne devrait-il pas s'appeler plutôt 
prééminence'! M. Gfrorer a montré, dans un curieux livre intitulé 
Jahrkundert des Heils, que certaines écoles rabbiniques ont souvent 
identifié les deux notions ou plutôt substitué celle-là à celle-ci. En 
Dieu, comme en toute intelligence, ce qui prédomine dans un dévelop- 
pement, ce qui en constitue le but et par conséquent la cause finale, 
préexiste à tous les moyens termes dont la série est nécessaire à son 
apparition. Jésus, une fois considéré comme le point culminant de 
l'humanité et celle-ci comme celui du monde, rien de plus naturel, à 
ce point de vue, que de lui attribuer une préexistence idéale, anté- 
rieure au monde entier, laquelle se changea aisément en une préexis- 
tence réelle. La manière dont Paul, dans ses épitres non discutées, 
établît son parallélisme favori entre les deux Àdams 4 , le premier et le 



1 Tvm., h, 5; Rom., i, 3; v, 15. 

* Rom., vin, 3. 

* U ne faudrait pas invoquer, par exemple, Rom., ix, 5, qui ne peut se traduire comme le 
font les versions ordinaires que grâce à une mauvaise ponctuation, ni 1 Tim., m, 16, Dieu 
mamifetté en chair, les plus anciens manuscrits portant non pas Dieu, mais celui qui. 

4 Rom., v, iMi ; I Cor. 9 xv, *i-tt, 46-49. 
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dernier, l'un terrestre et animal, l'autre céleste et pneumatique, l'un 
principe pour toute sa race de péché et de mort, l'autre principe pour 
tous les siens de sainteté et de vie, comme si cette opposition, en 
quelque sorte polaire, qui existe chez tout homme entre lp chair et 
l'esprit, se répétait dans la région transcendante où l'humanité ne fait 
qu'un seul être, cette théorie que nous résumons ici doit certainement 
se rattacher aussi à des spéculations rabbiniques, bien moins compli- 
quées sans doute, congénères pourtant de celles qui, par la suite, stipu- 
lèrent, dans le système de la Kabbale, l'existence de l'Adam Kadmon. 

Voici donc comment on pourrait résumer les deux faces parallèles 
de la christologie paulinienne, en les combinant aussi bien que possible. 
Jésus est essentiellement esprit ', homme du ciel *, créateur en sous- 
ordre du monde 3 , possédant par lui-même les prérogatives d'une 
nature divine, mais s'étant acquis une gloire plus excellente encore parce 
qu'au lieu d'en faire un usage égoïste et orgueilleux, il s'est abaissé 
volontairement jusqu'à notre humanité, jusqu'à la mort de la croix 4 . En 
même temps, en vertu de son humanité, non identique à la nôtre, mais 
de même origine pourtant, en vertu de ce lien mystérieux qui l'unit à 
la famille humaine comme si lui et elle provenaient en quelque sorte du 
même jet créateur, il est le premier-né de beaucoup de frères s , nous 
devons reproduire en nous son image * et grandir jusqu'à ee que nous 
ayons atteint sa taille 7 . Si le plérôme de la divinité a habité corporel lement 
en lui, c'est pour que nous en soyons remplis nous-mêmes *, et lorsque 
tous les hommes, vivifiés par son esprit, lui seront devenus sembla- 
bles, alors sa supériorité actuelle sur eux n'existant plus, sa royauté 
cessera par cela même et Dieu sera tout en tous comme en lui 9 . 

Toutes ces assertions, il faut l'avouer, ne sont pas très-cohérentes. 
En particulier on ignore comment la christologie paulinienne se repré- 
sente l'entrée dans l'humanité terrestre de son homme du ciel. Elle 
garde un profond silence, nous l'avons dit, sur la conception miracu- 
leuse qu'elle eût certainement fait ressortir si elle l'avait admise. 
D'autre part, il est incontestable que l'humanité réelle du Christ tend 
dès lors à disparaître, bien qu'elle fasse encore partie essentielle de 
cette doctrine. Le Christ, surtout dans les dernières épitres, devient 
de plus en plus le médiateur universel ou le moment dans lequel se 
résolvent les antinomies métaphysiques et morales du monde et de 
l'humanité (Éph., i, 10). Notons cependant que le Fils (ee mot prend 

1 Rom., i, 3. — » I Tim. t h, 8; I Cor., xv, 4549. — 8 Col, i, 18; i Cor., rtn, 6.— 4 Phil., 
h, 6-ii. — * Rom., vin, Î8. — « Ibid. — ' Éph., iv, |3. — » Col., h, 9-10. — » I Cor., 
xv, Î8. 
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désormais une acception transcendante) est toujours et fortement 
subordonné au Père *, et en cela encore le paulinisme confine à l'aria-» 
nisaie. 

L'épttre aux Hébreux développe et accentue encore cette chrigtetegie 
paulinienae. Jésus y est également présenté comme supérieur aux 
anges, eréateur après Dieu du monde, et pourtant comme ayant acquis, 
par sa participation volontaire aux douleurs de l'humanité, un degré 
plus grand encore de gloire et de puissance. L'infériorité du Fils rela- 
tivement au Père est aussi positivement proclamée ', mais évidemment 
nous marchons vers la doctrine] d'après laquelle cette infériorité sera 
réduite à son minimum, la doctrine du Verbe incarné. 

C'est le quatrième évangile qui la formulera. On sait que la philo- 
sophie religieuse d'Alexandrie avait, dès le premier siècle, et sans 
aucun rapport avec l'Évangile, élaboré toute une théorie métaphysique 
d'après laquelle l'intermédiaire entre Dieu et le monde était le Loges 
ou le Verbe, c'est-à-dire la pensée exprimée de Dieu, l'idée des idées 
révélées dans le monde. Cette idée, avant la création, était intérieure 
en Dieu (Ttoyoç ev^tafatoç). Pour former le monde, Dieu émit sa pensée, 
la proféra (Xtfyoç icpoçopixtfç) dans une génération mystérieuse. Depuis 
lors le Verbe existe à côté et près de Dieu, non pas absolument égal à 
Dieu qui seul porte ce nom au sens strict (o 0edç), mais d'essence 
divine (Ôeoç), dieu de second rang (ta/repoç ôeoç) et s'appelant le 
« Fils aine, » le a Fils premier engendré.» 

Du côté philosophique on a souvent regardé la théorie du Verbe dans 
le quatrième évangile comme identique à celle de Philon. Du côté 
théologique on a souvent prétendu qu'il n'y avait rien de commun que 
quelques expressions, signifiant du reste des choses toutes différentes. 

Il y a, dans les deux opinions, une exagération manifeste. Nous 
venons de voir que la marche historique de l'idée chrétienne tendait 
d'elle-même, indépendamment de la philosophie et de la terminologie 
alexandrines, à un dogme fort semblable à celui du Verbe. On peut 
signaler, au surplus, de notables différences entre renseignement du 
quatrième évangile et celui d'Alexandrie. D'autre part, vouloir que 
dans un temps et au sein de sociétés adonnées à la spéculation reli- 
gieuse, une doctrine aussi ressemblante à celle de Philon et employant, 
ms les définir autrement, les mêmes expressions techniques, se soit 
constituée en dehors de l'influence que la spéculation phikmienne 

1 1 Cor., m, 3ft ; xi, 3; xv, S7-28; Phil., n, Mi ; Éph., i, 17 suiv. 
3 JKfrr.,4i, 7;t, 5, saiv. 
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exerçait alors sur les esprits, c'est porter un défi exorbitant aux règles 
les plus élémentaires de la vraisemblance historique. Ajoutons que, 
chez les Juifs eux-mêmes, il y avait depuis assez longtemps une ten- 
dance marquée à personnifier la sagesse divine de manière à en faire, 
comme du Verbe philonien, l'intermédiaire du monde et de Dieu. Il 
résulte donc de tout cela que la doctrine du Verbe dans le quatrième 
évangile ne provient ni d'une inspiration originale, ni d'un emprunt 
proprement dit. U faut plutôt y voir une résultante de toutes les 
théories monothéistes en vigueur au temps de l'apparition du chris- 
tianisme. Il était impossible que cette théorie ne se frayât pas un che- 
min dans la théologie chrétienne, qui, de tout temps, a toujours for- 
tement ressenti l'influence des idées philosophiques régnantes. Ce qui 
devait lui en ouvrir la porte, c'est l'impulsion initiale qui dirigeait la 
pensée chrétienne dans le sens d'une glorification toujours plus grande 
de la personne de Jésus. Gomme chez les Juifs disciples de Jésus, le 
Fils de l'homme était devenu le Messie, le Christ, c'est-à-dire la plus 
haute personnalité humaine dont on pût avoir l'idée, de même, après 
que le Christ avait été déjà élevé au-dessus de l'humanité, les chrétiens 
devaient être amenés à voir en lui l'être le plus rapproché de Dieu, le 
plus Dieu qu'ils pussent concevoir, et cet être, c'était le Logos ou le 
Verbe. 

Le Verbe donc, d'après le quatrième évangile, existait au commen- 
cement des choses (!a question de son éternité n'est pas abordée), 
distinct de Dieu, émané de son essence et possédant substantielle- 
ment comme Dieu la lumière et la vie *. C'est par lui que s'est accom- 
pli le devenir universel *. Il est donc le Fils unique (pvoyevifc), repo- 
sant sur le sein du Père, comme le disciple bien-aimé sur le sein du 
Maître lors du dernier repas 3 , et seul, par conséquent, en état de 
révéler à l'homme les secrets divins. Ce qui, dans le monde, est 
organisé, lumineux, rationnel, est son œuvre ; mais il y reste toujours 
un élément ténébreux, rebelle à l'action du Logos 4 . Il en est de même 
dans l'humanité, qui se partage en enfants de lumière et en enfants 
de ténèbres. Le mal est donc quelque chose de positif et se personni- 



■i, 1, suir.; vm, 11, etc. 

' i, 2. narra &' aûroû t-jivrro, non pas bcnafà : pas plus que Philon, Fauteur de cet évan- 
gile ne connaît la création au sens absolu, et la matière ou plutôt l'élément mauvais des 
choses, les ténèbres et la mort, sont certainement pour lui, comme pour le philosophe 
alexandrin, quelque chose qui n'est pas devenu, un p.tj «jefcvoç. 

8 xin, 23. 

4 1. ». 
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fie dans le Diable, prince de ce monde, à la domination duquel il faut 
que le Verbe enlève les enfants de lumière qui gémissent sous son 
joug, et sont continuellement exposés à ses embûches '. C'est pour 
cela que le Verbe est devenu chair, c'est-à-dire qu'il s'est manifesté 
dans la chair en faisant d'un corps humain sa tente, sa demeure 
temporaire (è<noivû<rev iv >f(«v, i, 14). Il n'est nullement question ici de 
deux natures, toutes deux entières, d'un homme complet et d'un Dieu 
réunis dans la personne de Jésus. Celui-ci n'est autre que le Verbe 
indutus came, revêtu de chair, pour sauver ceux qui croiront en lui en 
leur communiquant l'esprit de Dieu qui constitue son essence à lui- 
même. Aussi, dans cet évangile seul, voyons-nous Jésus parler de 
lui-même comme un être qui a la claire conscience d'avoir préexisté 
à sa venue sur la terre, et de rentrer bientôt en possession de la 
gloire incomparable qu'il possédait déjà avant que le monde fût *• 
Il fait preuve, pendant sa manifestation visible sur la terre, de toute 
science 3 et d'un pouvoir absolu sur la nature. Il n'est plus question 
de développement en lui. Dès le premier moment, il se sait le Fils 
unique, parfait en toute chose, supérieur à toutes les épreuves. Une 
tentation comme celle du désert, une transfiguration extérieure comme 
celle du Thabor, une agonie morale comme celle de Gethsémané, 
sont complètement en dehors des cadres logiques du quatrième évan- 
géliste, et, en fait, sont non-seulement tues, mais encore indirectement 
démenties dans certains passages 4 . Le titre lui-même de Fils de l'homme 
a perdu sa signification humaine, il est devenu synonyme de Fils de 
Dieu 5 . Le Verbe-Jésus peut donc se poser lui-même devant le monde 
comme l'auteur et le centre nécessaire de toute vie religieuse et 
morale 6 . Il ne pourrait, comme le Jésus des synoptiques, admettre 
que Ton puisse parler contre lui sans parler contre le Saint-Esprit. 
En un mot, sa gloire, sa divinité est telle qu'il croit bon de faire 
observer à ses disciples que son Père est encore plus grand que lui, 
comme s'ils eussent pu en douter 7 . 

N'oublions pas, en effet, que le quatrième évangile partage encore 
avec tous les autres livres du Nouveau Testament cette idée qui creuse 
un abime entre eux et l'orthodoxie des conciles, l'idée de la subordi- 
nation du Fils au Père. Cette infériorité de Jésus comparé à Dieu est 
même très-fortement accentuée, avec une certaine complaisance, 
dirait-on, et comme si l'auteur eût voulu prévenir certaines objections. 

! xii, 31; xiv, 30; xvii, 15. — ' vm, 59; xtii, 5. — 3 1, 47, 49; iv, iô-i8, etc. — « i, 35; 
*. il; xn f 27. — *xi,4;comp. xm, 3i;ni,i3; vi, 38,62. — f v, 2l,26;vi, 33, sniv.; xi, 
25, «rir., etc. — ' xtv, 28. 
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Le Père seul est le vrai Dieu, le Dieu au sens absolu (6 pwoç aV/iôivoç 
e«rfç *). Le Fils ne peut rien faire de lui-même, lui est soumis, obéis- 
sant et repousse toute intention de se faire égal à lui (uroçrôet^ *). 
Par conséquent, il ne peut être appelé dieu 8 que dans un sens res- 
treint, supérieur, mais analogue, à celui qu'avait le même mot appliqué 
aux juges d'Israël *. Les passages qui attestent cette infériorité sont 
fort nombreux, et d'ailleurs il rentre dans la notion même du Verbe 
que c'est sa perfection relative qui lui permet d'avoir avec le monde 
et l'humanité des rapports incompatibles avec la perfection absolue du 
Père. Aussi la chair du Verbe peut-elle subir les besoins, les sensa- 
tions, les souffrances de tout corps humain. Sa <Ja>)$, son âme char- 
nelle (selon la psychologie platonicienne qui la distinguait de l'âme 
rationnelle) peyt être troublée, mais non son esprit, sa personnalité 
proprement dite, et il est remarquable que l'exception à cette règle, 
qu'on pourrait signaler dans un endroit où il est dit que Jésus « fut 
courroucé dans son esprit 5 » ne soit qu'apparente. Le courroux, en 
effet, dans cet évangile, rentre parmi les dispositions divines propre- 
ment dites 6 . 

Avec le quatrième évangile, la théologie chrétienne avait accompli 
l'évolution qui consiste à substituer à l'idée d'un homme devenu divin 
celle d'un être divin devenu homme, bien que dans ce dernier cas, 
Fhumanité du Christ laissât beaucoup à désirer. Mais le point essen- 
tiel était conquis. Bien que dans un sens encore restreint et au sein 
d'une religion monothéiste en principe, Jésus était désormais un Dieu. 
De là une antinomie nouvelle provoquant de nouveaux efforts et de 
nouveaux débats. 



III 



C'est pour ne pas abandonner le terrain du Nouveau Testament avant 
de l'avoir parcouru jusqu'au bout, que nous avons exposé à cette place 



1 xvn, 3. — * t, 17*19 ; x, 3348. — a xx, «8.— * x, 34. 

* H, 33. Il m'en coûte un peu de démentir l'opinion vulgaire qui pense que les mots 
Jétus pleura (xi, 35) ont trait à la douleur que ressent Jésus devant la tombe de son ami 
Lazare. Mis en rapport avec tout le système, ce détail doit signifier que Jésus pleura sur l'in- 
crédulité et l'endurcissement dont sa parole était l'objet (ce que prouve rtp%pwi; dont il 
est question à deux reprises, w. |3 et 38), et non sur la mort de Lattre que d'ailleurs il allait 
ressusciter sur-lfr-ehamp. 

6 m, 38. 
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la ehristotogie du quatrième évangile. Logiquement et abstraction 
faite de la question de dates dans laquelle nous ne voulons pas entrer, 
nous aurions dû mentionner des points de vue qui servent de transi- 
tion entre celui de l'école paulinienne primitive et celui qu'on s'est 
habitué à attribuer à l'apôtre Jean. C'est ainsi que, dans les Pères 
apostoliques, nous trouvons l'idée plus ou moins accentuée que Jésus 
est un ange ou un archange qui s'est revêtu de chair sur Tordre de 
Dieu 1 . Dans le Pasteur d'Hermas *, Jésus est un esprit saint dans le 
sens où les anges sont en général des esprits saints, mais aussi l'esprit 
saint par excellence. La première épltre de Clément applique à Jésus 
le terme de Logos, mais au sens impersonnel, et se trouve amenée par 
là à le confondre avec le Père dans un passage ', tout en stipulant son 
infériorité dans un autre : en somme, vague achevé dans les idées de ce 
vieil auteur romain. Ce sont les lettres attribuées à Ignace qui serrent 
au plus près la théorie johannique*, mais ces lettres sont relativement 
récentes, et tant il est vrai que le quatrième évangile, en appliquant 
la doctrine du Verbe à la personne et à l'œuvre de Jésus, n'a pas été 
aussi original qu'on serait tenté de le croire : Justin martyr, r écrivain 
catholique du milieu du ii* siècle, et qui, selon toutes les appa- 
rences, n'a pas connu cet évangile, professe à cet endroit une croyanee 
qui doit avoir été fort répandue de son temps. Sa doctrine, tout en faisant 
de Jésus le Verbe divin, n'a pas encore atteint la solidité ni la liaison 
interne de la théorie contenue dans le livre canonique. Pour lui, Jésus 
est le Verbe émané de Dieu comme le feu émane du feu, par le moyen 
de qui Dieu a tout créé, mais il n'est pourtant que le premier de ces 
nombreux êtres intermédiaires qui sont les instruments de la volonté 
divine dans le monde. Aussi, chez Justin, la différence entre lui et 
les anges reste- t-elle encore ce que les Allemands appellent fluide*. 
Dans un curieux livre, se rapprochant plus du judaïsme, mais d'un 
autre côté confinant à la gnose, qu'on appelle les Homélies clémentines, 
le sentiment monothéiste se raidit contre le mouvement qui tend à 
faire de Jésus un second Dieu à côté du premier '. Puisqu'il est le Fils, 
y est-il écrit, c'est-à-dire un être engendré, il ne saurait être qu'infi- 
niment au-dessous de l'Être qui existe par hii-même, et il ne faut pas 



»UCfct»„9; Barn.,1. 
a 5imi/.,ix, lî; v,2, suiv. 
» Ch. h. 

4 Eph. t vii, xix ; Magn. t vu, vin. 
*DUd. c. Tryph., 86. , 
Hom., xvi, 15. 
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lui donner le nom de Dieu. Le Christ est l'homme primitif, le vrai pro- 
phète qui est apparu successivement sous les traits d'Adam, d'Enoch, 
de Noé, d'Abraham, dlsaac, de Jacob, de Moïse, enfin sous les traits 
de Jésus. Les différents chefs gnostiques se rapprochent beaucoup 
plus du point de vue johannique, dont, après tout, on ne saurait 
dissimuler désormais les affinités avec le leur, mais ils l'exagèrent, et, 
partant du principe que la matière en soi est mauvaise, tout contact 
direct avec elle criminel, ils sont entraînés vers un docétisme toujours 
plus radical, c'est-à-dire vers cette doctrine d'après laquelle le corps 
de Jésus n'eût été qu'une apparence, un fantôme sans aucune réalité. 
Plusieurs même, tels que Marion, rejetèrent explicitement toute nais- 
sance humaine du Christ, et voulurent qu'il fût descendu directement 
du ciel. 

Telles sont les notions divergentes entre lesquelles oscille la pensée 
chrétienne pendant le second siècle. Cependant, il est facile de voir, 
au milieu de ce mélange confus, que la déification de la personne du 
Christ gagne toujours en énergie. Depuis l'an 160 environ, la théorie 
johannique du Verbe commence à supplanter victorieusement toutes 
les formules antérieures. Le dogme des premiers chrétiens juifs 
devient insensiblement une hérésie. Les écrits de Tatien, d'Athéna- 
gore, de Théophile d'Antioche, attestent visiblement qu'ils ont été à 
l'école du quatrième évangile. 

Mais il s'en fallait encore bien que la tendance à déifier Jésus eût 
trouvé sa formule définitive, et désormais devait se dérouler la longue 
lutte entre deux sentiments également chrétiens, souvent en conflit et 
que l'orthodoxie des conciles a voulu concilier sans y réussir, celui de 
la glorification du Christ et celui du monothéisme. La fin du second 
siècle et les trois quarts du suivant voient s'élever et se prolonger, 
sous plusieurs formes, la controverse entre l'unitarisme, ou monar- 
chisme, et le système qui fait de Jésus un dieu de second ordre. 

I renée, Tertullien, Clément d'Alexandrie, c'est-à-dire les trois 
hommes qui, à la fin du n* siècle, déterminent avec le plus d'auto- 
rité la direction de la pensée chrétienne, sont d'accord pour reconnaître 
en Jésus le Logos incarné et pour lui donner le litre de Dieu dans les 
limites de la théorie alexandrine. Irénée, très-effrayé du gnosticisme, 
se défend de tout ce qui rappelle le système des émanations, et, en 
conséquence, ne veut rien formuler sur le moment où le Verbe devint 
extérieur ou personnel, d'intérieur, de non émis, qu'il était auparavant *• 

1 Adv. Hœr., u, 28. 
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Chez loi la personnalité du Verbe risque même assez souvent de s'effacer 
dans le vague intentionnel de ses définitions. 

Quanta Tertullien, aucune idée de ce genre ne lui fait peur, et son 
génie, passablement matérialiste, n'éprouve aucun scrupule à penser 
qu'à un certain moment de la durée Dieu est devenu père. Fuit tempus 
cum et delictum et filius non fuit, quod judicem et qui patrem Dominum 
faceret *, il y eut un temps où n'existaient ni le péché, ni le Fils, de 
sorte que Dieu n'était alors ni juge, ni père, dit-il à Hermogène qui 
fondait l'idée de l'éternité du monde sur celle de l'immutabilité de Dieu. 
C'est précisément la formule qui sera plus tard celle de l'arianisme. 
T Hv moTe dre oùx h uloç, il fut un temps où le Fils n'existait pas. C'est 
au moment précis où Dieu prononça le fiât lux de la Genèse que le 
Verbe est procédé de Dieu '. C'est lui qui est apparu aux patriarches 
de l'Ancien Testament et qui a inspiré les prophètes. C'est ainsi qu'il 
s'habituait à vivre sur la terre avec les hommes 3 , et comme il est un 
Dieu intermédiaire, l'Ancien Testament peut sans inconvénient lui 
attribuer ces anthromorphismes derrière lesquels une raison difficile 
aurait de la peine à reconnaître le Père, qui est, pour ainsi dire, un 
Dieu de philosophes, à cause de sa spiritualité absolue (ut ita dixerim, 
philosophorum Deus K ). Aussi applique-t-il indistinctement au Verbe les 
expressions de fait, de créé, d'engendré, qui, pour lui, reviennent au 
même *. Le Fils est donc, selon lui, une extension, un rayon du Père, 
il est une derivatio totius 6 , et il explique la parole de Jésus dans le 
quatrième évangile (x, 28), le Père et Moi sommes un, tout à fait 
comme l'unitarisme moderne par l'unité morale de l'amour et de la 
volonté. C'est ce Dieu dérivé qui, delapsus in virginem quamdam, a pris 
une chair humaine. Telle est pour lui la corporalio Dei, et il s'exprime 
à plusieurs reprises comme s'il n'y avait en Jésus que le Verbe et un 
corps humain. Ailleurs, au contraire, il parle comme si Jésus, homme, 
avait eu aussi uneàme humaine. Notons ici que, fidèle à sa théorie sur 
l'essence divine d'après laquelle la troisième et dernière projection, le 
Saint-Esprit, n'est distincte du Père et du Fils qu'à partir de la 
Pentecôte, il corrige sans s'en douter la tradition évangélique en pré- 
sentant les choses comme si le Verbe s'était conçu lui-même dans le 



* Adv.Hermog.,Z. 

* Adv. Prax., 7. 
8 Ibid., iô. 

4 Adv. Maire., u, 37. 

4 Filiot faàmnt, licet genertmus, dit-il à Hermogène, c. xxxu. 

* Adv. Prax., 9. 
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sein de Marie. En définitive» Tertullien est le premier qui ait un sys- 
tème complet sur la Trinité, expression qu'il contribua beaucoup à 
populariser, et qui, connue dans l'Église grecque depuis Théophile 
d'Antioche, fut introduite par lui en latin dans l'Occident. On peut 
voir seulement par là combien nous sommes encore loin du symbole 
d'Athanûse. L'infériorité du Fils, sa naissance dans le temps, l'émis- 
sion récente du Saint-Esprit» etc., font de Tertullien un hérétique 
désespéré, du point de vue de l'orthodoxie ultérieure ; mais il ouvre la 
voie à celle-ci en enseignant positivement que le Père et le Fils sont de 
la même essence. Lumière de lumière, dit-il ; cette comparaison, tenant 
à l'ignorance physique des anciens sur la nature de la lumière dont ils 
ne pouvaient comprendre la transmission indéfinie, joue un très-grand 
rôle dans les notions théologiques du temps, et elle finira par être 
consacrée dans l'Église. 

Quant à Clément d'Alexandrie et à son illustre disciple Origène, ils 
ftireht hétérodoxes en ce sens que, insistant avec beaucoup d'énergie 
sur l'infériorité du Fils, ils fournirent plus tard des arguments aux ariens, 
qui soutenaient que le Père et le Fils n'étaient pas de même essence ', 
Mais ils posèrent un autre fondement de l'orthodoxie future en ensei- 
gnant, Origène surtout, que le Fils est éternel 3 . 11 est vrai que, dans 
le système d'Origène, qui insistait beaucoup sur l'immutabilité de Dieu, 
la création, les âmes particulièrement étaient éternelles aussi, de sorte 
que cette éternité reconnue au Verbe ne le séparait pas spécifiquement 
des autres créatures. Il faut savoir que, dans ce même système, Jésus 
était homme, éternel sans doute, mais semblable à nous par sa nature, 
la grande différence étant que sa volonté toujours bonne l'avait telle- 
ment Uni au Logos divin qu'il en était tout pénétré et ne faisait plus 
qu'un avec lui. Mais c'était là un des côtés transcendants et quelque 
peu fantastiques de sa théologie, qui influèrent très-peu sur la direction 
ultérieure du dogme. Ce qu'il en résultait de plus clair, c'est l'idée que 
le Christ, tout haut qu'il était, si rapproché qu'il fût de Dieu, ne diffé- 
rait pourtant que par Le degré de sa perfection spirituelle des autres 
êtres raisonnables et moraux. C'est ce qui entraîna son élève, Denys 
d'Alexandrie, dans sa controverse contre les sabelliens, à ranger 
expressément le Verbe parmi les êtres créés, et ce fut la source du 
long débat auquel Arius a donné son nom. 

Mais avant de le raconter, nous devons revenir sur nos pas pour 
parler des efforts que fit l'unitarisme pour se constituer. 

1 Strovi., y, 14; De orat., | 13. — » Contra Marcellum, i, 4. 
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Cet unitarisme, préoccupé du besoin de maintenir le monothéisme 
rigide, revêtit alors deux formes bien distinctes, l'une tendant à sup- 
primer la personnalité du Verbe pour n'en faire qu'un mode» une déter- 
mination de l'être divin se révélant en Jésus-Christ; l'autre cherchant» 
comme l'unitarisme moderne, à maintenir l'humanité réelle de Jésus, 
quitte à préciser ensuite comment, dans cet homme réel et semblable 
à nous, Dieu s'était manifesté aux autres hommes. Si les uns et les 
autres furent finalement vaincus par l'ascendant toujours croissant des 
théories qui déifiaient la personne elle-même de Jésus -Christ, leur 
nombre, leur influence» leur position longtemps incontestée dans 
l'Église, démontrent combien l'on se trompe quand, reportant sur 
cette période reculée les idées qu'on se fit plus tard de l'Église et de sa 
doctrine immuable , on ne veut voir en eux que des révoltés , des 
hérétiques se rebellant contre un dogme fixé et depuis longtemps 
établi. 

Parmi les unitaires du premier genre, nous citerons Praxéas, qui 
nous est connu par le traité que Tertullien dirigea contre lui, et pour 
qui le Christ ou le Fils n'était autre que le Père lui-même revêtu de 
chair humaine. De là le patripamanime qui lui fut reproché. Le Père 
en effet avait dû souffrir et mourir sous la forme du Fils» Il parait que, 
venu à Rome vers la fin du u* siècle, il y fut très-bien accueilli, ce qui 
indigne fort Tertullien et ce qui nous explique pourquoi Calliste, depuis 
évêque de Rome et qui professait des idées toutes semblables, put 
avoir un parti nombreux et puissant qui l'éleva à la dignité épiscopale, 
— Noët, de Smyrne, enseigna quelque chose de moins grossier; mais 
son système trouva dans celui de Sabellius, presbytre de Ptolénaaïs 
(250-360), son épanouissement philosophique et complet. Sabellius 
conserve l'idée du Verbe; mais le Verbe n'est plus chez lui l'intermé- 
diaire entre Dieu et le monde, il fait plutôt loffiee d'un principe intra- 
divin qui pousse l'unité à se déployer en triade. Dieu, par le moyen du 
Verbe, devient donc successivement Père, Fils et Saint-Esprit. Ces 
trois noms désignent donc, non pas trois personnes, mais trois modes 
de la divinité correspondant à autant de périodes de l'histoire du 
inonde. Le Père répond à la période de la loi, le Fils à celle de l'Évan- 
gile, l'Esprit à celle de l'Église. Mais quand Dieu se révèle comme Fils, 
le Père se retire; de môme quand il se révèle comme Esprit, le Fils est 
réabsorbé en Dieu. L'essence divine se projette donc hors d'elle-même 
une fois son but atteint, et sur tout le système plane une atmosphère 
de panthéisme incontestable. L'humanité du Christ ne peut être à ce 
point de vue qu'un simple accident de la vie divine» Du reste, Sabellius 
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ne parait pas avoir défini rigoureusement ses idées sur ce point délicat. 
Ce qui est à noter, c'est que sa doctrine fut la première que condamna 
formellement un concile oriental, réuni à Alexandrie. Le sabellianisme 
fut depuis lors le nom générique donné à toutes les théories qui, 
voulant maintenir l'unité divine malgré la pluralité des personnes, 
aboutirent à substituer à des personnes des modes ou déterminations 
logiques ou morales d'un seul et même être. Ainsi tous les théologiens 
ou philosophes qui s'imaginent concilier la Trinité avec la raison, en 
comparant, par exemple, les trois personnes divines aux trois qualités 
de père, fils, époux, que le même homme peut réunir, ou bien aux trois 
facultés fondamentales de l'àme qui sont connaissance, amour, volonté, ne 
sont en réalité que des sabelliens. 

Tout autre fut l'unitarisme de ceux qui partaient, dans leur christo- 
logie, non de l'essence divine, mais de la réalité humaine du Christ. 
Théodote de Byzance et Artémon prêchèrent en pleine église de Rome 
qu'il fallait s'en tenir au Christ des trois premiers évangiles, et même 
leurs partisans soutenaient que, jusqu'au pontificat de Victor (196), la 
foi traditionnelle de l'église romaine n'avait pas été différente de la 
leur. On peut voir, par l'ouvrage découvert il y a quelques années des 
Philosophoumena, que cette prétention est moins arbitraire qu'on ne 
serait tenté de le croire au premier abord. — A l'autre extrémité du 
monde chrétien, l'évêque Bérylle de Bostra, en Arabie, nia la préexis- 
tence personnelle de Jésus et fit consister son caractère divin dans sa 
soumission à l'influence de l'esprit de Dieu. Ce fut surtout Paul de 
Samosate, évêque d'Antioche depuis 260, qui éleva cet unitarisme 
hardi à la hauteur d'une théorie philosophique. Le Christ, dit-il, est 
vraiment un homme, mais un homme devenu divin, divinisé (ôeoroiYï- 
6eiç). Comment? Par la perfection religieuse et morale. Le Verbe divin 
est, en Dieu comme en l'homme, le principe interne de la pensée et de 
la conscience, et n'est pas une personne distincte. Il élève vers Dieu la 
raison et la volonté de tout homme, et c'est une même action qu'il a 
exercée, seulement d'une manière excellente, sur l'àme de Jésus de 
Nazareth. Paul de Samosate clôt la série des grands docteurs unitaires 
du m e siècle. Il dut à sa théologie rationaliste d'être le point de mire 
de haines et de calomnies de toute espèce. En 269, il fut déposé par les 
évoques de Syrie réunis en concile à Antioche. C'est une histoire 
étrange, parfois romanesque, d'un puissant intérêt et qui n'est pas 
encore faite. La chute de la reine Zénobie, sa protectrice, lui fut fatale. 
Ce qui est curieux, c'est que les évêques de Syrie, réunis en concile à 
Antioche (269), voulant, après l'avoir déposé, abattre à la fois le 
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sabellianisme et le théisme pur de Paul, proscrivirent le terme de 
Yhomoousie, qui implique l'identité d'essence du Fils et du Père, et que 
le concile de Nicée devait adopter comme la formule par excellence 
de la vérité orthodoxe. Chose plus étrange encore I Paul déposé, fort 
de la popularité qu'il s'était acquise auprès des chrétiens de Syrie, ne 
voulut pas obéir au concile et réussit à rester sur son siège pendant 
près de trois ans après sa condamnation. Ce fut l'empereur Àurélien 
qui, en 272, intervint comme prince temporel et le força de partir. 
En 272, quarante ans avant l'avènement de Constantin t 

L'unitarisme des premiers siècles devait succomber. Le courant des 
esprits n'était pas alors au rationalisme. Le prestige grandissant du 
christianisme rejaillissait, dans l'imagination populaire, sur la personne 
du Christ, et tout ce qui avait l'air de diminuer sa gloire en lui refu- 
sant un titre quelconque de supériorité, devait d'avance déplaire au 
sentiment chrétien de la grande majorité. Le sabellianisme et les 
théories similaires, en niant la personnalité du Verbe, faisaient que 
la personne de Jésus était comme absorbée et disparaissait dans les 
profondeurs de l'Essence divine ; ce n'était plus Jésus lui-même qui 
était Dieu, c'était Dieu qui s'était révélé, pour ainsi dire accidentelle- 
ment, dans l'être humain appelé Jésus, mais sans être Jésus lui-même. 
L'unitarisme de Bérylle et de Paul de Samosate ne pouvait recon- 
naître la déité de Jésus, et quant à l'objection qui faisait sa force prin- 
cipale, celle que la théorie du Verbe revenait au dithéisme, il faut se 
rappeler que la masse païenne, en entrant dans l'Église, n'apportai 
plus dans ses rangs la même rigidité monothéiste que les premiers 
juifs convertis à l'Évangile. Aussi, depuis la fin du m 6 siècle, voit-on 
la théorie du Verbe, proposée par l'évangile de Jean, développée et 
systématisée par Tertullien, Clément, Origène, régner désormais sans 
partage. 



IV 



La divinité relative de Jésus faisait donc partie intégrante de la 
doctrine orthodoxe à la tin du m 6 siècle. Mais il y avait encore bien a 
faire pour que cette divinité fût proclamée sous cette forme absolue 
vers laquelle gravitait la pensée chrétienne, et qu'elle eût atteinte dès 
les premiers jours, si les faits, les témoignages apostoliques, l'esprit 
monothéiste juif, en un mot tout ce qu'il y avait de primitif l'eût per- 
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mis. L'orthodoxie, dans la seconde moitié du 111 e siècle, consistait à 
regarder le Fils comme un être divin, mais subordonné. Sur cette base 
contradictoire, les esprits, selon leur tendance particulière, ou bien 
appuyaient sur la subordination par amour du monothéisme et pour 
se rendre compte, soit de l'histoire évangélique, soit des doctrines , 
apostoliques ; ou bien insistaient sur la divinité, pour satisfaire cette 
piété ardente qui ne pouvait à son gré trop exalter le Christ. De cette 
oscillation naquirent deux doctrines qui se combattirent jusqu'à ce que 
Tune des deux eût anéanti l'autre, celle d' Arius et celle d'Athanase. 

Arius et ses nombreux partisans, généralement disciples de l'école 
exégétique d'Antioche, plus souvent simples presbytres qu'évoques (et 
ce fait, en général peu remarqué, a très-fortement influé sur les com- 
mencements et sur les péripéties de la lutte) voulurent préciser la 
subordination, et il faut avouer qu'ils le firent de la seule manière qui 
satisfit l'intelligence dans les limites du système généralement admis. 
Si le Fils est subordonné au Père, dirent-ils, il n'est pas absolument 
Dieu ; par conséquent il n'a pas tout ce que le Père a, ce qui revient à 
dire qu'il n'est pas égal au Père. Ne lui étant pas égal, il n'est pas de 
la même essence ; car s'il possède l'essence divine, cette essence étant 
parfaite, il doit être parfait lui-même, et il y a dès lors deux Dieux 
égaux en tout, ce qui est polythéiste et absurde. D'autre part, à côté 
de l'essence incréée, il ne peut y avoir que des essences créées, et qui 
dit être créé, dit uq être né dans le temps. Donc le Fils n'est pas éter- 
nel, il est créature, la première, la plus excellente des créatures, mais 
enfin créature. Jl fat un temps ou le Fils n'était pas, voilà ce que, d'ac- 
cord avec Tertullien, Arius proclama comme base de son système ; il 
est d'une autre essence que le Père> voilà l'idée fondamentale qu'il retint 
4'Origène. 

Athanase, au contraire, garde de Tertullien l'idée que le Fils et la 
Père sont de même essence, et d'Origène que le Fils est éternel. L'un 
et l'autre puisèrent donc dans l'orthodoxie antérieure les éléments de 
leur système, et si l'on doit reconnaître qu Arius avait raison sur Atha- 
nase, en soutenant que le Nouveau Testament et toute la tradition des 
trois premiers siècles avaient toujours enseigné que le Fils est infé- 
rieur et subordonné au Père (principe dont on n'avait plus qu'à tirer 
la conséquence pour être arien), Athanase, à son tour, était plus que 
lui dans le courant ascensionnel de l'idée chrétienne qui, depuis le 
commencement, n'avait cessé de rapprocher Jésus de Dieu. 

Telle est au fond la vraie raison du triomphe de la doctrine d'Atha- 
nase. Sans doute, on ne doit pas oublier les causes nombreuses qui 
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contribuèrent à ce résultat. Il fut fatal à la cause d'Arius que le 
premier grand eopcjle œcuménique, sous la pression, il est vrai, de 
l'empereur Constantin, se fût prononcé solennellement contre lui. 
Constantin, qui s'aperçut un peu tard qu'en favorisant l'épiscopat, il 
s'était donné un rival redoutable, eut beau changer d'avis et rappeler 
Arius de l'exil, le premier prestige était contre lui. Les empereurs 
ariens qui lui succédèrent firent plus de mal que de bien à sa doctrine 
par leurs mesures despotiques, imitées, il est vrai, et même dépassées 
par l'intolérance des empereurs orthodoxes l . Puis, le parti arien, par 
cela môme qu'il représentait l'opposition à l'autorité ecclésiastique et 
au mysticisme, fut en général celui de la pensée libre, par conséquent 
il fut toujours moins uni que ses adversaires, plus opposé aussi aux 
coutumes superstitieuses, ascétiques, monacales, qui envahissaient 
toujours plus l'Église, Vigilance, Arius, Jovinien, ces protestants du 
iv e siècle, furent plus ou moins ariens ; mais ce qui recommanderait 
de nos jours l'arianisme à notre estime, ne put que le faire baisser 
dans l'opinion de la majorité d'alors. Tout cela, pourtant, ne fut qu'ac- 
cessoire. La multitude, qui ne comprenait rien aux débats des docteurs, 
comprenait fort bien qu'aux yeux des ariens, Jésus était moindre qu'aux 
yeux des orthodoxes. Il lui semblait donc qu'on était meilleur chrétien 
de ce dernier côté '. C'est de même qu'aujourd'hui la grande majorité 
des catholiques fervents s'est déclarée pour l'Immaculée Conception, 
sans bien savoir au juste ee dont il s'agissait, mais avant tout parce 
que la dévotion profonde à Marie trouve plus de satisfaction à l'affirmer 
qu'? la nier. En somme, au sein de l'Église romaine, la divinisation 
graduelle de la mère du Christ suit une marche analogue, bien que 
beaucoup plus lente, à celle que l'église des proipiers siècles suivit en 
élaborant la déité de son fils. Déjà plus d'un auteur catholique a fait 
de géfiewtt tentatives pour adjoindre Marie d'une façon quelconque à 
te Trwitéi 

l<6 eoneile de Nicée, il est vrai, ne mit nullement un terme à lq 
Aftpyte, 11 qvait décrété, sans doute, & une grande majorité, que le 

t Quand donc cessera-t-op, en histoire, d'avoir deux poids et deux mesures? Nous avons 
tous appris dans les lycées à blâmer le despotisme religieux des empereurs hétérodoxes, 
mais jamais on ne soufflait mot des persécutions bien autrement cruelles que Théodose le 
Grand et ses successeurs dirigèrent contre les ariens. 

2 (Test évidemment parce que l'orthodoxie de Nicée devenait de plus en plus populaire que 
las conciles ariens rédigèrent ordinairement leurs formules en se bornant à éliminer les 
expressions impliquant l'adhésion à la doctrine d'Athanase, mats en même temps serrèrent 
eelle-ci d'aussi près qu'ils le purent sans mentir à leur principe. Il en fut autrement des 
conciles orthodoxes. 
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Fils est de même essence (ôpouctoç) que le Père et éternel comme lui, 
ce qui était affirmer du même coup sa complète égalité avec Dieu. 
Toutefois, le concile ne tira pas lui-même cette conséquence, dont 
l'aveu eût trop coûté à sa majorité, encore attachée à la vieille idée de 
la subordination, et pourtant faisant tout ce qu'il fallait pour la bannir 
du dogme orthodoxe. De plus, il ne dit rien sur la manière dont il 
fallait concevoir l'unité divine, fort compromise par ce système; 
d'ailleurs, on n'avait pas encore l'idée de l'infaillibilité des conciles 
œcuméniques. Aussi ne faut-il pas s'étonner de voir, en 388, le con- 
cile d'Ancyre adopter une formule semi-arienne, qui impliquait visi- 
blement l'infériorité du Fils vis-à-vis du Père. Les conciles de Sir- 
mium (357) et de Rimini (359) allèrent même plus loin encore dans le 
sens arien. Les ariens rigides, ayant pour chefs Aëtius d'Antioche et 
Eunomius de Gappadoce, et ramenant 1 arianisme à quelque chose qui 
ressemblait beaucoup à l'unitarisme de Bérylle et de Paul de Samo- 
sate, se maintinrent avec vigueur et même purent un instant espérer, 
sous Yalens (364-378), qu'ils domineraient la situation. Un moment 
le monde chrétien fut officiellement arien, et s'en étonna peut-être 
moins que saint Hilaire; mais, à la longue, les défenseurs de l'ortho- 
doxie nicéenne, Athanase, Hilaire, Basile, les deux Grégoire, finirent 
par l'emporter, surtout depuis que Théodose I w eut ajouté à la popu- 
larité de leur thèse la sanction des lois civiles contre les hérétiques. 
Lorsque, plus tard, les Goths, les Burgundes et les Lombards, con- 
vertis par des missionnaires ariens, ramenèrent l'arianisme dans 
l'empire, l'orthodoxie eut pour elle d'être la religion de la société 
civilisée et celle aussi des derniers envahisseurs, les Francs. 

Passons, enfin, aux derniers développements que le dogme ortho- 
doxe devait recevoir encore. 

Nous venons de le dire, l'unité de Dieu était compromise par le 
dogme de Nicée, et la spéculation chrétienne devait nécessairement 
s'attacher à ce sujet d'une importance majeure pour tâcher de concilier 
la divinité du Fils avec celle du Père. En même temps, l'Église avait 
conservé, de sa lutte prolongée avec le gnosticisme, un vif sentiment 
de la réalité de la chair et de la nature humaines de Jésus, et il impor- 
tait à la gloire de celui-ci que ce fût bien lui, lui-même, qui fût Dieu, 
et non pas qu'il eût servi occasionnellement de forme ou d'instrument 
à la divinité. Mais comment le Dieu avait-il pu, tout en restant Dieu, 
participer réellement aux infirmités de la nature humaine? Et pou- 
vait-on affirmer qu'il avait été vraiment homme sans nier, par cela 
même, qu'il fût vraiment Dieu? Les personnes qui, de nos jours, 



Digitized by 



Google 



LA DIVINITÉ DE JÉSUS-CHRIST. 37 

aiment à opposer à ces questions indiscrètes la an de non-recevoir 
qu'on tire du mystère, oublient que ce mystère n'est pas primitif» 
imposé par la nature des choses, qu'il est élaboré sciemment et libre- 
ment par la théologie des iv e et v« siècles. Du reste, il est certain que 
cette théologie comprit mieux sa tâche qu'elle ne la remplit. Ne pou- 
vant et ne voulant pas revenir sur ce qui avait été fixé, elle continua 
son oeuvre en juxtaposant les thèses réclamées par le sentiment chré- 
tien, plutôt qu'en les conciliant rationnellement, et ne recula même 
pas devant la contradiction palpable. 

Du moment que l'égalité du Fils et du Père était reconnue, la divinité 
du Saint-Esprit, dont la personnalité distincte avait été peu à peu admise, 
malgré de fréquentes oppositions, devait aussi être proclamée absolue. Ce 
fut l'œuvre du concile de Gonstantinople (381), qui condamna dans 
Macédonius la doctrine opposée. À Augustin (v e siècle) était réservé 
l'honneur de fonder dogmatiquement, en éliminant toute idée de subor- 
dination, l'unité numérique des trois personnes divines, sans réussir 
du reste, et pour cause, malgré tous les tours et détours de son subtil 
génie, & satisfaire une raison quelque peu difficile. 

Mais auparavant l'Orient avait déjà soulevé les problèmes concernant 
l'union de Dieu et de l'homme en Jésus-Christ. 

Comment Dieu, être parfait, avait-il été homme? N'y avait-il pas 
dès lors deux personnes en Jésus, l'une divine, l'autre humaine, et 
pouvait-on admettre que deux personnes eussent constitué un seul 
être doué d'une seule conscience et d'une seule volonté? Apollinaire, 
évêque de Laodicée, avait cru pouvoir trancher la difficulté en admet- 
tant que le Verbe avait tenu, en Jésus, la place de l'âme rationnelle. 
C'était se conformer sans nul doute à la doctrine du quatrième évan- 
gile, mais c'était nier par cela même l'intégrité de la personne humaine. 
Aussi Apollinaire et ses partisans furent-ils vivement combattus et fina- 
lement condamnés. — Nestorius tâcha de résoudre la question en la pre- 
nant par l'autre côté. Selon lui, Jésus était un homme complet, le Verbe 
ou le Fils était vraiment Dieu, mais en lui les deux natures, divine et 
humaine, étaient tout simplement conjointes (<juva<peîa), de sorte, par 
exemple, qu'on ne peut pas appeler Marie mère de Dieu. Ce dernier 
trait lui fit un grand tort, et, au surplus, il n'est pas difficile de voir 
qu'en pressant quelque peu ce point de vue, on revient à l'unita- 
risme. Jésus est un homme qui se trouve avec le Verbe dans un rap- 
port éminent d'union spirituelle, mais le Verbe n'a pas quitté la gloire 
céleste pour devenir homme en lui. Son fougueux adversaire, Cyrille 
d'Alexandrie, prétendit au contraire que les deux natures n'en faisaient 
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qu'une et que leurs propriétés étéiettt ihtëgt'atement jMtetffes les Wiei 
dans les autres : ce qui revendit à hier là nature hûtnaine en l' absor- 
bant dans la nature divine, car si l'on peut concevoir que le fini pAfeStt 
dans l'infini, il n'en est pas de même du passage ihversfe* NéstoriUs* 
depuis 428 évèque de Constantinopfe, Fut condàtafté eh 430 et tadhrttt 
dans la misère en 440, taéis non Sans laisser Une éfcolë qui devint metflê 
une église, subsistant encore de nos jours fert Orient. Cyrille ftit phi* 
heureux, inais ne parvint pas à feiite triompher ehtièteihettt fett vued 
qui furent expressément condamnées dans la personhe d'EUtychès* pat 
Je concile dé Chalfcédoine (431), bien qu'en 449 te cotteile œcuménique 
d'Éphèse, dit plus tard concile des brigands, lui eût donné foison* Il ftit 
donc résolu qu'il y bVàit en Jésus-Chrfet deux ttttUrGs, ttori mêlées, 
mais indivisibles et réunies dénS l'Uttité dé 1» petsohne s lé tioncile hë 
paraît pas s'être demandé ce qiie c'était qu'une ttatUrfe hUmdittê 
dépourvue de personnalité humaine^ et avoilr senti que lé difeôutté était 
moins encore de savoir comment deux natures impersonnelles avaient 
pu se réunir, que de concevoir comment une persotth'e divine et Uttfe 
personne humaine pouvaient ne faire qu'un seul être personnel. Lfeh 
Égyptiens, toutefois, se déclarèrent pour l'unité de hattifê dfttft le 
sens de Cyrille et d'Eutychès {monophyêismé) et firent schisnte; Ail 
vu àièble, l'emperteur tfér&clius, ayant tâché de led réconcilier avec 
l'orthodoxie, en leur proposait Une formule -, d'après laquelle, s'il y 
avait eu deux natures en Jésus-Christ, il n'y avait eu en lui qu'une 
volonté, il fen résulta un nouveau débat très-acre, où les prétentions 
rivales de Rome et de Censtanlinople entrèrent en jeu, et qui se termina 
par la condamnation du monothélisme. Au fait, c'eût été ruiner le dogme 
des deux natures que de retrancher la volonté humaine dans la per- 
sonne de Jésus. Il fut donc résolu, au concile de Gonstantinople de 680, 
qu'il y avait deux volontés, l'une divine, l'autre humaine en Jésus* 
Christ, mais que celle-ci était constamment et nécessairement soumise 
à celle-là, résolution, il faut l'avouer, qui ne fait que reculer la diffi- 
culté et est tout le contraire d'une solution. 

C'est pour être complet que nous résumons ainsi cette fastidieuse 
histoire, extrêmement pénible à suivre dans ses détails, mais qui, 
tout en se perdant de plus en plus dans ses subtilités, dénote encore 
que la loi immanente de toute cette végétation dogmatique est bien ce 
que nous avons dit : déification aussi complète que possible de lésus et 
répugnance contre tout ce qui l'annihilerait lui-même en l'absorbant 
dans la divinité, commecontretout ce qui l'amoindrirait en lui retranchant 
quoi que ce soit de la gloire divine. Ainsi comprise» l'orthodoxie est 
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logique, je veux dire fidèle jusqu'au bout au mobile secret qui la dirige. 
Du reste, elle avoua avec une naïve audace les contradictions qu'elle 
avait échafaudées Tune sur l'autre dans ce fameux symbole Qukumque 
ou à'Athanase, que Ton appela de ce dernier nom parce qu'on le 
regarda comme résumant les opinions de l'illustre évêque, mais dont 
en réalité Augustin devrait plutôt réclamer la paternité. Car il appa- 
raît à la fin du vi e siècle en Occident, écrit en latin et sorti évidemment 
d'un esprit nourri des œuvres du grand docteur africain. Ce symbole 
devint œcuménique, parce qu'en effet il exprimait fort bien la foi para* 
doxalede l'Église. 



« Quicumquê tmlt urvari, » dit-il, * quiconque veut être sauf é, » avant toute 
chose il est nécessaire qu'il garde la foi catholique, laquelle foi chacun doit tenir 
tout entière et immaculée, s'il ne veut pas périr pour toujours. Et la foi catho- 
lique est celle-ci : que nous adorons un seul Dieu dans la Trinité et la Trinité 
dans l'unité, sans confondre les personnes ni diviser la substance. 

» Car il y aune personne du Père, une personne du Fils et une autre personne 
du Saint-Esprit. Mais la divinité du Père, du Fils et du Saint-Esprit est une, leur 
gloire égale, leur majesté co-éternelle. Tel est le Père, tel est le Fils, tel est le 
Saint-Esprit. Le Père est incréé, le Fils incréé, et le Saint-Esprit incréé; le Père 
incompréhensible, le Fils incompréhensible, et le Saint-Esprit incompréhensible ; 
le Père éternel, le Fils éternel, et le Saint-Esprit éternel. 

> Et cependant ils ne sont pas trois éternels, mais un éternel,comme aussi ils ne 
sont pas trois incompréhensibles» ni trois incréés, mais un seul incréé et un seul 
incompréhensible. Et de même que le Père est tout-puissant, le Fils est tout- 
puissant et le Saint-Esprit tout-puissant. Et cependant Us ne sont pas trois 
tout-puissants, mais un seul tout-puissant. Ainsi le Père est Dieu, le Fils est 
Dieu, et le Saint-Esprit est Dieu. Et cependant ils ne sont pas trois Dieux, mais 
un seul Dieu. Et de même que le Père est Seigneur, le Fils est Seigneur et le 
Saint-Esprit Seigneur, et cependant Us ne sont pas trois Seigneurs, mais un peut 
Seigneur. Car de même que nous sommes forcés par la vérité chrétienne de 
reconnaître que chaque personne est par elle-même Dieu et Seigneur, de même 
la religion catholique nous défond de dire qu'il 7 a trois Dieux ou trois Seigneurs. 

» Le Père n'est fait de rien, ni créé, ni engendré. Le Fils est du Père seul, ni 
fait, ni créé, mais engendré. Le Saint-Esprit est du Père et du Fils» ni fait, ni 
créé, ni engendré, mais procédant. Ainsi il y a un seul Père, non trois Pères ; ua 
seul Fils, non trois Fils; un seul Saint-Esprit, non trois Saints-Esprits. Et dans 
cette Trinité, aucun n'est avant ni après Vautre, aucun n'est plus grand ni moins 
grand que l'autre. Mais les trois personnes sont ensemble co-éternelles et égales, 
de sorte qu'en toute chose, comme il a élé dit, il faut adorer l'unité dans la Tri- 
nité et la Trinité dans l'unité. Celui donc qui veut être sauvé, doit penser ainsi 
«elàîriiàté. 
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> ! Dc plus, il est nécessaire à son salut éternel qu'il ait aussi la vraie croyance 
concernant l'incarnation de Notre-Seigneur Jéâus-Ghrist. Car la vraie croyance 
que nous croyons et confessons est que Noire-Seigneur Jésus-Christ, le Fils de 
Dieu, est Dieu et Homme. Dieu, de la substance du Père, engendré avant les 
inondes, et Homme, de la substance de sa mère, né dans le monde ; Dieu parfait 
et Homme parfait, se composant d'une âme raisonnable et d'une chair humaine,' 
égal au Père quant à sa divinité, et inférieur au Père quant à son humanité ; 
lequel, bien que Dieu et Homme, n'est pas deux, mais un seul Christ; un seul, 
non par le changement de la divinité en chair, mais par l'aseumption de l'huma- 
nité en Dieu ; un seul, non par la confusion des substances, mais par l'unité de 
la personne. Car de mémo que l'âme raisonnable et la chair font un homme, de 
même Dieu et l'Homme font un seul Christ. 

> Lequel souffrit pour notre salut, descendit aux enfers, ressuscita des morts le 
troisième jour, monta au ciel, s'assit à la droite du Père, Dieu tout-puissant; d'où 
il viendra pour juger les vivants et les morts ; à la venue duquel tous les 
hommes ressusciteront avec leurs corps et rendront compte de leurs œuvres. 
Et ceux qui auront bien agi, iront à la vie éternelle ; et ceux qui auront mal fait, 
au feu éternel, 

» Voilà la foi catholique : que si un homme ne la croit pas fidèlement, il ne 
peut être sauvé. » 



Le symbole Qtiicumque est la fleur épanouie de l'orthodoxie tradi- 
tionnelle. On pourrait même dire qu'il est cette orthodoxie elle-même 
au sens strict. On n'a pas le moindre droit de se dire ou de se croire 
orthodoxe, si l'on n'admet pas complètement la teneur de chacun des 
articles dont il se compose. Une fois ce symbole fixé, il n'y avait plus 
rien à faire sur le chapitre de la divinité de Jésus-Chi ist, et, en effet, 
depuis ce moment, sauf l'adjonction du filioque à l'article du Saint- 
Esprit, adjonction qui fut un des griefs de l'Église d'Orient contre 
l'Église latine, sauf la querelle bientôt oubliée de Vadoptianisme (sorte 
de nestorianisme ressuscité), la doctrine du Quicumqw régna incon- 
testée pendant tout le moyen âge. La scolastique y trouva un merveil- 
leux thème pour exercer sa subtilité. Du reste, comme on peut aisé- 
ment le comprendre, ou les docteurs de l'école tombent dans le 
sabellianisme quand ils veulent montrer comment trois personnes 
divines ne font qu'un seul Dieu, ou bien ils donnent en plein trithéisme 
quand ils veulent montrer comment un seul Dieu existe en trois per- 
sonnes distinctes. Les réalistes, qui sacrifient la pluralité à l'unité, 



Digitized by 



Google 



LA DIVINITÉ DE JÉSUS-CHRIST. 4i 

seront plutôt sabelliens ; par la raison inverse, les nominalistes seront 
souvent trithéistes. Mais ajoutons que leur intention fut toujours strie- 
tement orthodoxe. C'est dans l'école d'Abeilard seulement que Ton 
trouve des velléités d'opposition plus ou moins déclarée au dogme 
orthodoxe. Et telle était sa puissance, qu'à la réforme, il fut au premier 
moment accepté intégralement par les chefs du mouvement réforma- 
teur, qui ne se doutaient pas qu'on pouvait diriger contre lui les mêmes 
arguments que ceux dont ils se servaient pour contester aux doctrines 
romaines, repoussées par eux, leur caractère évangélique et leur accord 
avec la tradition primitive. On sait avec quelle âpreté Calvin crut 
devoir sévir contre l'antitrinitaire Servet. Mais, dès le xvi e siècle, 
on peut signaler de nombreux mouvements antitrinitaires plus ration- 
nels et plus influents que le système quelque peu fantastique du mal- 
heureux espagnol. Le socinianisme surtout amasse contre le dogme 
orthodoxe de la divinité de Jésus-Christ, tout un arsenal d'arguments 
dont beaucoup restent sans réfutation, et l'on peut dire que, depuis le 
siècle dernier . le nombre des chrétiens unitaires, en dedans et en 
dehors des églises protestantes constituées, n'a cessé de s'accroître* 
Il est certain qu'à moins d'envelopper avec les définitions contradic- 
toires du Quicumque des idées philosophiques sans rapport réel avec 
lui, comme a fait, par exemple, la droite hégélienne, il n'y a pas 
d'autre moyen de se persuader à soi-même qu'on croit positivement 
à ce qu'il contient, que de se soumettre aveuglément et sans aucune 
espèce d'examen à l'autorité de la tradition. Dès qu'on veut raisonner, 
on doit rompre avec un symbole qui affirme itérativement et sciemment 
la contradiction. Appeler Dieu un être qui n'existe pas par lui-même, 
mais qui est engendré ou qui procède d'un autre, surtout en ayant 
soin d'ajouter que cet être n'est inégal en rien au Dieu qui possède en 
lui-même la raison éternelle de son être, c'est évidemment déclarer 
que l'absolu est le relatif ou que le relatif est l'absolu, c'est tomber 
dans la logomachie. D'autre part, ce qui distingue hypostatiquement 
les personnes divines est ou une imperfection ou une perfection : dans 
le premier cas, il est faux de dire d'un être possédant une imperfec- 
tion qu'il est Dieu; dans le second, la perfection supposée manque aux 
deux autres. Mais ne faisons pas de controverse et restons historien. 
Qu'il nous soit permis seulement de conclure du fait lui-même que le 
dogme de la Trinité a une histoire dans le sein même du christianisme, 
que rien n'est plus illégitime que de le confondre avec l'Évangile 
comme on le fait encore à chaque instant. Les âmes pieuses, facile- 
ment échauffées pour la cause des traditions religieuses, ne se ren- 
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dent pas toujours compte de l'amoindrissement qu'elles infligent au 
christianisme en le liant, comme elles le font souvent, d'une manière 
indissoluble, à certaines doctrines qui ne sont après tout que l'une 
ou l'autre de ses formes historiques. Môme à leur point de vue, ne 
vaut-il pas bien mieux que des hommes tels qu'un Milton, un Newton, 
un Priestley, un Channing, un Th. Parker, tant d'autres encore, aient 
pu se dire et se croire chrétiens, tout en rejetant la Trinité, que s'ils 
avaient rompu complètement avec l'Évangile? 

De leur côté, les historiens philosophes, émancipés de la foi d'auto- 
rite, cherchant à connaître la signification réelle des choses, doivent 
désormais s'abstenir de ces jugements superficiels trop fréquents, qui 
ne seraient plus excusables aujourd'hui, provenant d'une ignorance 
étrange du passé de l'Église et du dogme chrétien. Qu'ils le sachent 
feten, ils ne sont nullement en droit d'identifier ce dogme et l'Evangile, 
fct de conclure que celui-ci totnbe ou se relève avec celui-là. Que l'on 
compare un seul moment la forme et le fond du Qtttcttmqrtaavec rensei- 
gnement de Jésus, et l'on sentira, je suppose, qu'il y a là deux esprits, 
presque deux religions. 

Quant à l'époque actuelle, si en Jésus, le Dieu s'en va, l'homme res- 
plendit d'un éclat plus glorieux que jamais. Car, en dépit des bonnes 
intentions de l'orthodoxie, il est de fait que, des deux natures stipulées 
parles conciles, la nature divine ne cessa de confisquer à son profit la 
nature humaine. Et cela devait être. Un homme n'est Dieu qu'à la 
condition de n'être plus vraiment homme, et un Dieu n'est homme qu'à 
la condition de n'être plus vraiment Dieu. Mais dans te premier cas il 
s'élève, dans le second il s'abaisse : donc la piété tendra d'elle-même 
à faire tort à la nature humaine plutôt qu'à la nature divine, et aussi 
dans l'Église du moyen âge le Christ était devenu tellement Dieu, 
qu'il fallut à la chrétienté un autre médiateur, qu'elle trouva dans la 
mère du Christ. Si la chrétienté moderne est appelée, comme tout le 
fait prévoir, à défaire peu à peu le tissu serré des définitions dogma- 
tiques des cinq premiers siècles, elle reviendra tout simplement à la 
conscience que Jésus avait de lui-même, c'est-à-dire de sa divine voca- 
tion à fonder sur la terre la religion de l'amour pur. Et quand on se 
rend bien compte de ce que cela signifie, quand on se représente ce 
qUe serait le monde, si ce principe divin entre tous parvenait, — ce 
qu'il n'a encore jamais fait, — à le pénétrer de part en part, on ne peut 
contester à Jésus là gloire d'avoir posé, de parole et d'exemple, le fon- 
dement du plus vaste édifice où les hommes puissent être conviés à 
adorer Dieu, en esprit et en vérité. L'histoire de l'Église témoigne A 
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la fois de la puissance incalculable qu'un tel principe a communiqué à 
l'enseignement et à la personne de celui qui en fut l'incarnation, et 
réciproquement de l'impuissance de la chrétienté à s'élever assez haut 
pour le saisir dans sa pureté et l'appliquer avec suite et résolution à 
la vie collective et individuelle. De môme, l'histoire spéciale du dogme 
de la divinité de Jésus-Christ prouve que, contrairement à ses inten- 
tions formelles, on attacha beaucoup plus d'importance à formuler des 
définitions précises sur s& personhe et àdrt origihe, qu'à se conformer 
à son esprit ; mais elle prouve aussi combien grande a été l'impres- 
sion produite sur l'humanité, par celui dont le souvenir n'a pas laissé 
aux siens de repos jusqu'au moment où ils l'ont eu complètement déifié. 
Pour le penseur moderne, la grandeur de Jésus ne tient pas au droit 
qu'on lui attribue de se dire la seconde personne de la très-sainte et 
indivisible Trinité ; elle résulte de bien d'autres choses, mais en par- 
ticulier du fait que, nonobstant ses propres déclarations, la chrétienté, 
pendant bien des siècles , a cru qu'il était Dieu, et en majorité, long- 
temps encore, le croira Dieu. 

Albert Réville, 



Digitized by VjOOQlC 



LES HÉRITIERS DE M. DE CAVOUR 



Lorsqu'une mort prématurée enleva M* de Cavour à l'Italie, il n'y 
eut qu'un cri parmi ses concitoyens désolés : que rien, dirent-ils, ne 
soit changé dans ce pays, et qu'il n'y ait parmi nous qu'un homme de 
moins. Ce vœu devait être la règle des ministres qui allaient succes- 
sivement porter le lourd fardeau du pouvoir : ni M. Ricasoli, ni M. Rat- 
tazzi, ni MM. Minghetti et Peruzzi, qui, aujourd'hui encore, conduisent 
les affaires publiques, n'auraient pu s'affranchir de cette condition, 
onéreuse peut-être pour leur indépendance, mais la première de toutes 
pour obtenir une majorité dans le parlement. Fort différents les uns 
des autres par la portée d'esprit, le caractère et les idées, ils ont tous 
tenu à honneur d'être les continuateurs fidèles d'une politique consa- 
crée par la gloire et le succès. Ce scrupuleux respect, s'il fait honneur 
à ceux qui le professent, n'en fait pas moins à celui qui en est l'objet; 
car ce serait un médiocre mérite, quand on se mêle de gouverner les 
hommes, que de passer comme un météore, et de ne laisser après soi 
que les traces fugitives d'une œuvre sans lendemain. Puisque le peuple 
italien continue d avoir la même exigence et ses ministres la même 
docilité, il n'est pas inopportun de rechercher dans quelle mesure ils 
ont su pénétrer et traduire en actes la pensée du maître. Un rapide 
coup d'œil sur l'œuvre de ce dernier sera nécessaire ; mais nous le 
regretterons d'autant moins que des documents de publication récente 
nous permettent de rétablir la vérité jusqu'à présent ignorée sur 
quelques points importants. 
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I 



Si loin qu'on remonte dans la vie publique de M. de Cavour, on le 
trouve occupé d'un triple problème dont il cherchait encore la solution 
au moment de sa mort : rétablissement ou l'affermissement des insti- 
tutions libres dans un pays courbé si longtemps sous le joug; la résur- 
rection de cette nationalité italienne niée par M. de Metternich, étouffée 
par l'Autriche, méconnue par l'Europe ; enfin un juste et sincère 
accord entre l'autorité religieuse et le gouvernement civil. C'était 
déjà le démocratique programme de Gioberti, en un temps où les 
futurs officiers de l'armée italienne étaient encore, comme de candides 
séminaristes, conduits à la promenade par des abbés ; et pourtant Gio- 
berti, plus clairvoyant d'ordinaire, ne se reconnaissait pas dans l'im- 
populaire rédacteur du Risorgimento, et le jugeait * trop piémontais. » 
M. de Cavour n'était encore que journaliste, quand, se jetant à l'avant- 
garde, il réclamait de Charles-Albert l'octroi d'un statut ; député, plus 
tard, il combattait l'esprit municipal, de tout temps si funeste à l'Italie, 
et soutenait les fameuses lois Siccardi, qui commençaient à affranchir 
l'Etat de la domination du clergé. 11 siégeait alors sur les bancs de la 
droite, parce qu'il redoutait surtout les entraînements démocratiques 
qui avaient causé les désastres de Novare; mais quand il vit la liberté 
piémontaise menacée par le coup d'État du 2 décembre, il se porta 
soudainement à gauche et conclut avec les patriotes cette alliance, ce 
connubio célèbre qui lui donne dans l'histoire un air de ressemblance 
avec Robert Peel. Amèrement blâmé par ses amis, comme il dut, plus 
tard, finement sourire, quand il vit se rallier à sa politique hardie et 
sensée, M. de Revel, le chef même de la droite, et le général Menabrea, 
qui proposait jadis un coup d'État contre le statut t Jamais, au reste, 
il ne cessa de mériter leur confiance. Ministre à plusieurs reprises dans 
un État constitutionnel, il fut toujours pour la politique intérieure un 
véritable conservateur. Je n'oserais, avec M. d'Haussonville, qui Ta si 
bien jugé d'ailleurs, l'appeler doctrinaire, car il se souciait peu des 
dogmes de tout genre ; mais il ne rêva jamais la réforme du statut, 
qu'il croyait susceptible, malgré ses imperfections, de se prêter à tous 
les progrès ; il ne se montra point jaloux d'introduire en Italie le suffrage 
universel. Libéral autant que conservateur, il ne voulut jamais recourir 
aux baïonnettes pour réfuter le socialisme; investi d'une dictature 
morale, il respecta toujours la liberté individuelle ; il dédaignait l'état 



Digitized by 



Google 



46 REVUE GERMANIQUE. 

de siège, avec lequel» disait-il, il est trop facile de gouverner, et il 
conduisit un peuple en révolution par les moyens réguliers qui suffisent, 
au sein d'une paix profonde, à l'heureuse Angleterre. 

Il ne parait pas qu'il ait pensé tout d'abord à chasser les Autrichiens, 
aussi bien établis, semblait-il, en Italie qu'en Autriche mêipe. Ce qu'il 
voulait, c'était d'affranchir les gouvernements italiens d'une odieuse 
tutelle, et, dans ce dessein, de former d'eux un solide faisceau. Il 
comptait, pour réussir, sur la force d'expansion naturelle aux institu- 
tions libres, et se flattait d'assurer, par l'union des princes, l'existence 
indépendante d'une confédération. Telle fut, dans son esprit, la pre- 
mière forme de l'idée nationale, qui y prenait déjà la première place. 
Tous les discours de la couronne auxquels il mit te main, durant cette 
période, contiennent les mots significatifs d'indépendance italienne, 
de génie italien; tous ses actes sont en parfaite harmonie avec ne lan- 
gage, jugé alors ai audacieux. On peut affirmer, aujourd'hui, grâce à 
plusieurs lettres de lui récemment publiées, que lorsqu'il déploya le 
drapeau italien sur les champs de bataille en Crimée, il avait déjà 
l'espoir d'une prochaine guerre d'affranchissement. Dans tous les cas, 
il comptait, pour le Piémont, sur des compensations territoriales. 
Réduit, quand la paix fut conclue, à tirer de sa coopération d'autres 
avantages, il les trouva au congrès de Paris, moins immédiats peut- 
être, mais d'une plus grande portée assurément. Forcer les pléni- 
potentiaires autrichiens à discuter cette question italienne dont ils 
niaient l'existence, demander pour les Romagnes une demi-autonomie, 
qui eût ôté tout prétexte à l'occupation de ces provinces, et soustrait 
le royaume de Naples, pour peu que le souverain eût de patriotisme, 
an protectorat de Vienne, tel fut le plan de cette brillante campagne. 
Vaincu, pour ce qpi concernait les légations, par les scrupules de te 
diplomatie, et, dans les Deux-Si«les, par l'aveugle obstination du roi 
Ferdinand, il cessa de protéger ce prince contre les expéditions révo- 
lutionnaires dont Gênes était le foyer. En laissant partir l'infortuné 
Msacane, M. de Cavour était bien aise de montrer à l'Europe que 
l'appui de l'Autriche ne préservait pas les rois, tandis que le libre 
Piémont n'avait rien à craindre de Mazzini et de ses adhérents. 

Il y eut alors un temps d'arrêt, je ne dis pas de découragement, 
dans la politique de M. de Cavour. Il avait voulu l'union des princes, 
et il se heurtait au refus du Pape» du roi de Naples, des ducs de Tos- 
cane, de Parme, de Modène, Il ne savait trop encore par quelle évolu- 
tion nouvelle il poursuivrait son but unique, son idée fixe de recons- 
tituer la nation italienne, lorsqu'une parole prononcée aux Tuileries le 
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mît sur la voie. 4 Que pourrait-on faire pour l'Italie? > avait dit l'em- 
pereur Napoléon au roi Victor-Emmanuel. Dès ce moment, le ministre 
sarde mit de côté ses répugnances, et rechercha l'amitié d'un gouver- 
nement qu'il n'aimait pas. Pour lui plaire, il fit adopter par les Cham- 
bres, au péril de sa popularité naissante, cette loi contre les excès de 
la presse relatifs aux souverains étrangers, qui souleva tant d'orages. 
Il dut peut-être à cette concession pénible l'entrevue de Plombières et 
le traité qu'il en rapporta. Il n'avait qu'à vouloir, et il le sentait bien, 
pour transformer une alliance défensive, la seule qu'il eût obtenue, en 
une alliance offensive : quelques faveurs bruyamment accordées à des 
émigrés lombards ou vénètes, quelques articles belliqueux tolérés ou 
suscités dans la presse, et l'Autriche, déjà exaspérée de voir la liberté 
s'épanouir, rayonner à ses frontières, ne pouvait manquer, comme il 
arriva en effet, d'ouvrir les hostilités. Trop économiste et trop libéral 
pour aimer le bruit des armes, M. de Cavour n'eut plus, dès lors, 
d'autre désir que de l'entendre ; il fit appel aux forces révolutionnaires, 
et, une fois lancé, il serait allé résolument jusqu'au bout. Il lui fallut 
donc quelques mois de recueillement et de retraite pour se remettre 
de la violente colère où la paix de Villafranca l'avait jeté, et surtout 
pour trouver le fil conducteur qui pouvait le guider dans des circons- 
tances si imprévues. Quand la lumière se fut faite en son esprit, il 
souhaita passionnément de reprendre le pouvoir, et il le reprit aussitôt, 
ear toute l'Italie l'y appelait. 

S'il parut alors changer de politique, c'est qu'on ne fit attention 
qu'aux moyens, qui ne pouvaient plus être les mêmes. C'est aujour- 
d'hui une vérité universellement reconnue que la confédération italienne 
était impossible, si l'Autriche en devait faire partie ; que le statu quo 
était plein de dangers pour un royaume sans frontières, entouré d'en- 
nemis, et qu'il n'y avait plus, si on voulait encore faire l'Italie, qu'à 
tenter l'unité monarchique, que, depuis plusieurs années, recomman- 
dait l'illustre Manin. Il fallait passer à travers les mailles du traité de 
Zurich, et compter, pour le faire impunément, sur l'impossibilité 
morale où se trouverait la France de combattre par l'épée ceux qu'elle 
venait d'affranchir par l'épée ; invoqua* le principe de non-intervention, 
pour que les peuples pussent chasser les princes qui avaient combattu 
l'Italie à Solferino ou fait ostensiblement des vœux contre elle, et, 
une fois libres, se réunir au Piémont. Ce fut la première phase de cette 
politique, nouvelle en apparence, qui conduisit M. de Cavour à repous- 
ser pour les Romagnes les combinaisons qu'il avait vainement pro- 
posées au congrès de Paris. 
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La seconde phase suivit de près la première, et pour qu'elle ait 
causé tant de surprise en Europe, il faut en vérité que la réflexion et 
la logique ne soient pas, comme Descartes le disait du bon sens, la 
plus commune chose du monde. Du moment que l'idée d'une confédé- 
ration était abandonnée, comment celle de l'unité se serait-elle arrêtée 
devant les frontières toutes factices de Naples et de l'État pontifical? 
Le Pape et François II auraient pu, toutefois, en entrant avec sincé- 
rité dans le mouvement patriotique, forcer M. de Cavour à renoncer à 
des projets encore vagues, ou du moins à les ajourner. Mais le Saint- 
Siège met sa gloire à rester immobile, et le jeune roi de Naples lit 
preuve, dans cette affaire, d'une duplicité bien propre à dégoûter tous 
ceux qui lui auraient voulu laisser sa place dans l'Italie régénérée. Ici 
nous rencontrons les documents que vient de publier M. Nicomède 
Bianchi : ils répandent une vive lumière sur cette question de Naples, 
restée obscure jusqu'à présent. 

Alors même que, sur le conseil de Napoléon m, le jeune François II 
négociait avec le Piémont, il restait bien résolu à ne le faire que du 
bout des lèvres, et ses agents diplomatiques avaient le mot d'ordre à 
cet égard. Dans une dépèche datée de Rome, le 25 juin 1860, M. de 
Martino rendait compte à M. Garafa, ministre des affaires étrangères 
à Naples, des discours qu'il avait tenus, d'abord au gouvernement 
français, puis au cardinal Antonelli. c Une constitution pour le royaume 
des Deux-Siciles, disait-il, n'est réclamée ni parles besoins, ni par les 
vœux des populations ; c'est simplement une exigence européenne. 
Le roi peut donc y condescendre ou la repousser, dans la plénitude de 
ses droits souverains. En tout cas, une alliance avec le Piémont ne se 
fera jamais. Je l'ai dit à l'Empereur, je l'ai répété au Pape, qui a trop 
besoin de l'appui d'un prince et d'un royaume fidèles pour ne pas 
donner une approbation complète à cette politique. » Qui s'étonnerait, 
après avoir lu cette instructive dépêche, que M. de Cavour, averti 
de la prochaine arrivée de MM. Manna et Winspeare, chargés par 
François II d'entamer des négociations dérisoires, ordonnât à ses em- 
ployés de « répondre une bêtise quelconque ?» Et comment le ministre 
qui avait fermé les yeux sur l'entreprise désespérée de Pisacane, les 
aurait-il ouverts sur celle de Garibaldi? Il la désavouait officiellement, 
par égard pour la diplomatie, dont les dures protestations pleuvaient 
à Turin : la Russie parlait, en effet, d'infamie, demandait si Garibaldi 
portait encore l'uniforme de général sarde, si les autorités de Gênes, 
qui l'avaient laissé partir, étaient châtiées, et déclarait que, moins 
éloignée du théâtre des événements, elle n'eût pas hésité à tout 
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remettre dans l'ordre par les armes, malgré la France, l'Angleterre et 
leur principe de non-intervention. En feignant de courber la tête 
devant l'orage, M. de Gavour parvenait si bien à tromper tout le monde 
qu'encore aujourd'hui des esprits fins et judicieux pensent qu'il fut 
très-contrarié de l'expédition de Sicile. Mais voyons ce que nous 
apprennent, à cet égard, les documents de M. Bianchi. 

Tandis que Garibaldi faisait ses préparatifs à Gênes, M. Lafarina 
y arrivait, porteur de quelques lignes du premier ministre, qui enjoi- 
gnait à l'intendant de la province de ne rien voir. Sur un ordre exprès 
de Turin, des armes, retirées de l'arsenal de Modène,, étaient remises 
à Medici et à Cosenz, chargés de diriger le second et le troisième dé- 
parts. Et quand une escadre partait avec l'ordre de poursuivre, d'arrê- 
ter les volontaires, dans les instructions particulières de M. de Cavour 
à l'amiral Persano on lisait ces paroles : « Monsieur le comte, voyez 
à naviguer entre Garibaldi et les croiseurs napolitains ; j'espère que 
vous m'aurez compris. » El l'amiral répondait : < Monsieur le comte, 
je crois avoir compris ; le cas échéant, vous m'enverrez à Fenest relia. » 
Les envoyés napolitains se plaignant, un peu plus tard, des inutiles 
poursuites de l'escadre : « Je ne vois pas pourquoi, s'écriait M. de 
Cavour, nous aurions mieux réussi que vos croisières à arrêter l'expé- 
dition, et mon maître n'est pas tenu, je pense, à défendre le vôtre 
contre la moitié de ses sujets. » La Sicile conquise, on a prétendu que 
le gouvernement piémontais voulait y retenir Garibaldi comme enfermé, 
pour protéger d'une invasion les provinces de terre ferme. Or, nous 
lisons dans une lettre de M. de Gavour à M. Lafarina, qu'il avait en- 
voyé à Palerme (19 juin) : « Ce serait un grand bien que Garibaldi 
passât dans les Ca labres. » Un mois plus tard (18 juillet), le hardi 
ministre, écrivant à l'amiral Persano, se réjouissait de la victoire de 
Milazzo, et ajoutait : t Je ne vois pas comment on pourrait empêcher 
l'expédition de passer sur le continent. Il aurait mieux valu que les 
Napolitains accomplissent ou au moins commençassent l'œuvre régé- 
nératrice; mais puisqu'ils ne peuvent ou ne veulent se mouvoir, qu'on 
laisse faire Garibaldi. » Et comme la foi qui n'agit point n'est pas une 
foi sincère, M. de Cavour envoyait au héros populaire par le députe 
Bottero, — ne craignons pas d'insister sur ces détails jusqu'à présent 
peu connus, — une somme de cinq cent mille francs pour l'aider à 
passer le détroit, tandis que l'avocat Casalis en apportait autant à 
Palerme, pour venir en aide à la révolution. 

Le gouvernement français, en ce moment-là, suscitait un embarras 
considérable : il proposait d'obliger Garibaldi à conclure une trêve 
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avecNapIes. Qu'allait faite M. de Gavour? Il ne pouvait guère reftiser 
de s'unir, dans ces démarches, au puissant allié dont l'Italie ne s'affran- 
chissait pas sans peine, et, d'autre part, il ne Voulait point entraver 
une entreprise qu'il approuvait et favorisait secrètement. Il se souvint 
à temps qu'il était compatriote de Machiavel. Avant de répondre, il 
sollicitait par-dessous main l'Angleterre de s'opposer à cette trêve, et 
quand il eut à cet égard une promesse formelle, il se déclara prêt à 
seconder les efforts de la France, à la condition, toutefois, que l'Angle- 
terre y joindrait les siens. Pendant qu'il servait ainsi la cause garibal* 
dienne, le parti exalté l'accusait de multiplier les entraves. M. de Gavour 
n'avait garde de confondre la calomnie : elle le servait, sans le savoir, 
auprès des princes, et couvrait le gouvernement. 

Ce n'est pas, on Ta bien vu depuis, qu'il tût jaloux outre mesure de 
vivre en paix avec la diplomatie. De bonne heure il avait senti la 
nécessité pour Victor-Emmanuel de ne pas faire moins que Garibaldi. 
« Si nous n'arrivons pas sur le Yolturno avant que Garibaldi passe la 
Cattolica, écrivait-il aux cabinets, la monarchie est perdue, l'Italie est 
en proie à la révolution [Mémorandum du 12 septembre 1860). » Et 
plus intimement à M. Gualterio, dès le 26 août : « Le moment d'agir 
dans rOmbrie et les Marches approche; nous ne serons alors ni moins 
décidés, ni moins audacieux que Bertani; mais à l'audace nous join- 
drons là clairvoyance et la prévoyance. » A son point de vue, cette 
expédition était si profondément conservatrice, qu'il ne s'arrêta pas un 
instant au* principes du vieux droit, fait par les princes et pour les 
princes. Il se Contenta d'un prétexte ridicule, en exigeant que le Saint- 
Siège licenciât ses volontaires étrangers; il n'attendit même pas le 
délai fixé dans son singulier ultimatum. Le droit des peuples n'était-il 
pas, môme aux yeux de ce ministre conservateur, supérieur à tous les 
autres? Les Marches et TOmbrie n'avaienl-elles pas, hautement et par 
tous les moyens en leur pouvoir, marqué leur volonté d'appartenir au 
royaume d'Italie? L'Europe monarchique n'était-elle pas intéressée à 
ce qu'un dictateur républicain et révolutionnaire ne substituât pas son 
autorité à celle d'un souverain constitutionnel ? Il faut avoir vu lltalie 
à cette époque, pour se faire une idée de l'impopularité qu'une inaction 
apparente jetait sur le gouvernement italien. S'il m'est permis de citer 
mes souvenirs, je me trouvais à Milan, et je m'étonnais de n'y pas 
entendre une voix s'élever en faveur du ministère, du principe monar- 
chique, presque partout attaqué. Quand on apprit que les troupes 
avaient franchi leur Rubicon, l'enthousiasme universel fit regagner en 
un instant au roi et à son ministre tout le terrain qu'ils avaient perdu. 
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Plusieurs, à ce sujet, ont parié de duplicité, d' abus de la forée brutale. 
J'entreprendrai d'autant moins de les contredire, que M. de Cavovrr 
semble s'être abandonné lui-même : « Périsse ma réputation, disait-il 
souvent, périsse mon nom, pourvu que l'Italie se fasse. » Mais il est 
juste de le dire, jamais homme, peut-être, ne s'est trouvé dans une 
situation plus délicate, entre les Italiens qui l'accusaient de rester en 
arrière, et la diplomatie plus perspicace, qui le soupçonnait de com- 
plicité. Il faut bien, après tout, que cette conduite audacieuse fût dans 
îa logique des choses, puisque les puissances se bornèrent à de stériles 
protestations. 

Ici s'ouvre me dernière et trop courte période de cette vie agitée 
et bien remplie. Les ennemis de M. de Cavour, s'il en a encore, peuvent 
lui reprocher une nouvelle volte-face : au seuil du patrimoine de 
Saint-Pierre, où il rencontrait le drapeau de la France , il s'arrêta 
brusquement, bien résolu à n'obtenir Rome que de mus. Comme, d'ail- 
leurs, il ne pouvait lancer les bataillons italiens sur le quadrilatère, et 
qu'il lui répugnait d'invoquer une seconde fois nos armes, il prit sur 
lui de forcer un peuple échauffé par le succès et l'espérance, à se 
contenir, à se morfondre dans une attente indéfinie, à porter toute son 
attention sur l'organisation intérieure, à s'affermir enfin dans ses 
conquêtes, avant d'en chercher de nouvelles, et à ne plus compter que 
sur lui-même pour tout ce qui restait à accomplir. Tâche délicate dont 
1a moindre difficulté n'était pas de comprimer sans l'éteindre, en 
l'entretenant, au contraire, l'enthousiasme italien. M. de Cavour veillait 
à tout, aux finances, à l'année» à la marine, à l'administration des 
provinces, et, s'il faut employer le terme en usage, à l'unification du 
pays. Mats, en même temps, au sein des chambres, et avec un reten- 
tissement qui passait les Alpes, il déclarait Rome la capitale de l'Italie, 
marquait ainsi le but à poursuivre et relevait les courages abattus. 

On ne donnerait qu'une idée insuffisante de cette politique, non 
noms remarquable que la précédente, si Ton n'ajoutait que M. de 
Cavour ne semait pas au vent de vaines paroles, lorsqu'il annonçait son 
dessein de n'aller à Rome que par des moyens moraux, A vrai dire, 
contre un pouvoir spirituel il n'en avait jamais conçu d'autres : partisan 
plus que personne du mariage civil, il avait renoncé à en assurer les 
bienfaits au Piémont, plutôt que de soulever les colères du Saint-Siège 
et de dédaigner l'opposition d'un sénat rétrograde. Alors même qu'il 
supprimait certaines communautés religieuses, il faisait entendre que 
l'État renoncerait volontiers à toute immixtion dans les affaires de 
l'Église, si l'Église, à son tour, voulait ne se plus mêler de celles de 
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l'État. Réduit par les anathèmes du Vatican à montrer qu'on ne l'inti- 
miderait point, il avait supprimé le concordat autrichien dans la Lom- 
bardie reconquise et étendu aux Marches les lois piémontaises sur les 
couvents; même pour établir Victor-Emmanuel au Quirinal, ce qui fut 
le dernier projet de son fécond esprit, il n'avait pas consenti à nouer 
avec Rome des négociations dont il sentait l'inanité. Mais il rêvait d'agir 
sur la cour pontificale par le clergé de l'Italie, qu'il ne désespérait pas 
de gagner à ses fins. Déjà il était d'accord avec des ecclésiastiques 
distingués, et, croyant à la puissance de la parole, il leur demandait, 
il obtenait d'eux des brochures théologiques qui concluaient à l'union 
de l'Église avec la patrie et à la suppression du pouvoir temporel. Le 
père Passaglia, l'abbé Perfetti, Mgr Liverani, le chanoine Reali, d'au- 
tres encore, firent assaut de scolastique et obtinrent dans le clergé de 
nombreuses conversions. Neuf mille prêtres italiens signèrent bientôt 
une adresse au Pape pour lui rappeler que son royaume n'est pas de ce 
monde. M. de Cavour riait dans sa barbe et disait en se frottant les 
mains : « Vous verrez bientôt ce qu'on peut faire avec la théologie. » Lui- 
même, loin de rester inactif, il recourait à la publicité, son arme favorite, 
pour faire connaître au public les conditions auxquelles il voulait récon- 
cilier le royaume d'Italie avec l'Église; ces conditions étaient plus 
avantageuses pour elle que les plus triomphants concordats : liberté 
absolue d'association et d'enseignement, choix sans contrôle des évoques 
et autres dignitaires, ce qu'il résumait par ces mots heureux et bien- 
tôt célèbres : l'Église libre dans l'État libre. S'il n'essayait point de 
persuader Rome, il continuait de négocier avec la France, et M. Min- 
ghetti, son collaborateur à cette époque, nous apprend que M. de 
Cavour, au moment de sa mort, était sur le point de conclure avec le 
cabinet des Tuileries un important traité. La France prenait l'engage- 
ment de retirer son corps d'occupation dans un délai déterminé, et 
l'Italie promettait en retour, non-seulement de ne pas attaquer le terri- 
toire pontifical , mais même de le protéger contre toute bande de 
volontaires armés. Cet arrangement ne donnait pas Rome à l'Italie, 
mais il mettait le Pape en face de ses sujets, et lui ôtait toute raison 
de fuir, puisqu'on le dit assuré de leur amour, et qu'il n'avait plus à 
redouter la vue des abhorrés « Piémontais. » Les Romains, d'autre 
part, devenaient maîtres de leur sort, et c'était tout ce que pouvait 
demander le parti exalté* La fin prématurée de M. de Cavour mit à 
néant tous ces projets : l'empereur Napoléon refusa d'en commettre 
l'exécution à des ministres qui n'avaient pu encore gagner sa confiance. 
Ce ne fut pas une marque de mauvais vouloir, puisque, en ce moment 
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de deuil, il reconnut le royaume d'Italie, ce que M. de Cavour lui-même 
n'avait pu obtenir; mais la rupture de ces négociations si avancées Ait 
comme un indirect hommage à la mémoire du grand ministre que 
pleuraient tous les Italiens. 

Conservateur et révolutionnaire, diplomate et libéral, économiste et 
patriote, fédéraliste au congrès de Paris, unitaire depuis Vitiafranca, 
M. de Cavour serait une énigme indéchiffrable pour qui ne verrait 
l'invariable unité du but, sous la multiplicité, sous la diversité des 
moyens. C'est par ce dernier point qu'il devait être pour ses succès* 
seurs un difficile modèle. Ils pouvaient tous, comme lui, vouloir 
l'Italie ; mais, parmi tant d'expédients qu'il avait imaginés pour la faire, 
auquel donneraient-ils la préférence? Serait-ce même une fidélité 
intelligente que de chercher à résoudre des questions nouvelles en 
imitant certains actes provoqués par des circonstances différentes, et 
ne vaut-il pas mieux se rappeler que la lettre tue, que l'esprit seul 
vivifie? Mais l'Italie semble avoir eu de ses hommes d'État la même 
défiance que l'empereur Napoléon : ce qu'elle leur a demandé, c'est 
une attention minutieuse à ne pas s'écarter de la route si glorieuse- 
ment frayée, et tous ont pris à tache de répondre au vœu général. Les 
pages qui suivent nous apprendront dans quelle mesure ils y ont réussi. 



Il 



De tous les personnages qui pouvaient prendre la direction des 
affaires, le moins semblable à M. de Cavour était sans contredit M. Ri- 
casoli. Sombre, hautain, impérieux, de mœurs aristocratiques, et, 
comme on dit, tout d'une pièce, ce Toscan n'avait pas le don de 
plaire, si remarquable chez le plus gai, le plus abordable, le plus con- 
ciliant, le plus bourgeois, le moins raide des Piémontais. L'opinion 
publique voulut pourtant continuer l'un par l'autre. Différents mérites 
recommandaient M. Ricasoli. D'abord sa foi constitutionnelle : le parti 
avancé lui reprochait bien d'avoir, en 4849, rouvert au grand duc 
Léopold les portes de Florence; mais on se rappelait que ce Monk sans 
épée avait expressément stipulé le maintien des institutions parle- 
mentaires, et que, dupe de sa confiance dans la parole ducale, il ne 
s'était jamais pardonné d'avoir remis son pays sous le joug d'une sorte 
de vice-roi autrichien, jusqu'au jour où il avait pu, simple sujet, châtier 
son parjure souverain, en contribuant à sa chute, et en s'opposant plus 
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tard à sa restauration. Or> lui savait également gré d'être resté 
inflexible devant la volonté de la France que lui étaient venus signifie* 
tour à tour MM. de Reiset et Peniaitowski, et d'avoir repoussé, l'une 
après l'autre. les sept propositions par lesquelles on s'était flatté de 
vaincre ou de lasser sa résistance à Y autonomie de ta Teacaoe et des 
Légations. Personne n'ignorait» enfin, qu'on lui devait ei> partie 
r annexion des Ronagnea» puisqu'il avait entraîné dans ses voies te 
dictateur de ces province*, M. Fari«L L'Italie s'imagûnit que pour 
achever l'œuvre nationale il suffirait de vouloir fer temeni, et de peser 
sur les résolutions des Tuileries; elle ne vit paa de oœilleur guide à 
prendre, pour cette étape nouvelle, que l'inflexible M. Ricaseli. 

Parvenu à la première place, qui était la sienne, ** jument de 
son prédécesseur, M. Ricasoli en continua les traditions libérales et 
parlementaires avec une scrupuleuse fidélité. S'il eut te tort» comte 
M. de Gavour, de porter une en deux foie le fardeau de plusieurs^ por- 
tefeuilles, ce ne fut point par cette tendaaee naturelle aux esprits 
puissants à tout faire par eux- mémos* mais parce que, (feus* une situe* 
tion compromise et précaire, il ne trouvait personne q**à s'y voulût 
user. Dépourvu d'abondance oratoire et d'autorité défaut l'Europe, 
il n'était point tenté, W 1 de parler pour tous ses eeUèguas» Il leur 
avait, au contraire, rendu la parole, et quand il avait répondu à ses 
adversaires dans un langage concis et sec comme celui d'un discours 
du trône, tous les ministres venaient à la file entretenir les chambres 
de leur part de responsabilité et des affaires de leur département. 
D'un excès l'on était ainsi tombé dans l'autre, et, à tout prendre, 
mieux valait un discours unique, que sept ou huit sur le même sujet. 
Pour traiter phis minutieusement les détails on perdait de vue l'en» 
semble, el l'on commençait à voir que, malgré bien des défauta de 
parole, M. de Cavottr était un orateur. 

L'Italie se consolait en voyant son premier ministre poursuivre sans 
relâche tout ce qui, de près ou de loin, ressemblait au despotisme, 
supprimer l'état de siège, la lieuleaancc à Naptea et en Sicile, rem- 
placer par de simples préfets les gouverneurs des provinces, respecter 
et consacrer le droit d'association, même dans celles de ses manifes- 
tations qui jetaient te plus d'alarmes au sein du parti modéré, recon- 
naître enfin à tout italien, même à Mazzini, s'il n'eikt préféré le près* 
tige deleloignement et du mystère, le droit de vivre sur te sot natal eu 
toute liberté. Cette ampleur de vues fit de M. Ricasoli, aux yeux des 
timides, un révolutionnaire; il a'était pourtant qu'uu doctrinaire hon- 
nête, qu'un logicien rigoureux. Il poussait te culte des institutions 
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libre* jusqu'à une rudesse inconnue même de la formaliste Angleterre, 
fl refusait au roi le droit de dire son mot dans le conseil. « Que Votre 
Majesté, lui disait-il, laisse {aire ses ministres et ne songe qu'à se* 
plaisirs. > Victor-Emmanuel voyait dans ce langage une épigramme ou 
une injustice; il supportait impatiemment qu'avec moins d'autorité que 
M. de C^vour, son nouveau ministre eût moins de déférence pour la 
prérogative royale, dont le roi galant homme* ç'est-à-dire fidèle à la 
parole jurée, n'avait fait qu'un rare usage, toujours avec bonheur et 
modération. Quand la majorité, effrayée des hardiesses de M. Ricasoli* 
parut se refuser à le suivre davantage, le roi qui n'avait pas voulu 
devancer cette heure pour céder à sa rancune, saisit avec empresse- 
ment l'occasion de congédier un conseiller si peu sympathique. Celui-ci 
sut du moins, en tombant, donner à ses. concitoyens un bon exemple : 
il inventa, quoique personnellement blessé, d'honorables et plausibles 
prétextes pour expliquer sa retraite sans compromettre la dignité 
royale, et cette réserve, toute constitutionnelle, effaçant ses premiers 
torts, lui devait reconquérir les bonnes grâces d'un souverain plus juste 
encore qu'impétueux 4 , Quant à la nation italienne, charmée d'avoir 
vu, pour la seconde fois, un ministre ne point démentir ses promesses 
par ses actes, ne rien désavouer de son programme, ne pas tenir ses 
adversaires pour des ennemis, et respecter tous les droits, elle tient 
ses yeux fixés sur M. Ricasoli, comme sur l'homme le plus propre à 
marcher à sa tête, le jour où les circonstances commanderaient 
d'énergiques résolutions. 

C'est parce qu'il fallait alors de la souplesse, que le choix d'un per- 
sonnage si rigide, pour remplacer le souple Cavour, fut particulière- 
ment malheureux. On vient de voir quelles difficultés peut susciter, 
dans les relations les plus délicates, de la politique intérieure, un tel 
caractère; ces inconvénients étaient bien plus graves au dehors. 
M. Ricasoli ne correspondait guère avec le cabinet des Tuileries que 
pour lui réclamer Rome et Venise, et il le faisait avec cette hauteur 
impérieuse qui donnerait aux plus bienveillants la tentation de refuser. 
S'il était assez sage pour n'ouvrir point, sur l'invitation de Kossuth, 
une campagne contre la Vénétie, il manqua de tact jusqu'à menacer 1§ 
France d'une seconde campagne des Marches, afin de poursuivre sur le 
territoire pontifical les brigands napolitains. Comme il n'eût pu faire ce 
coup de tète sans rencontrer notre drapeau , il s'en tint aux paroles, et 
il faut en féliciter l'Italie ; mais pourquoi, dans son impuissance, avait- 

• n y * pu de moi*, It rai Victor-Emmanuel, pndtat u» ▼oyap qu'il faisait en Tôt* 
c«M, wndtit amicaltattftt riâtei M. Ateuoli, tym son puoit té>M in Brolio. 



Digitized by 



Google 



56 REVUE GERMANIQUE. 

il oublié que le silence est d'or? On ne retrouve ici qu'une médiocre 
intelligence de la politique antérieure : après avoir, une fois, et le plus 
nettement du monde, déclaré à la face de l'Europe que l'Italie voulait 
Rome et Venise, et qu'il lui fallait cette satisfaction pour que la ques- 
tion italienne fût résolue, M. de Gavour n'avait plus remué ces ferments 
de discorde; forcé d'attendre, il avait cru la dignité de son pays 
engagée à ne faire ni vaines promesses, ni folles bravades : le dernier 
discours du trône qu'il ait rédigé est presque muet sur la grande préoc- 
cupation des Italiens. Nous retrouvons mieux son successeur dans les 
efforts constants de M. Ricasoli pour mettre l'Italie en état de se suffire. 
A ce besoin, il sacrifia le système des régions, plus conforme que tout 
autre à des traditions profondément municipales et provinciales ; il 
augmentait, disciplinait, aguerrissait l'armée, et préparait la réorgani- 
sation des volontaires, ce que la gauche appelait, non sans emphase, 
l'armement de la nation ; s'il n'invitait pas Garibaldi à se rendre à 
Turin, comme l'avait fait en 1859 M. de Cavour, il l'y voyait volontiers 
revenir, pour se mettre de nouveau, dans l'intérêt commun, à la tète 
de ses compagnons d'aventure, dont le faisceau s'était singulièrement 
relâché. 

II s'agissait toujours d'aller à Rome, ou du moins de faire prendre 
patience à l'Italie, en lui persuadant qu'on était sur le chemin. Afin que 
la France ouvrit plus tôt les portes de la ville éternelle, M. Ricasoli 
essayait, lui aussi, des moyens moraux, mais avec une maladresse 
dont il a, comme on l'a vu, multiplié les marques dans ses rapports 
avec le gouvernement français. Au lieu de conjurer avec des théolo- 
giens de bonne volonté, en leur laissant le choix des arguments, aux- 
quels ils devaient mieux s'entendre qu'un ministre laïque, M. Ricasoli 
restait dans un isolement superbe; suspect de secrètes tendances au 
protestantisme, il se faisait théologien, et donnait, au grand jour de 
la publicité, des leçons au Saint-Siège. Ce fut de sa part une illusion 
étrange, s'il se flatta d'exciter à Rome autre chose qu'un dédaigneux 
sourire en démontrant à Pie IX qu'il devait renoncer à son pouvoir 
temporel pour sauver le spirituel, et que ni le serment qu'il avait prêté 
le jour de son exaltation, ni les canons de l'Église n'étaient un obstacle 
réel à ce sacrifice nécessaire. Loin de sentir, comme M. de Cavour, 
l'inutilité de toute négociation avec un souverain qui croit à l'infailli- 
bilité de son jugement et à l'éternelle durée de son trône, M. Ricasoli 
risqua des propositions dont l'insuccès certain ne pouvait qu'humilier 
la dignité de l'Italie. On ne pouvait, faute de relations diplomatiques, 
adresser directement à Rome ce capitolato, — c'est le nom qu'on 
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donna au projet d'arrangement dont il s'agit; — le gouvernement 
français, prié de servir d'intermédiaire, s'y refusa, moitié par éloigne- 
ment pour l'auteur de ces ouvertures, moitié parce que les bases en 
étaient trop éloignées de celles qu'on jugeait, à Paris, propres à faci- 
liter un accommodement. Combien n'eût-il pas été plus habile de ne 
pas toucher la corde sensible, de parler seulement de liberté réciproque 
pour PÉtat et pour l'Église, et de laisser chacun maître de tirer les 
conséquences ou d'imaginer les moyens ! 

Dans ces six mois de pouvoir, M. Ricasoli, si l'on peut dire, a donné 
sa mesure. Doué d'une prodigieuse force de résistance et d'une fermeté 
inébranlable, il a moins d'aptitude pour l'initiative, moins de fécondité 
et de bonheur dans l'invention. Quand il fait les mêmes choses que 
M. de Cavour, il les fait avec plus d'exagération ou d'entêtement, et, 
par suite, avec moins d'adresse : c'est pourquoi il échoue où son pré- 
décesseur réussissait. Mais il a de commun avec lui le courage bien rare 
de toujours marcher en avant, sans jamais regarder en arriéra. Con- 
servateur et gentilhomme, plusieurs disent féodal et rétrograde, il a 
compris les nécessités d'une situation révolutionnaire; il a fait mieux 
encore, il les a acceptées ; il a reconnu la volonté d'un grand peuple 
supérieure à la lettre d'odieux traités, invoquée par de petits princes ; 
il a envisagé, sans frémir, la nécessité d'employer les ressources 
qu'offre pour l'action le parti exalté. C'est par là que, malgré bien des 
fautes et des défauts de caractère, il reste un ministre possible dans 
l'avenir, désirable même pour certaines éventualités graves. Son 
moindre mérite n'est pas, ayant pu' ressaisir le pouvoir, de s'y être 
refusé, puisque depuis sa retraite, les circonstances n'ont pas sensi- 
blement changé. 



III 



Parmi les hommes d'État de l'ancien Piémont ou du nouveau 
royaume d'Italie, M. Rattazzi était seul assez en évidence, assez rompu 
aux affaires publiques, pour recueillir la succession de M. Ricasoli. 
L'attente, tout le monde le sentait, ne pouvait être longue; il eût donc 
été convenable de ne point précipiter les événements, de ne point 
forcer, en quelque sorte, la main à la nation et au roi. Mais une impa- 
tience fébrile avait saisi M. Rattazzi, et, depuis quelques mois, il fai- 
sait feu de toutes pièces pour hâter l'heure inévitable où il prendrait 
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le premier rang. Président de la Chambre, il avait fait ostensiblement 
un voyage à Paris, et permis à ses journaux d'annoncer à son de 
trompe qu'il possédait la confiance de l'empereur Napoléon. Puis, pour 
montrer qu'il avait également eu celle de Cavour, à peine revenu à 
Turin, il commettait l'impardonnable faute de publier des lettres qu'il 
avait reçues de ce grand ministre, au temps du Congrès de Paris. Cette 
publication prématurée compromettait certains plénipotentiaires, et 
attirait à celui de l'Italie, qui n'était plus là pour répondre, un fâcheux 
démenti, imposé par les convenances politiques à lord Clarendon. Que 
prouvait cependant cette correspondance? Qu'en un temps déjà éloi- 
gné, M. Rattazzi, collègue de M. de Cavour au ministère, avait obtenu 
de lui quelques confidences; mais, depuis, M. Ratazzi n'avait-il pas dû 
sortir du cabinet, pour avoir laissé s'accomplir, grâce à son incurie, 
des élections relativement désastreuses? N'avait-il pas, à partir de ce 
moment, voulu être le chef désigné d'un ministère de rechange, et 
suceéder à M. de Cavour, comme en France M. Guizot succédait à 
Thiers ? N'avait-il pas» au lendemain de Villafranca, pris le pouvoir 
4an& ces conditions, et pour exécuter ces stipulations de Zurich dont 
son ancien collègue ne voulait à aucun prix ? Celui-ci, enfin, à l'heure 
solennelle de la mort, ne désignait-il pas M. Ricasoli comme son suc- 
cesseur naturel? M. Rattazzi avait donc, on en conviendra, des titres 
au moins douteux à s'offrir aux Italiens comme le véritable et l'unique 
dépositaire des grands desseins dont une mort prématurée avait inter- 
rompu l'accomplissement. Mais il fallait inspirer à tous cette croyance, 
soit pour monter au pouvoir, soit pour s'y maintenir. M. Rattazzi, 
chargé de composer un cabinet, y parvint non sans peine, et ne lui 
put donner qu'une durée éphémère. Réussit-il du moins à renouer les 
traditions de M. de Cavour, ou, pour mieux dire, à y rester fidèle ? 
C'est à ce point de vue qu'il faut le juger, puisqu'il l'a voulu lui- 
même, et que telle est, encore aujourd'hui, la pierre de touche des 
Italiens. 

A l'intérieur, il fallait un libéral, et M. Rattazzi, quoiqu'il prétende 
l'être, était plutôt un démocrate. Ces deux qualités, qui devraient être 
inséparables, sont chez quelques-uns exclusives l'une de l'autre, et 
c'est un des malheurs de notre temps. Démocrate, M. Rattazzi Test 
sans doute, puisqu'il faisait, il y a déjà bien des années, partie de ce 
cabinet qui mit hors de son sein l'abbé Gioberti, comme trop modéré; 
puisque* mdme après la triste victoire q'Aspromoute, il compte parmi 
ses défenseurs des députés de l'opposition avancée, M. Qrofferio, par 
exemple, et jusqu'à MM, Bixio et Afaçchi* amis de Garibaldi. Mais du 
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Kbéral, M. Rattazzi n'a guère les sentiments, ou du moins les sera* 
pûtes : sous son administration, la moitié de l'Italie a subi l'état de 
siège, des citoyens ont été détenus des mois entiers sans procès, sans 
jugement, sous prétexte de Camorra ; des députés» arrêtés pour un fla« 
grant délit qui n'a jamais pu être établi. Les tirs nationaux srippriméa, 
quoique nécessaires à une nation en armes» les associations populaires 
dissoutes, complètent, pour six mois de pouvoir, le bilan de ce libéral 
au chapitre de la liberté. Les* circonstances, il faut W reconnaître» 
étaient difficiles; mais, quand on aie malheur de] recourir à de telles 
mesures, au moins faudrait-41 savoir , dès qu'il se peut, y renoncer. 

M. Rattazzi entend-il et pratiquât-il mieux les fictions constitution» 
nelles qu'il ne respecte ta liberté des citoyens? Sens le régime parle* 
mentaîre, les ministres, personne ne l'ignore, doivent s'exposer ara 
coups des chambres et de l'opinion, couvrir, comme on dit, en haut la 
couronne et en bas leurs subordonnés. Contre l'une, il» n'ont d'autre 
moyen de défense que de se démettre, contre les autres que de les des- 
tituer. Le roi s'exagère-t-il sa prérogative? veut-il agir suivant sa 
volonté ? ses conseillers prennent la responsabilité même de ses fau- 
tes, ou se retirent devant de nouveaux ministres, s'il s'en trouve, qui 
ne craignent pas de la porter. Or, quand Garibaldi entreprit sa seconde 
expédition de Sicile, que fit M. Rattazzi ? Il arracha au roi une procla- 
mation qui condamnait l'entreprise et invitait les citoyens à n'y point 
participer. Ainsi, ils étaient mis en demeure d'opter entre le souve- 
rain et le condottiere ; et si celui-ci, comme il arriva, continuait i 
recruter des volontaires nombreux, la royauté inamovible, irrespon- 
sable, était vaincue, humiliée; pour combien de temps, au prix de sa 
dignité, avait-elle sauvé le cabinet? Plus tard, dans une lutte parle* 
mentaîre sans importance et dont l'enjeu était simplement le maintien 
ou la chute de M. Ratazzi, comment ce ministre, accusé rétrospecti- 
vement de n'avoir montré que tiédeur pour les annexions et pour 
l'unité de l'Italie, souffrit-il que M. Pepoli, son collègue, le défendit? 
En le couvrant de h* volonté, des actes* de la personne du rai. Les 
subordonnés, de leur côté, pouvaient-ils servir avec ardeur des chefe 
qui ne savaient autrement se défendre qu'en s'abritant derrière les 
agents qu'eux-mêmes ils auraient dû protéger ? Le général Lamarmora, 
dans une dépêche au ministre de la Guerre sur trois députés récem- 
ment enfermés au château de l'Œuf, se disait honteux d'avoir de tels 
collègues. Ces paroles imprudentes, écrites dans un moment de colère, 
n'avaient d'autre excuse que de n'être point destinées à la publicité. 
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Elles furent lues, pourtant, en pleine chambre, par M. Rattazzi, pour 

justifier la mesure prise, qu'en réalité rien ne justifiait. 

Si H. Ricasoli ou M. Minghetti, tout nouveaux dans la pratique des 
institutions parlementaires, eussent commis de pareilles bévues, on les 
aurait excusées d'hommes formés à l'école du grand-duc de Toscane ou 
du Saint-Siège ; mais, depuis 1848, M. Rattazzi avait été constamment 
député, plusieurs fois ministre; l'opinion se montra pour lui justement 
sévère. Néanmoins elle lui eût tout pardonné, même les éclipses delà 
liberté, tant la question nationale l'emporte en Italie sur tout le reste, 
s'il eût, à cet égard, donné satisfaction à son pays. Ses antécédents, 
par malheur, ne laissaient pas sans inquiétude les esprits prévoyants. 
On l'avait vu, durant son ministère, devenir le chef d'un petit groupe 
d'hommes résolus à défendre les prérogatives du Piémont, peupler la 
Péninsule d'employés piémontais, non-seulement dans les fonctions 
politiques, auxquelles une expérience de quatorze ans leur donnait quel- 
que droit, mais jusque dans les fonctions municipales, auxquelles préten- 
daient avec raison les habitants des localités ; imposer enfin à l'Italie 
entière les lois piémontaises, inférieures de beaucoup aux lois léopol- 
dines qui régissaient la Toscane, et surtout aux lois françaises, main- 
tenues à Milan et à Naples, depuis le premier empire, par l'Autriche et 
par l'arriéré Ferdinand II. On comparait cette politique étroite, inintel- 
ligente, à celle de M. de Cavour,f avertissant sa ville natale de se tenir 
prête aux sacrifices héroïques, et l'on se disait qu'il n'était pas 
remplacé. 

M. Rattazzi ne put donc former une majorité qu'en dissolvant celle 
qu'il trouvait devant lui. Il groupa pour quelques jours les éléments 
les plus disparates, quarante députés du centre gauche, qui s'abri- 
taient d'ordinaire sous son petit drapeau, le parti piémontais, qui 
siégeait à l'extrâme droite, la gauche garibaldienne, enivrée de pro- 
messes vagues, enfin quelques indisciplinés qui voyaient dans le nou- 
veau ministre l'adversaire et non le continuateur de Cavour. En face 
de cette majorité bigarrée, conquise au prix d'entrevues peu avoua- 
bles avec M. Nicotcra, le membre le plus exalté de la gauche exaltée, 
s'élevaient, comme noyau d'une opposition nouvelle et modérée, la 
plupart des libéraux qui avaient formé jusqu'alors le parti du gouver- 
nement. La mauvaise humeur les rendit injustes; ils laissèrent leurs 
plus aventureux organes dans la presse périodique accuser M. Rat- 
tazzi d'être le ministre de l'étranger, parce qu'il avait vu Napoléon III à 
Paris, et pris pour collègue M. Pepoli, parent éloigné de ce prince. 
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Mieux inspirés, ils eussent appelé leur adversaire le ministre des Pié- 
montais ; c'est leur mot d'ordre intéressé qu'il répétait, et non celui 
des Tuileries, quand, à peine arrivé au pouvoir, il recommandait de 
laisser Rome dans l'ombre et de ne s'occuper que de Venise *. M. Rat- 
lazzi payait ainsi sa bienvenue, mais avec une singulière imprévoyance : 
Garibaldi et son entourage mazzinien devaient se croire autorisés à 
frapper en Yénétie un grand coup qui rappelât la conquête de la Sicile, 
et de ce moment datent leurs préparatifs. 

Le premier ministre les connut et s'y voulut opposer tout d'abord; 
mais on lui parla de porter la révolution en Grèce, et croyant se 
débarrasser des émigrés, des italianissimes, il consentit à fermer les 
yeux. Il aurait dû les ouvrir, au contraire, en voyant s'organiser dans 
les montagnes, entre Brescia et Bergame, une expédition soi-disant 
destinée à passer la mer, et comprendre, surtout, qu'à soulever la 
question d'Orient, il risquait fort d'irriter l'Angleterre, de faire aux 
Italiens le triste renom d'agitateurs peu délicats. Débarrassé des alliés 
turbulents qui croyaient pouvoir compter sur lui, il se flattait de rentrer 
dans la politique régulière, sans se demander ce que deviendrait, après 
cette volte-face, la majorité qu'il avait eu tant de peine à former. 
Certes, en voyant tout disposer pour ce coup de main sur la frontière 
autrichienne, à deux pas de cette redoutable Vérone, où l'empereur 
François-Joseph était attendu, M. Rattazzi devait redoubler de vigi- 
lance; eh bien! il partait pour Naples avec le roi, et était bientôt suivi 
de tous ses collègues. Voyage utile, indispensable, sans aucun doute, 
et trop longtemps ajourné, mais dont le moment, on l'avouera, ne 
pouvait être plus mal choisi. 

Un misérable hasard mit sur la piste du complot la police, qui n'était 
point dans le secret. L'affaire ébruitée, on vit sans peine que l'expé- 
dition de Grèce n'était qu'une ruse de guerre, qu'un mot en l'air, et il 
fallut, par des arrestations multipliées, réduire à l'impuissance les 
compromettants amis de Garibaldi. Éperdu et trop bien servi peut-être, 
M. Rattazzi aurait voulu mettre le héros populaire hors de cause, mais 
celui-ci assuma généreusement la responsabilité de l'entreprise; une 
foule de citoyens y donnèrent leur adhésion avec une publicité 
bruyante, et, parmi ces complices moraux de la dernière heure, se 
trouva, ce qui n'est pas le moins curieux de l'affaire, le propre secré- 
taire du ministre Depretis. Brouillé du coup avec ses impétueux alliés 

1 On tronrerah déjà oe programme dans un discours du député Chiaves, prononcé an moh 
de mars 1861. 



Digitized by 



Google 



es REVUE GERMÀN1QUÏ. 

de la veille, le gouvernement soulevait encore contre lut les provinces 
napolitaines qui voyaient leurs espérances déçues, tous les projets de 
réformes indéfiniment ajournés, le roi et les ministres précipitamment 
repartis pour Turin. Le départ avait été une faute, le retour en ftit une 
autre. Celui du ministre de l'Intérieur était seul nécessaire, un secré- 
taire général ayant suffi pour que force restât h la loi. 

Assurément un cabinet compromis auprès des exaltés par cette fer- 
meté de la dernière heure, ne saurait être responsable du désolant 
conflit d'Aspromonte ; qui peut dire toutefois que la déception de Sar- 
nico, succédant à des espérances trop encouragées, ne poussa pas 
Garibaldi à l'acte le plus insensé de son aventureuse carrière? N'est-il 
pas croyable que la nomination, au moins étourdie, de son ami, 
M. Georges PaHavicino, comme préfet de Palerme, lui parut un avan- 
tage dont il fallait sur le champ profiter? D'une franchise à toute 
épreuve, l'ancien compagnon de Pellico au Spielberg avait déclaré, dès 
te premier four, qu'il comptait administrer la Sicile avec le concours 
du parti avancé. Qu'il fallût à tout prix arrêter Garibaldi dans sa 
marche, c'est ce qu'on ne saurait contester. Ses amis ont bien dit, 
-après coup, qu'il ne s'agissait que d'une démonstration pacifique et 
morale; qu'en entraînant jusque sous les murs de Rome la moitié de 
l'Italie on eût fait comprendre à la France la nécessité d'une prompte 
évacuation ; mais outre que c'était méconnaître le point d'honneur chez 
une nation militaire, les proclamations de Garibaldi démentent trop 
ces maladroites apologies. Il parlait sans cesse de combats aux portes 
de Rome, H promettait d'entrer dans la ville, et, s'il succombait durant 
la lutte, il recommandait aux siens de poursuivre sa tâche et de le 
Venger sur le champ. Eût-il voulu, d'ailleurs, retenir le bras des bandes 
-armées qu'il traînait après lui, les fusils seraient partis d'eux-mêmes, 
comme il arriva sur les hauteurs d'Aspromonte, où personne ne voulait 
l^effusion du sang. Dans ces conjonctures délicates, M. Rattazzi fit donc 
son devoir, puisqu'il fallait à tout prix éviter unerupture avec la France, 
liais si Garibaldi, qui s'était témérairement enfermé en Sicile, put 
passer sur le continent, à qui la faute, sinon au ministère irrésolu qui 
donnait à ses généraux tantôt l'ordre de ménager les « rebelles, » tantôt 
celui de les poursuivre avec vigueur? Ces contradictions, alors déplo- 
rables, devinrent ridicules, lorsqu'il fallut décider si l'on ferait son 
procès à Garibaldi vaincu et prisonnier. Gomment M. Rattazzi, tout 
entier à ses scrupules de légalité, n'entendit-il pas ce que l'Europe 
unanime lui cria, dès le premier jour, qu'on ne pouvait traîner ni 
devant une cour d'assises, ni devant un conseil de guerre, l'homme 
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sans pareil en qui battait le cœur de l'Italie, à qui son roi devait onze 
millions de sujets, et qui n'avait voulu pour lui-même, ni un grade, ni 
une décoration, ni un écu? 

Ce fut donc une faute de marchander l'amnistie, comme c'en était 
une de montrer trop de joie pour un succès fratricide. Il semblait du 
moins à M. Rattazzi que la question romaine ne pouvait manquer d'être 
résolue, car il avait dit hautement que Garibaldi était le principal 
obstacle à l'unité italienne. Quelle ne fut pas la déception du trop 
confiant ministre, en ne recevant de Paris que des félicitations banales, 
proprement de l'eau bénite de cour? Moins aveugle, il eût vu qu'à la 
veille des élections générales, le gouvernement français, eût-il réel- 
lement songé à évacuer Rome, devait ajourner toute décision, et que 
s'il n'était pas pressé d'en prendre une, la victoire d'Àspromonte 
montrant l'Italie assez forte pour maîtriser Garibaldi lui-même, donnait 
un suffisant prétexte à de nouveaux délais. Quelle déconvenue pour 
l'homme d'État qui s'était flatté d'obtenir de la France ce qu'elle refu- 
serait à tout autre! et quel embarras pour lui devant les chambres 1 
De là cette note du général Durando, si légitime au fond, mais trop 
comminatoire pour une situation évidente, et qui devait avoir pour 
conséquence, si ce n'est encore lui attribuer trop de portée, le rempla- 
cement de M. Thouvenel par M. Drouyn de Lhuys. Après ce dernier 
coup, M. Rattazzi pouvait s'écrier, comme Oreste : 

Grâce au ciel, taon malheur passe "mon espérance! 

Mais Oreste quittait la partie; M. Rattazzi, plus obstiné, se cram- 
ponnait à son portefeuille contre l'avis de ses collègues ; il voulait solli- 
citer du cabinet français une réponse à la note du général Durando, 
et continuer, contre vent et marée, les négociations dont Rome était 
l'objet. Par là il ne croyait point humilier la dignité italienne; il ne 
pouvait dans tous les cas se figurer que les chambres refusassent leur 
concours au pacificateur de la Péninsule. Cruellement détrompé, dès 
qo'H *se présenta devant elles, il voulut encore, avant de se résigner à 
descendre, arracher au roi une dissolution; mais Victor-Emmanuel 
sentit bien ce qu'eût dû voir son ministre, que les électeurs donne- 
raient à Garibaldi une éclatante revanche, et il refusa sagement de lui 
en fournir l'occasion, te cabinet, dès lors, n'avait plus qu'à se retirer. 
On comprend qu'en proie, durant une si courte période, à tant de 
préoccupations graves, M. Rattazzi n'ait pas eu la liberté d'esprit 
nécessaire pour préparer, en agissant sur le clergé italien, l'évacuation 
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de Rome, comme l'avaient fait avec plus ou moins d'art et de succès, 
M. de Cavour et M. Ricasoli. Mais la vérité nous force à dire que cette 
abstention, chez lui, était systématique : « Je ne crains pas les révo- 
lutions politiques, répondait-il un jour à M. Peruzzi, mais je crains 
tout mouvement religieux. » Fut-ce encore cette circonspection intem- 
pestive qui l'empêcha de tirer parti de ses malencontreuses négo- 
ciations avec la France? M. Minghetti, quelques mois plus tard, expo- 
sait aux chambres ce qu'on pouvait alors obtenir et ce que repoussa 
M. Rattazzi. L'empereur Napoléon, par la lettre qu'il adressait, 
le 20 mai 1862, à M. Thouvenel, admettait une sorte d'autonomie muni- 
cipale à Rome, sous la souveraineté du Saint-Siège. Cette combinaison 
ne donnait pas sa capitale à l'Italie, mais elle assurait l'évacuation, 
qui est le point important, et laissait Pie IX en face de ses sujets. Le 
gouvernement italien, au prix d'un engagement solennel de ne pas 
passer la frontière et de la protéger même contre les bandes armées 
qui la voudraient franchir, eût ôté au Souverain Pontife toute raison 
plausible d'abandonner ses États, et dès lors les Romains, s'ils vou- 
laient réellement appartenir à l'Italie, n'auraient plus «rencontré 
d'obstacle insurmontable à l'accomplissement de leurs vœux. A sup- 
poser que le Saint-Siège repoussât cette combinaison, il se fût con- 
damné lui-même, il eût reconnu que les baïonnettes étrangères le 
faisaient seules supporter de ses sujets, et il eût, dans une certaine 
mesure, poussé la France à faire cause commune avec l'Italie. M. Rat- 
tazzi ne vit point ces évidents avantages ou ne sut pas s'en contenter : 
il les refusa parce qu'on ne lui donnait pas tout d'un coup tout ce que 
l'Italie a le droit d'espérer. 

C'est que M. Rattazzi, sincère patriote, homme tin et spirituel, 
mais irrésolu et sans ampleur, ministre suffisant pour le petit royaume 
de Piémont, ne pouvait l'être pour le grand royaume d'Italie, surtout 
dans l'époque laborieuse de sa formation. Loin de dominer, de pré- 
céder les événements , la politique de M. Rattazzi avait peine à les 
suivre, et courait affolée d'un pôle à l'autre. « D'une contradiction inouïe, 
écrivent les libéraux italiens qui la combattent, elle exaltait d'un côté 
le parti révolutionnaire, au point de lui inspirer l'audace d'une insur- 
rection armée, tandis que, de l'autre, elle étouffait, arrêtait, décou- 
rageait tout mouvement moral, toute aspiration des populations et du 
clergé vers Rome. » Des deux prétentions que M. Rattazzi a successi- 
vement élevées, d'être l'adversaire et le continuateur de M. de Cavour, 
la seule fondée est la première. Quand, pour ressaisir le pouvoir, il 
mit en avant la seconde, il montra qu'il n'avait eu jamais qu'une 
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intelligence médiocre de la brillante politique à laquelle M. de Cavour, 
avant de le bien connaître, l'avait associé. Abandonné de la majorité 
des chambres, il Ta bientôt été de ses amis eux-mêmes ; ce tiers-parti 
qui l'avait reconnu pour chef, lui a, depuis sa chute, préféré M. Lafa- 
rina, et est venu, sur les pas de ce dernier, fortifier la majorité recon- 
stituée, œuvre considérable du cabinet qui conduit en ce moment les 
affaires de l'Italie, et dont il nous reste à parler 4 . 



III 



Plus modestes que M. Rattazzi, et appelés à lui succéder, les députés 
Minghetti et Peruzzi ne crurent pas que ce fût trop de leurs forces 
réunies pour donner à leur pays la monnaie de M. de Cavour ou même 
de M. Ricasoli. Encore s'adjoignirent-ils, comme président sans porte- 
feuille, M. Farini, qu'allait emporter une mort prématurée, mais qui 
prêtait au nouveau ministère, pour quelques jours du moins, l'autorité 
de son nom. Tous les trois s'étaient assis aux côtés de Cavour, dans les 
conseils de la couronne, et aucun d'eux n'en était sorti pour faire à 
leur ancien chef, comme l'avait fait M. Rattazzi, une sourde opposition. 
On croyait retrouver en M. Minghetti quelque chose de cette souplesse 
merveilleuse qui avait si bien servi l'Italie dans les circonstances les 
plus diverses et les plus difficiles : inventeur de ce fameux système des 
régions si peu goûté des chambres, on le vit y renoncer de bonne 
grâce en rentrant au pouvoir, pour ne point faire de l'œuvre nationale 
une toile de Pénélope. II pouvait revendiquer le portefeuille de l'inté- 
rieur dont il avait déjà porté le poids : il y renonça pour faciliter la 
formation du cabinet ; il se chargea ihtrépidement des finances, quoi- 
qu'on l'y pût croire mal préparé, et, dans cette gestion difficile, il mon- 
tra, dans les premiers temps, une habileté, ou, si l'on veut, un bonheur 
qui avait fait défaut à un financier de profession, M. Bastogi. L'éclatant 
succès d'un emprunt bien préparé assura à M. Minghetti la présidence 
du conseil, qu'abandonnait bientôt M. Farini, et que M. Peruzzi, qui 
pouvait y prétendre, eut le bon goût de ne pas réclamer. Ce dernier, je 
oe sais par quelle raideur de caractère, rappelait M. Ricasoli, son com- 
patriote et son ami; il avait en outre, avec lui, cette Gâcheuse ressem- 

1 M. Lafarina étant mort depuis, faute d'une notabilité suffisante, M. Rattani a repris sa 
place à la tète du tiers-parti ; mais cette fraction de la chambre semble aujourd'hui singu- 
lièrement amoindrie et éclipsée. 

TOME XXI. 5 
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blance d'être peu agréable au roi, moins toutefois par certaines formes 
anguleuses que par le franc parler d'un salon où, suivant l'usage d'un 
pays libre, on causait de toutes choses en pleine liberté. Ses goûts et 
ses idées portaient M. Peruzzi vers l'Angleterre plutôt que vers la 
France. 11 devait sur ce point bien s'entendre avec M. Minghetti qui, 
présidant l'assemblée des Romagnes, avait voulu, dit-on, y introduire 
la coutume anglaise, si contraire aux mœurs méridionales, de siéger le 
chapeau sur la tète. L'un et l'autre, durant le dernier ministère, n'a- 
vaient point suivi la même marche : tandis que M. Peruzzi faisait une 
opposition inflexible, M. Minghetti, prêt à toutes les concessions, cher- 
chait à rapprocher les fragments épars de la majorité dissoute, fut-ce 
au profit de M. Rattazzi ; mais celui-ci tombé, les deux nouveaux minis- 
tres n'avaient plus que des tendances communes et un égal désir de 
rentrer dans les voies tracées par M* de Cavour. 

U fallait, dans ce dessein, appliquer rigoureusement les lois, sans 
porter à la liberté de funestes atteintes. Les actes du ministère prou- 
vent qu'à cet égard il comprend sa tâche et sait bien la remplir. U a 
restauré, en peu de mois, le règne tutélaire de la légalité. Il ne dis- 
tingue point entre les lois qui donnent de la force au pouvoir et celles 
qui protègent la liberté individuelle. En vidant les prisons de Naples, 
qu'avait arbitrairement remplies le général Lamarmora , en suppri- 
mant partout l'état de siège et le régime militaire, en respectant 
l'kabeas corpus dans la personne du plus humble lazzarone comme danp 
celle du plus illustre député, le gouvernement de l'Italie montre qu'il 
#p( bon quelquefois de demander des leçons à l'Angleterre. Il est 
vrai qu'une loj draconienne a été proposée et votée contre le brigan- 
4age ; mais elle est l'œuvre d'une commission spéciale où figuraient 
en nombre des libéraux avancés ; mais la chambre presque entière 
en a mW9é la responsabilité, et si quelques adoucissements, insuffi- 
sants peut-être, y ont été apportés, ils sont dus a l'initiative du ministre 
de l'Intérieur. « Une telle loi, disait-il dans la discussion, est k néga- 
tion de toute liberté politique et le désaveu des institutions qui font 
la grandeur de l'Italie. » Ce ne sont pas ces rigueurs, M. Peruzzi le 
comprend, qui peuvent mettre fin au brigandage; c'est pourquoi, avec 
une persévérante ardeur, il s'efforce de multiplier ces voies de commu- 
nication par lesquelles l'Angleterre a pacifié l'Irlande, et la France la 
Vendée; les chemins dp fer s'exécutent et s'quvrent avec une rapidité 
dont, nulle part ailleurs, il n'y a d'exemple : déjà Turin est en commu- 
riattion itotifite avec l'ancien royaume des Deux-Siciles, et, pour qu'on 
puisse sans interruption arriver jusqu'à Naples, H ne reste plus que 
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l'Apennin à percer. On pourrait demander plus d'activité aux ingénieurs 
chargés de tracer les routes provinciales et communales, qui permet- 
tront de pénétrer jusqu'aux repaires trop souvent impénétrables des 
brigands; mais la nécessité de ce travail est sentie, l'impulsion donnée, 
il est permis de croire qu'on ne s'arrêtera plus. Il serait peut-être 
injuste de dire que le ministère actuel fait plus que les précédents 
pour l'instruction et le bien-être, cet autre moyen de répandre partout 
la paix, le patriotisme et la prospérité; il ne l'est pas de reconnaître 
que les efforts présents sont favorisés par le calme profond qui règne 
dans la Péninsule, et c'est quelque chose, on l'avouera, que le succès. 
Constatons-le, en deux mots, par rapport au brigandage : ce fléau, il 
y a trois ans, s'attaquait aux villes, et les bandes comptaient quelque- 
fois un millier d'hommes ; l'année dernière, elles ne dévastaient plus 
que les hameaux et les récoltes; les plus redoutables chefs comman- 
daient à une centaine de coquins; cette année, les champions de 
l'ancienne dynastie marchent par dizaines, et leurs exploits se bornent 
à égorger le bétail, à voler des chevaux, à rançonner des voyageurs. 
A l'ère des brigands soi-disant politiques a succédé celle des voleurs 
de grand chemin. C'est aussi dans les provinces napolitaines, arriérées 
d'un siècle, qu'il faut observer les progrès de la civilisation. Si nous 
pouvions entrer dans les détails, nous montrerions des compagnies se 
formant pour établir et propager le crédit, pour faire des défri- 
chements, des irrigatiqns, pour planter du coton, dont les premières 
récoltes rapportent déjà plus de quarante millions, pour éclairer au 
gaz des villes déshéritées, pour leur donner des ports, des phares, 
des marchés, tous les instruments, enfin, de la vie sociale dont elles 
sont encore dépourvues. Le gouvernement sollicité de tout faire lui- 
même, sait s'arrêter sur cette pente dangereuse : il donne l'impulsion 
et l'exemple, puis il encourage et compte sur la liberté. 

La liberté, malheureusement, ne suffît pas pour résoudre la ques- 
tion nationale : il y faut encore beaucoup de dextérité politique pour 
entretenir de bons rapports avec la France sans humilier l'orgueil des 
Italiens. M. Rattazzi, ayant trop penché d'un côté, forçait ses succes- 
seurs à se jeter de l'autre. C'est ainsi qu'une période de négociations 
trop empressées devait amener up temps d'arrêt. On a beau dire que 
la politique française est toujours la même, parce qu'elle ne dépend 
que d'une seule personne ; toute pensée humaine a ses phases, que révè- 
lent, quand il s'agit d'un souverain, les changements ministériels. A 
M. Thouvenel, qui cherchait et proposait mille combinaisons pour 
rendre possible l'évacuation de Rome, succède M. Drouyn de Lhuys, 
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dont le premier soin est de s'écarter des bases jusqu'alors admises, de 
demander qu'on lui en soumette d'autres, et, pour sa part, de s'abs- 
tenir en attendant. Si le cabinet italien n'eût écouté que l'opinion 
générale, il aurait rompu sur-le-champ les relations diplomatiques ; il 
se borna, par prudence, à se tenir sur la réserve, et à répondre à 
l'invitation de M. Drouyn de Lhuys par un non possumus, semblable 
à celui de Rome. La France, ne voyant au statu guo d'autre incon- 
vénient que celui de ne point évacuer Rome, ne montra pas de ran- 
cune. On la vit, l'occasion venue, adhérer à une convention militaire, 
qui avait pour objet la répression du brigandage sur les frontières 
pontificales, et, plus tard, restituer cinq bandits napolitains, indûment 
saisis sur un de nos navires, et réclamés d'abord pour l'honneur de 
notre pavillon. MM. Minghetti et Peruzzi s'étaient donc tenus dans la 
juste mesure, et ils en furent approuvés par les Italiens ; mais bientôt 
l'impatience prit cette nation ardente, et, après avoir trouvé bon qu'on 
ne demandât rien, elle trouva mauvais qu'on obtint peu de chose: 
les peuples, on le sait, mettent moins de prix à ce qu'on leur accorde 
qu'à ce qu'on leur dénie. Quoi ! le saint-siége obligeait tout capitaine 
italien à baisser pavillon en entrant dans le port de Civita-Vecchia, à 
se pourvoir de papiers de bord, auprès des consuls in partibus que les 
gouvernements déchus continuent d'entretenir à Rome; il confisquait 
leurs passeports aux paysans des Âbruzzes qui venaient faire la mois- 
son sur le patrimoine de Saint-Pierre, pour faciliter aux Bourbonniens, 
en les leur remettant, l'entrée des provinces napolitaines, et la France, 
dûment avertie, priée d'intervenir, s'y refusait absolument ! L'Italie ne 
pouvait user de représailles envers les sujets du pape, qu'elle regarde 
comme ses propres enfants ; qu'arriverait-il si, dans le feu de la pour- 
suite, quelques officiers italiens saisissaient sur les terres de l'Église 
ces brigands pourvus de passeports volés? Se pouvait-il que le gou- 
vernement du royaume n'obtint pas le redressement de griefs si légi- 
times et si sérieux? Personne ne voulait voir que le cabinet des Tuile- 
ries, prêt à toutes les complaisances dans les questions où la papauté 
n'est pas intéressée, évite jusqu'à l'apparence d'empiéter sur les 
droits du pape et sur son pouvoir souverain. 

C'est dans ces conjonctures délicates que se déployait la féconde ima- 
gination de M. de Gavour : il trouvait quelque expédient pour dénouer 
ou trancher les difficultés ; il savait prendre ce qu'on ne pouvait lui 
donner, ce qu'il n'eût osé demander. L'Italie, non sans raison, le 
déclare incomparable, et pourtant, par la plus naturelle des inconsé- 
quences, elle se montre mécontente parce qu'elle ne trouve personne à 
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lui comparer. Certes, MM. Minghetti et Peruzzi sont, plutôt que 
M. Rattazzi, les continuateurs de cette politique si justement admirée; 
mais ils n'en représentent que la face la moins brillante, l'esprit de 
sagesse, de conservation, d'expectative ; il leur manque trop visible- 
ment le génie et l'audace; ils satisfont le bon sens de l'Italie, ils lais- 
sent chômer son enthousiasme. M. de Cavour, il est vrai, quelques mois 
avant sa mort, était entré dans une période d'attente, de ménagements» 
et, si l'on peut dire, de moyens moraux ; mais cette période doit-elle 
durer toujours? L'habile ministre n'eût-il pas trouvé déjà mainte occa- 
sion de la clore, dans les événements, grands ou petits, qui se succè- 
dent sous nos yeux? Les démêlés du général de Montebello avec les 
autorités pontificales, la difficulté de nos relations avec le saint-siége, 
rendue sensible par ces continuelles mutations de notre personnel 
diplomatique, qui s'étendent des ambassadeurs jusqu'aux secrétaires, 
et font passer rapidement à Rome, comme dans une lanterne magique, 
M. de Gramont, M. de Lavalette, M. de La Tour d'Auvergne, M. de 
Sartiges, MM. de Gadore, Saillard, Baude, etc., les continuels conflits 
qui s'élèvent sur la frontière romaine entre les soldats du pape et ceux 
de l'Italie, n'auraient-ils pas suscité à M. de Cavour l'idée de quelque 
négociation imprévue, de quelque éclat soudain et heureux? N'eût-il 
pas constaté les nombreux progrès du parti mazzinien à Rome, pour 
montrer la nécessité d'une prompte solution? C'est quelque chose que 
d'avoir les yeux ouverts sur les menées des exaltés, et, pour les déjouer, 
de les signaler, comme faisait dernièrement le cabinet, à la Confédé- 
ration helvétique; mais comment ne passe rappeler que M. de Cavour, 
peu suspect de tendresse pour Mazzini, savait s'autoriser des plus 
téméraires entreprises pour représenter à l'Europe que l'Italie s'agi- 
tait sur son lit de douleur? Gomment surtout ne pas se deman- 
der quel profit il eût tiré, pour la cause italienne, de l'insurrection 
polonaise? 

C'est à dessein que j'omets notre expédition au Mexique. Si l'on se 
fondait sur les précédents de Crimée, on serait porté à croire que 
M. de Cavour eût déployé le drapeau italien à côté du nôtre, à l'assaut 
de Puebla. Rien pourtant, à y regarder de près, n'est moins vraisem- 
blable. La guerre politique de Crimée ne se compliquait d'aucune 
question de nationalité; l'occident tout entier avait intérêt à com- 
primer l'expansion moscovite ; de là le mécontentement qu'excita la 
neutralité de l'Autriche, et l'accueil flatteur qui fut fait au Piémont* 
Au Mexique, la guerre était nationale, nullement européenne, et l'Italie 
avait, en outre, des raisons particulières de s'en abstenir. Le trône 
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élevé à Mexico pour l'archiduc Maximilien devait trouver l'Autriche 
trop indifférente pour qu'on lui pût, en échange, redemander la 
Vénétie. Ce jeune prince ne marquait-il pas le désir de n'être plus que 
mexicain, et, pour le mieux montrer, de quitter seul l'Europe, en y 
laissant jusqu'à ses aides de camp? A jeter quelques régiments sur la 
côte malsaine de la Vera-Cruz, l'Italie eût-elte gagné, du moins, l'éva- 
cuation de Rome? La France n'eût point payé aun si haut prix un 
concours qu'elle ne réclamait pas et dont elle n'avait pas besoin. 
C'est pourquoi les politiques à courte vue qui voulaient que 1 Italie parût 
au Mexique, parce qu'elle avait combattu dans les plaines dé Traktir, 
auraient rendu, si on les eût écoutés, un triste service à leur pays, 
et M. Minghetti interpréta mieux la pensée de Gavour en faisant, les 
circonstances n'étant plus les mêmes, juste le Contraire de ce qùè 
Cavour avait feit. 

La question polonaise, iûàlgré ses difficultés épineuses, permettait 
foieux à l'Italie de sortir d'une inaction qui lui pèse. Les sythpathiés 
étaient naturelles d'un pays qui reconquiert sa nationalité, envers tlil 
peuple qui meurt pour la sienne : ori vit de toutes parts des réunions 
8e former pour envoyer un mot d'encouragement, et, S'il était pos- 
sible, des armes, des munitions, de l'argent à l'infortunée Pologne; des 
volontaires italiens partirent poilr feotitenir, contre les ttusseS, une 
feause commune à tous les opprimés, et le colonel Nullo, un dès vain- 
cus d'Aspromonte, succombait glorieusement, naguère, sur les bords 
de la Vistule. Dans le même temps, des considérations de valeur fort 
inégale refroidissaient au contraire le cabinet et le poussaient à inter- 
élire les meetings qui se proposaient un but plus utile que de platoniques 
déclamations. La Pologne catholique a peut-être, aux yeux des Italiens, 
Montré trop de zèle pour le pouvoir temporel de l'Église, et le prince 
Czartoryski a eu assurément tort de dire, au congrès de Malines, que 
le saint-siége ne serait pas réduit aux dernières extrémités, si la 
Pologne eût été libre. Mais ce qui s'est dit à Malines mérite peu qu'on 
tfy arrête, et le dévouement de la Pologne, fût-elle affranchie, sera 
rtduit, bien longtemps encore, à d'inutiles vœux. 

Des relations depuis quelque temps assez intimes avec la Russie 
étaient-elles pouf le cabinet italien un plus sérieux embarras? L'empe- 
ffeur Alexandre, pardonnant la campagne de Crimée, avait reconnu le 
Royaume d'Italie, prêté les mains à un traité de commerce avantageux 
pour les deux pays, laissé entrevoir, enfin, la possibilité <Ttme alliance 
entre une princesse de sa maison et le fils aîné du roi Vie tor-Ë m manuel. 
Ces marques d'amitié ont leur prix; toais poùrtjuoi s'en exagérer 
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l'importance? Nous voudrions, s'il faut l'avouer, que l'Italie témoignât 
moins de reconnaissance aux gouvernements qui l'ont reconnue, et 
qu'elle eût assez d'orgueil pour dire d'elle-même ce que le générai 
Bonaparte disait de la République française, qu'on est aveugle quand 
on ne la voit pas. La Russie, en particulier, cherchait moins à être 
agréable à l'Italie que désagréable à l'Autriche ; si les Croates sortaient 
un jour du quadrilatère pour faire de nouveau « régner Tordre » dans 
la Péninsule, les Cosaques seraient empêchés, par Péloignement, de 
défendre le nouveau royaume, comme ils l'ont été, malgré le désir 
manifeste de leur maître, de sauver François IL Est-il besoin d'ajouter 
sur d'hypothétiques projets de mariage, que l'héritier présomptif d'un 
roi libéral et révolutionnaire ne rencontrerait pas, grâce au progrès 
des idées, pour obtenir la main d'une princesse d'antique souche, la 
vingtième partie des obstacles qu'eut à surmonter le roi Louis-Phi-» 
lippe pour marier le duc d'Orléans? 

Peut-être eût-il été difficile â l'Italie, comme on le dit à Turin, de 
figurer dans une alliance des puissances occidentales à côté de l'Au- 
triche. M. de Cavour, cependant, siégeait, dans le Congrès de Paris à 
côté de M. de Buol; c'est l'Autriche qui se trouvait offensée de ce 
contact; c'est encore elle qui devrait l'être aujourd'hui. L'alliance 
d'ailleurs n'était pas si bien nouée, l'Autriche n'était pas si bien 
revenue de ses tendances à une neutralité qu'expliquent, si elles ne la 
justifient, les deux cents lieues de frontières par lesquelles elle confine 
à la Russie, qu'un peu plus d'empressement de la part des Italiens nd 
l'eût plus tôt et plus complètement rejetée dans cette réserve qui 
n'ajourne ses périls qu'en les aggravant. Ce résultat, sans doute, eût 
médiocrement satisfait la France; mais il était dans le jeu de l'Italie, 
et, à voir l'impossibilité de rien obtenir à Vienne, il est permis de 
croire que la Pologne aurait eu lieu de s'en applaudir. II n'a pu 
échapper au cabinet de Turin que sa meilleure chance de recouvrer 
la Vénétie était dans une rupture de la France avec l'Autriche; mais la 
décision parait avoir manqué pour provoquer cet événement. On assure 
qu'aimant mieux associer ses protestations aux nôtres qu'à celles des 
Anglais, qui parlent éternellement au nom de ces traités de 1815, 
récemment déchirés par l'Italie et par la France, dont ils avaient éga- 
lement fait l'humiliation et le malheur, le gouvernement italien s'était 
annoncé prêt à marcher, si la guerre était déclarée, mais qu'il ne 
jugeait à propos ni de prendre part à des négociations trop visible- 
ment ridicules, puisqu'on ne voulait point les appuyer par la force des 
baïonnettes, ni de se brouiller avec la ftusâie, si l'on ne devait se 
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battre qu'à coup de protocoles. Cette conduite, assurément, était plus 
sensée que la nôtre; mais il n'en est pas moins vrai que, dans ces affai- 
res de Pologne, l'Italie s'est trop volontiers contentée d'emboîter le 
pas, comme on dit au régiment, ou, si l'on veut, de ne pas l'emboîter. 
On la voudrait voir mieux disposée à revendiquer ailleurs qu'à Tunis 
ce rang de grande puissance auquel lui donnent droit vingt-deux 
millions de citoyens, une armée de trois cents mille hommes, une flotte 
superbe et ces trois cent-six bouches à feu qu'on admirait naguère à 
la grande revue de Somma. 

Si nous comprenons, enfin, dans les affaires du Schleswig, l'abstention 
de l'Italie, partagée entre ses sentiments sympathiques pour le Dane- 
mark et son respect pour le principe des nationalités, il semble aussi 
que l'occasion était favorable d'une rupture habilement ménagée avec 
l'Autriche, et qui eût permis à la France de se moins tenir sur la 
réserve et de modifier ses combinaisons. Nous ne pouvons deviner ce 
qu'eût fait M. de Gavour ; mais nous sommes assurés qu'il eût fait 
quelque chose, et qu'afin d'être aidé par le puissant allié de l'Italie, il 
aurait, ainsi que le veut la sagesse des nations, commencé par s'aider 
lui-même. 

Le talent, chez les politiques, est d'épier l'occasion, d'en profiter, et 
quelquefois de la faire naître. MM. Minghetti et Peruzzi, excellents 
ministres, à n'envisager que l'administration intérieure, et toutes 
réserves faites sur les finances, difficulté inextricable tant qu'on ne 
pourra réduire l'armée, voudront-ils qu'on leur reproche plus long- 
temps d'être insuffisants sur le reste? Ils n'échappent pas à cette 
critique par leur attitude dans les questions extérieures; ils s'y 
exposent également par l'abandon de toute propagande morale dans 
les rangs du clergé italien. Cette propagande que M. de Gavour fai- 
sait bien et M. Ricasoli mal, M. Rattazzi l'avait négligée, et c'est lui 
que les ministres actuels, à cet égard du moins, semblent imiter. 
Reconnaissons, toutefois, qu'ils maintiennent ce qu'il y avait d'essen- 
tiel dans la pensée de Gavour, et donnent, dans une certaine mesure, 
la liberté à l'Église, avant même que l'Église use envers l'État de 
réciprocité. Ils ont fait repousser par les Chambres l'étrange pro- 
position du P. Passaglia, ce jésuite devenu député du royaume d'Italie, 
qui voulait lier, par un serment, le clergé à la cause nationale. Ils ont 
interdit aux autorités civiles de requérir le concours des évoques, des 
curés et de leurs prêtres pour la fête du statut ; ils ont laissé les pré- 
lats napolitains adresser impunément au roi une lettre peu convenable. 
Cette tolérance témoigne, chez les ministres, d'une foi généreuse dans 
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le principe et les bienfaits de la liberté ; ce n'est point un acte de fini- 
blessé. Les abus du pouvoir temporel trouvent, quand il le faut, une 
ferme réponse à Turin. Il y a peu de mois, le saint-siége retirait, sans 
motif suffisant, Yexequatur au consul italien qu'il supportait encore à 
Rome, à titre de consul piémontais et pour les seules affaires des an- 
ciens États Sardes : la même mesure fut immédiatement prise dans 
toute l'étendue du royaume contre tous les agents consulaires de la 
papauté. La dignité nationale, du moins, est bien gardée, et ne sau- 
rait, quoi qu'en dise une opposition aussi irréfléchie que généreuse, 
être en de meilleures mains. 

S'il manque à la conduite des affaires italiennes ce je ne sais quoi qui 
constitue le génie et que la nature produit une ou deux fois en un siècle, 
l'Italie souffre moins qu'on ne le pourrait croire de la médiocrité de 
ses hommes d'État II y a des heures où il convient d'être modeste et 
de se recueillir, comme le fit la Russie après la prise de Sébastopol. 
Cette période eût pu être abrégée, mais nous l'avons vue se prolonger 
sans inconvénient capital. Adjuger, construire, ouvrir des chemins de 
fer, restaurer les finances, accroître et aguerrir l'armée, faire de tous 
les Italiens une nation de soldats, assimiler les provinces napolitaines 
au reste de la Péninsule et les délivrer du brigandage, telle a été, 
durant cette trêve de la politique, la féconde occupation du gouverne- 
ment italien. C'était réfuter, par le mouvement et la vie, les cruelles 
paroles de M. dcMetlernich et de M. de Lamartine; c'était ôter toute 
apparence à l'argument géographique de M. Proudhon , qui refuse 
l'unité à l'Italie, parce qu'elle a la forme d'une botte. 

Mais toute phase de la politique a son temps, et celle-ci semble avoir 
fait le sien. MM. Minghetti et Peruzzi l'ont compris, puisque, après 
s'être tenus dans une sage réserve vis-à-vis de la France, ils ont sponta- 
nément repris les négociations touchant la question romaine. Telle est, 
en effet, la question vitale, et j'ajoute la question toujours soluble, 
puisque pour la résoudre il n'est pas besoin de faire appel aux armes. 
On ne saurait la négliger sans se couvrir en Italie d'une impopularité 
méritée. Les circonstances d'ailleurs commandent aujourd'hui plus que 
jamais de porter de ce côté une sérieuse attention. Quoiqu'on avoue 
difficilement dans tout monde officiel la maladie d'un souverain, celle 
de Pie IX inspire d'assez graves inquiétudes pour que la foi de la 
nonciature dans l'efficacité des prières publiques l'ait emporté sur cette 
habitude de dénégations obstinées qui étend jusqu'à la santé du corps 
l'infaillibilité pontificale. Cette fiction pieuse n'a plus en ce moment 
d'asile que dans certaines feuilles qui exhalent l'odeur nauséabonde 
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des siècles passés. Le gouvernement italien serait au-dessous de sa 
mission s'il ne se tenait prêt à profiter des événements et s'il ne trou- 
vait pas le moyen d'empêcher qu'un nouveau pontife ne prenne posses- 
sion de la tiare dans les mêmes conditions de sécurité matérielle qui, 
seules , depuis quatorze ans, Font maintenue sur la tête de Pie IX. 
L'armée italienne envahira -t -elle, comme on le prétend, toutes 
les parties du patrimoine de Saint-Pierre que n'occupent pas les 
troupes françaises? Sera-t-il permis aux Romains de voter officielle- 
ment ou officieusement à l'ombre de nos baïonnettes? Il faut peu 
croire, en général, au succès d'expédients ainsi éventés d'avance; mais 
il suffit de savoir que les négociations sont actives, en ce moment, 
entre l'Italie et la France : on sent bien, d'une part, qu'à Rome seule- 
ment ('Italie peut compléter l'œuvre de son unité, en attendant qu'elle 
complète à Venise celle de son indépendance : il est permis d'espérer 
que rien ne sera négligé pour atteindre ce but. D'autre part, si le 
gouvernement français ne profite pas d'un changement de règne à 
Rome pour mettre fin à une occupation qu'il proclame lui-même ne 
devoir pas être indéfinie, on ne voit pas quelle occasion plus favorable 
il pourrait trouver de montrer aux Italiens la sincérité de ses déclara- 
tions. Si nous avons, comme on le dit, des engagements avec Pie IX, il 
serait au moins sage de n'en point prendre avec son successeur; et si 
notre corps d'armée reste à Rome durant le conclave, assiste à l'exalta- 
tion du nouveau pape, ne trouvera-t-on pas ensuite mille bonnes ou 
mauvaises raisons pour ne point le laisser aux prises avec les Romains? 
Il y a là pour l'Italie un intérêt de premier ordre. C'est là que nous 
verrons définitivement si les héritiers de M. de Gavour ont en eux 
quelque étincelle de son génie, ou si du moins ils savent pratiquer sa 
politique. Il est permis de l'espérer, car cette politique est si claire et si 
noble par le but, si complexe et si large par les moyens, que s'il est 
difficile de l'embrasser et de la pratiquer dans son ensemble, rien n'est 
plus facile que se mouvoir dans le vaste cercle qu'elle a tracé. 

F.-T. Perrens. 
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Par l'étude des corporations, débris du moyen âge, nqus^étions.aftri- 
vés à la conclusion que la régénération industrielle de notrp chère 
Allemagne» pays semi-féodal, ne pouvait être accomplie que par l'abo- 
lition des maîtrises, des jurandes et des corporations. Faut-il détruire 
en un jour ces institutions séculaires, comme nous l'avons fait en 
France dans notre grande révolution de 1789? Faut-il, au contraire, les 
restreindre peu à peu et n'arriver à la liberté de fabrication que len- 
tement, très-lentement, et, pour employer la locution consacrée, gra- 
duellement et sans secousses ? Évidemment nos amis et voisins ont dû 
choisir ce dernier mode qui a donné naissance au système des con- 
cessions industrielles, sur lesquelles une* expérience de plusieurs années 
nous permet de prononcer un jugement définitif. 

En principe, le système des concessions industrielles ne vaftt.pft* 
mieux que celui des corporations, et, rigoureusement parlant, il lui 
est même inférieur. Tandis que la ^orporajjjon, issue du groupe- 
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ment d'hommes libres, pouvait se croire un organe essentiel de la 
commune idéale où chaque métier remplissait une fonction déter- 
minée, et, à ce titre, exerçait sa part légitime de souveraineté dans 
l'administration de la chose publique, la théorie des concessions gou- 
vernementales est un retour aux plus mauvais jours de la féodalité, 
alors que, de fait et de droit, le travail appartenait en propre aux 
seigneurs terriens qui en vendaient l'exercice à beaux deniers comp- 
tants. Les concessions industrielles sont philosophiquement injusti- 
fiables, bien qu'elles aient sauvé l'Allemagne d'une catastrophe. — En 
fait, les concessions ne sont autre chose que le compromis entre les 
corporations et les nécessités de l'époque. 

On a senti que le système des jurandes serait brisé en pièces, si on 
essayait de le maintenir dans toute sa rigueur. On a donc fait inter- 
venir le souverain, représentant naturel du droit divin des très- 
louables corporations, qui, de son autorité privée, accorde à un fabri- 
cant la permission de travailler dans telle ou telle industrie. Du 
moment que chaque concession nécessite une intervention personnelle 
du suzerain féodal, les droits féodaux des très-louables maîtres sont 
saufs et entiers, ils sont même sanctionnés à nouveau, en tant que 
l'exception confirme la règle; mais, de consécration en consécration, 
la maîtrise pourrait se dissiper et s'évanouir. 

Nous avons donc, en Allemagne, la petite industrie, exercée par 
les corporations, et la grande industrie, exercée par les manufacturiers 
munis de concessions. Il est curieux d'étudier ce que produit cette 
juta-position. 

Après quatre années d'apprentissage, quatre années de compagnon- 
nage, quatre années de tour d'Allemagne, après chef-d'œuvre et nom- 
breux débours, un pauvre ouvrier obtient enfin le diplôme de maître 
boulanger dans une petite ville. — Sa patente lui permet de fabriquer 
du pain; mais, pour sauvegarder les droits acquis des autres maîtres 
ses collègues, une foule de choses lui sont prescrites, une foule de 
choses lui sont interdites. — D'abord, il faut que son pain soit d'un 
certain poids, d'une certaine mesure, d'une certaine forme, d'une 
certaine qualité, d'un certain prix ; certains modèles lui sont imposés, 
et il n'a pas le droit de s'en écarter. — Sa boutique est à un certain 
endroit, dans quelque arrière coin de la ville, et il ne lui est pas licite 
de la transporter dans un local mieux situé, ni d'établir des dépôts de 
sa marchandise, de la faire vendre sur le marché, ni de l'expédier au 
dehors. — Il ne peut pas enfourner plus ou moins, il ne peut prendre 
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un apprenti qu'après un certain temps, yn compagpon qu'après tant 
d'années ; il lui est interdit, à tout jamais, d'en embaucher deux ou 
trois pour donner de l'extension à son commerce. — Le tout, sauf que 
multitude d'exceptions très-compliquées. — Ce prétendu maître est 
l'esclave de la corporation boulangère. Pauvre et à moitié ruiné» il 
aura toujours quelques procès sur les bras; mais il lui est permis de 
se venger, en intentant quelque action judiciaire contre un confrère 
plus pauvre que lui. 

Dans la même ville, un capitaliste qui a quelques cent mille francs 
à placer, songe à établir une minoterie. À cet effet, il adresse une 
demande en autorisation à Son Excellence Monsieur le Ministre. Peut- 
être la requête s'égarera-t-elle quelque temps dans les bureaux? Dans ce 
cas, notre capitaliste, qui est un homme entendu, rencontre fort à pro- 
pos, quelque chef de division, l'invite à diner, et, entre la poire et le 
fromage, par hasard, il rafraîchira le souvenir du fonctionnaire, au 
sujet de la supplique en question. Quelles que soient les lenteurs offi- 
cielles, il est certain qu'il ne faudra pas au capitaliste douze années 
d'attente, comme à son humble rival, pour obtenir le droit d'ou- 
vrir boutique; il ne lui faudra pas fabriquer un chef-d'œuvre et se 
mettre à la discrétion de jaloux et d'envieux. Il s'entoure d'habiles 
ingénieurs, construit son établissement, achète et travaille en gros, 
enrôle autant d'ouvriers qu'il !qi plaît, établit des dépôts et fait des 
expéditions, fabrique à sa fantaisie des pains ronds, étroits, lourds ou 
légers, avec seigle, orge ou gruau. C'est affaire à lui de produire et de 
vendre, personne n'a le droit d'incommoder son trafic, pas même la 
très-louable corporation des boulangers. Bref, il s'enrichit. Quand 
notre connaissance, le pauvre boulanger, malgré sa maîtrise, malgré 
son chef-d'œuvre et malgré tous ses droits de jurande, aura fait 
faillite ou fermé boutique, le capitaliste recevra, de Son Excellence 
le Ministre de l'Intérieur, la croix de l'Aigle Noir de quatrième classe, 
pour avoir, selon la phraséologie du chef de bureau, «développé une 
industrie occupant de nombreux ouvriers et répandant le bien-être 
dans un pays qui, etc » 

Ainsi donc, à la toute-puissance que donne l'argent, viennent 
s'adjoindre la toute-puissance que donnent la science, l'influence per- 
sonnelle, les relations commerciales, la faveur du gouvernement, et 
celle de l'opinion publique. Vous plaignez peut-être le pauvre boulan- 
ger, victime des prescriptions de sa caste et d'une législation féodale? 
Certes, vous avez raison de vous apitoyer sur lui, mais déplorez 
surtout son imbécillité! — Le malheureux invoque toujours sa jurande 
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et sa maîtrise, s'imapinant qu'elles lui confèrent des privilèges, il ne 
voudrait pas qu'on lui donnât pleine et entière franchise, car il se 
figure qu'une liberté qui profiterait à tous lui porterait tort. 

En définitive, dans l'exemple que nous avons cité, le capitaliste con- 
cessîonné se trouve avoir tous les avantages de fait, parce que l'artisan 
a, de son côté, des avantages qui, pour être impuissants, n'en sont pas 
moins exorbitants, car ils vont à rencontre du droit commun. La 
disproportion est choquante entre les combattants, mais, en allant 
au fond des choses, on constate que le vaincu est l'homme du 
privilège, et le vainqueur le champion de la libre industrie, et 
ce, malgré la concession dont, au préalable, le fabricant a dû se 
munir auprès du prince régnant, lequel prince régnant est, dans 
l'espèce, le premier et le plus grand des maîtres ès-jurandes. L'in- 
dustrie corporative est protégée en dépit du droit et de la justice; 
les lois, les mœurs et la tradition lui ont assigné un domaine que ses 
débiles mains ne peuvent plus cultiver ; elle épuise donc le sol nourri- 
cier par de maigres cultures qui rapportent à peine la semence; elle se 
ruine en appauvrissant le pays. D'un côté, nous avons la routine avec 
son complice, le privilège, et de l'autre, nous avons le progrès avec son 
allié, le droit commun. En donnant à la routine une vie factice, le pri- 
vilège prolonge la lutte et la rend plus meurtrière et plus douloureuse; 
la déroute définitive n'en sera pas moins complète» mais elle aura faijt 
verser plus de sang et 4e larmes. En s'obstinant à refuser au peuple 
allemand la liberté d'industrie, on augmente gratuitement le nombre 
des injustices sociales, on exiite les citoyens d'une même patrie £ 
s'entre-jalouser et £ s'enire-haïr, et finalement on prépare l'infaillible 
ruine des petits industriels qui, en tombant, ne manqueront pas de 
dire : « C'est le riche qui m'appauvrit et la loi est son complice. * 
Ainsi dira le boulanger ruiné par le gros minotier; ainsi dira-t-il avec 
une entière bonne foi, et le peuple le croira. Au fond, le battu aura 
tort; au fond» il devrait s'en prendre à son propre privilège, et non pas 
au capital du fabricant; mais faites comprendre cela à un malheureux 
en proie aux huissiers I 

Combien nous semblent plus justes et plus humaines les législations 
qui, à l'instar de la loi anglaise et de la loi française» ont reconnu la 
liberté entière et absolue du travail t La transition de la grande à la 
petite industrie, que l'autorité n'a pas voulu imposer, sefait naturellement 
et d'une manière presque insensible; entre elles, la ligne de démarcation 
est toujours mouvante; s'il y a combat, il est toujours moins désas- 
treux qu'il l'eût été sous le régime du privilège. Grâce à la liberté, 
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nos développements industriels sont réguliers et pacifiques ; ils sont 
relativement organiques, tandis qu'en Allemagne ils sont extrême- 
ment pénibles et anormaux, par la faute d'une réglementation déplo- 
rable, par la faute de la contrainte, et du Zunftzwang officiel. Chez 
nous, si la grande industrie envahit le domaine de la petite, l'ab- 
sorbant de haut en bas, rien n'empêche (en théorie du moins) la 
petite industrie de se transformer en grande, et de se développer 
de bas en haut. Rien n'empêche nos artisans de changer de pro- 
fession à leur convenance, ou de se procurer quelques bénéfices dans 
une occupation secondaire; mais s'ils habitaient outre-Rhin, il leur 
serait prohibé, même en temps de famine, de changer de gagne-pain ; 
il leur serait enjoint de s'y cantonner jusqu'à la dernière extrémité, ils 
seraient condamnés à travailler à perte, jusqu'à la faillite ou mort 
commerciale. Avec la liberté, les transitions se ménagent elles-mêmes, 
parce que les mouvements sont naturels; les forces diverses agissant 
incessamment, se combinent en résultantes qui se développent selon des 
courbes harmoniques. La réglementation, au contraire, prétend réa- 
liser l'immobilité qui est la plus grosse de toutes les impossibilités pour 
tout ce qui vit, mais elle n'aboutit qu'à de violentes secousses et à de 
tristes déchirements. 

Quoi qu'il en soit, l'Allemagne qui a devant elle l'exemple de deux 
puissantes rivales et l'exemple des Étals-Unis, où chaque année émi- 
grent des multitudes de ses enfants, 1* Allemagne n'est pas encore con- 
vaincue que la liberté d'industrie soit une bonne chose, et notre expé- 
rience de soixante-dix années ne lui suffit pas encore. Elle craint que 
l'amélioration ne soit trop violente, elle s'alarme pour tous les intérêts 
que menacerait un peu plus de justice, elle s'attendrit sur tous les 
malheurs qui seraient la conséquence du progrès. C'est ainsi qu'il 
arrive tous les jours. Dès qu'il s'agit d'une grande entreprise qui dépasse 
la portée visuelle des égoïsmes louches et myopes, tout aussitôt les 
sages du pays s'alarment, ils s'assemblent tumultueusement, multi- 
plient leurs frayeurs les unes par les autres, proclament que Rome est 
assiégée et que les barbares sont aux portes. Ils ont un langage parti- 
culier dans lequel marcher signifie tomber, tomber signifie se casser la 
jambe, et se casser la jambe signifie périr ; et dans le dictionnaire de 
leur Académie ils ont délini le progrès : « poison violent, qu'on peut 
employer comme remède, mais à la dernière extrémité et à des doses 
infinitésimales. » Nous nous permettrons de rappeler à ces excellentes 
gens une anecdote attribuée à l'antiquité classique, mais qui pourrait 
bien sortir du noble faubourg Saint-Germain. Une matrone romaine avait 
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un épagneul, auquel on avait décidé de couper les oreilles, histoire de 
l'embellir. La bonne dame se récria, mais consentit enfin au sacrifice, 
à une condition toutefois. Pour ne pas trop faire souffrir son favori, 
elle exigea qu'on ne lui couperait qu'un petit morceau de chair, et 
qu'on recommencerait tous les matins! 

Une opinion publique timorée, une législation retardataire a donc 
mis la grande industrie en hostilité avec la petite, en empêchant la 
formation d'intérêts intermédiaires. 11 en résulte, disons-nous, que 
cette dernière sera insensiblement, mais infailliblement ruinée... Pen- 
dant les cent cinquante années qui ont précédé les grandes guerres de 
religion, l'Allemagne fut plus heureuse qu'elle ne l'avait jamais été, 
plus heureuse peut-être qu'elle ne l'a été depuis. Ce bonheur relatif 
pendant une période trop courte, elle en fut redevable à la prospérité 
de ses villes, c'est-à-dire de sa bourgeoisie, qui était la réunion des 
corps de métier. C'est à ce moment, sans doute, qu'a dû naître le 
dicton : Handwerk hat goldenen Boden. Mais on ne répète plus : « Le 
métier est d'or.» On se plaint, au contraire, que le bon vieux temps a 
disparu, et les ouvriers, dans leurs congrès et brochures, invoquent le 
retour d'un passé irrévocablement perdu, qu'ils voudraient restaurer 
par la prohibition des articles fabriqués à l'étranger ou en dehors des 
jurandes. A cet effet, ils invoquent l'anéantissement des manufactures, 
la restriction du nombre déjà trop considérable des maîtres jurés et 
de leurs compagnons, ils demandent qu'on empêche les jeunes gens 
de se jeter dans des métiers déjà trop encombrés. Quelque cent mille 
hommes dans la force de l'âge et de l'intelligence raisonnent ainsi. 
Ils sont de mauvaise humeur quand on leur objecte que les importa- 
tions et les exportations sont choses corrélatives, qu'un pays ne peut 
pas exporter ses produits sans en importer une quantité à peu près 
correspondante, et que, par une juste mais désastreuse réciprocité, il 
est répondu à une prohibition par une contre-prohibition, et que, de 
représailles en représailles, le commerce souffre, languit et dépérit. 
La ruine du commerce serait l'organisation de la disette et, finale- 
ment, le retour à la barbarie; car s'il fallait défendre l'importation 
des produits manufacturés, il faudrait défendre aussi l'importation des 
matières premières, car la plupart des produits sont matière première 
pour des fabrications secondaires. En fin de compte, on interdirait 
i introduction du fer et des aciers, des bois et charbons, des vins et 
du blé pour protéger les industries nationales des couteaux et haches 
en silex, des bouses de vache comme combustible, du lait aigre comme 
boisson, et du gland comme alimentation. 

TOVB XXX. 6 
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En admettant qu'il faille empêcher avec ces braves gens « l'inon- 
dation de produits étrangers, » étoffes, dentelles, liqueurs, etc., sous 
laquelle les habitants du pqys périraient asphyxiés, que faire des maîtres 
et des compagnons qu'on chasserait de leur établi sous prétexte d'en- 
combrement? Que faire des jeunes gens auxquels il serait défendu de 
travailler? Les déporter dans une colonie pénitentiaire? Les enfermer 
dans un dépôt de mendicité? Mais il faudrait alors les nourrir, et leur 
nourriture coûterait évidemment plus cher à la communauté que si on 
tes laissait se sustenter eux-mêmes. Faudrait-il faire périr le surplus de 
la population par une guerre civile ou extérieure? ou vaudrait-il mieux 
étouffer tous les ans une quantité d'enfants, déterminée par un rap- 
port de Messieurs les préfets ou gouverneurs de province au ministre 
de l'Intérieur? 

— Mais, nous interrompent ici les orateurs du congrès ouvrier de 
Weymar, il ne faut pas pousser les choses à l'extrême, nous saurions 
nous arrêter sur la pente de l'absurde... 

— Sans doute, le raisonnement a été poussé à l'extrême, c'est pour 
nous édifier sur son contenu. Tant vaut la conclusion, tant valent les 
prémisses. Et s'il faut savpir s'arrêter sur la pente de l'absurde, il vaut 
mieux commencer par ne pas s'y laisser entraîner. 

Des réflexions qui précèdent, il résulte pour nous la certitude que, 
dans la lutte si maladroitement engagée entre la grande et la petite 
industrie, c'est la dernière qui doit succomber. Pour des observateurs 
inattentifs, ) a crise de 1848 semble avoir rajeuni et fortifié l'antique 
système des corporations défendues à la fois par le parti féodal et les 
artisans, par les exploiteurs et les exploités. Cependant, il ne faut pas 
être un profond économiste pour s'apercevoir que les vainqueurs du 
jour sont dans une position désespérée, et que l'envahissante armée de 
la grande industrie resserre tous les jours son cercle d'opération. 11 ne 
faut pas être grand prophète pour prédire que, malgré ses privilèges, 
sa force d'inertie, son droit d'occupant et l'avantage du nombre, la 
corporation ne résistera pas longtemps aux deux terribles puissances 
qui sont liguées contre elle, la science moderne et l'esprit du progrès. 
La fabrication en grand avec tous ses caractères : division du travail, 
économie de temps et de matériaux, comptabilité commerciale, doit 
envahir peu à peu toute espèce de manufacture, et tout nous présage 
même que ce que nous appelons aujourd'hui la grande industrie est 
encore à son enfance. 

Ce triomphe de la grande industrie, ne peut-il donc pas être obtenu 
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saps la ruipe dep petits industriels? — Cette question est identique à 
celle-ci : Existe-t-il ur moyen de résoudre les problèmes sociaux, et 
ce|ui du prolétariat ep particulier, pour le plus grand bonheur de 
tous, sans exception ? Croyant que la science et la justice finiront par 
prévaloir, — paême en Allemagne, — nous n'hésitons pas à répondre : 
. La liberté est l'atmosphère dans laquelle s'acclimateront les associa- 
tions ouyrières, auxquelles, en Allemagne comme en France et en 
Angleterre, il doit être réservé d'abolir paupérisme et prolétariat, que 
la génération de 1848 a dénoncés plus catégoriquement qu'il n'avait 
pté fait jusqu'alors. 

Mais i} est bien rare que la société attaque de front les problèmes 
. qui lui sont présentés. Tant qu'on est dans le doute et l'ignorance, on 
qe peut faire autre chose que tourner autour des difficultés, et tâcher 
de les résoudre par des moyens très-indirects et, par cela même, géné- 
ralement impuissants. Le paupérisme, symptôme apparent d'une cause 
cachée, est la manifestation d'un désordre des organes sociaux, c'est 
une lèpre indiquant que le sang nourricier ne circule plus avec une acti- 
vité suffisante. Nos médecins politiques se sont mis à l'œuvre, ils ont 
arraché quelques-unes de ces croûtes d'un repoussant aspect, ils ont 
recouvert quelques autres de bandages et de cataplasmes , croyant 
de lionne foi qu'il suffisait d'un pareil traitement, accompagné d'une 
diète rigoureuse, pour guérir les ulcères du malheureux Lazare. 

Pans l'histoire des efforts qui, après la révolution de 1789, ont été 
tpqtés dans le but d'améliorer la situation des classes ouvrières, la 
première période a été celle que nous pouvons appeler la philanthro- 
pique. Elle q est pas encore terminée, mais son déclin est évident. 

La première idée qui vient aux riches, en voyant des gens qui n'ont 
pas de quoi vivre, est dp leur recommander l'économie, par la bonne 
et excellente raison que c'est l'épargne qui constitue la richesse. Telle 
est la pensée qui a présidé en Allemagne à la création des caisses 
d'épargne établies surtout dans la période de 1830-1848. Dès leur 
origine, elles eurent leurs admirateurs enthousiastes, surtout parmi 
ceux qui .avaient eux-mêmes placé leurs capitaux dans le commerce, 
l'industrie et la haute baqque. Un jivret équivalait pour eux à un certi- 
ficat de booqes vie et mœurs ; la caisse d'épargne était, disaient-ils, une 
fontaine et up réservoir de moralité. — Il est certain que cette insti- 
tution q fait de grandes choses; à son défaut, les millions qui lui ont 
été confiés par les classes ouvrières eussent été en grande partie gas- 
pjllp^ e/a crju#hon$ fie bière et autres dépenses improductives. Autant il 
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aurait été apporté aux loteries, aux cafés et aux cabarets, autant la 
société aurait dû payer plus tard sous forme d'aumônes. Elle a donc 
gagné double. L'intérêt payé aux déposants n'est point considérable, 
mais le placement ne laisse rien à désirer sous le rapport de la sécu- 
rité, garanti comme il l'est par les villes et même par l'État; et cette 
sécurité suffit pour attirer les gages des cuisinières, les petites grati- 
fications, les petits bénéfices, les petits legs; et c'est avec ce petit 
argent que des milliers de dots se sont constituées. 

11 ne faudrait pas croire cependant que tout le capital porté aux 
caisses d'épargne n'eût pas ailleurs trouvé un utile emploi : au con- 
traire, le petit commerce et la petite industrie étaient autrefois com- 
mandités par des économies qui ont alimenté plus tard les entre- 
prises des gros fabricants. On comprend que les caisses d'épargne 
préfèrent, à intérêt égal, placer leur argent par grosses sommes, que 
de le répartir dans une multitude d'opérations nécessitant d'énormes 
écritures, des pertes de temps, des frais de bureau et de comptabilité 
disproportionnés au bénéfice. 

Les artisans allemands se plaignent amèrement de cet état de 
choses. € Autrefois , disent-ils, des camarades étaient heureux de 
placer chez nous quelques centaines de francs, mais, depuis que les 
petites économies des uns et des autres se sont accumulées en mil- 
lions, elles ont pris le chemin des grosses caisses. L'argent du pauvre 
a cessé d'aider les pauvres à vivre pour enrichir davantage les riches. » 

Ces plaintes resteront aussi inutiles qu'elles sont légitimes, tant 
que les plaignants n'auront pas trouvé le moyen, ou de se faire ouvrir de 
larges crédits, ou de fonder une institution plus en rapport avec leurs 
besoins. Le fait est que, comme moyen de régénération sociale, les 
caisses d'épargne sont très-insuffisantes. Qu'on les compare avec les 
Coopérative Stores, les véritables banques du peuple, qui, procédant 
par voie d'impôt indirect, prélèvent des économies minimes, mais 
incessantes, sur les mille objets de la consommation journalière, et réa- 
lisent, pour l'ouvrier qui n'a qu'à se laisser faire, des bénéfices nets qui, 
pour 1862, se sont élevés, pour toute l'Angleterre, au magnifique 
chiffre de 28 %• Que sontà côté les 3 ou 4 °/ d'intérêt accordés par 
les caisses d'épargne! Ces dernières sont forcées d'opérer par voie 
d'impôt direct ; elles ne peuvent accepter que des économies déjà réa 
Usées, pour chacune desquelles l'ouvrier doit faire un acte de volonté 
et de sacrifice. Ainsi les associations de consommation réalisent, sans 
que le bénéficiaire s'en doute en quelque sorte, des centaines do 
francs placés à 20 ou 30 %, tandis que la machine déjà surannée 
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des caisses d'épargne ne donne, aux ouvriers doués d'un caractère 
bien trempé, que 4 %, pour quelques francs par eux ramassés à 
grand effort de volonté i 

Et puis, n'économise pas qui veut, sous forme d'argent comptant. 
Celui-là qui a un peu plus que le strict nécessaire, peut mettre quelque 
chose de côté, mais celui-là qui n'a pas assez? Et l'on sait que les mul- 
titudes prolétaires sont dans ce cas. De fait, il y a contradiction, il y 
a même une amère ironie à recommander l'épargne au besogneux, 
et à dire au misérable : € Tu n'as rien, économise le reste I » — C'est 
ainsi que les caisses d'épargne nous ont menés jusqu'en 1848. 

En Allemagne, comme en France, tous ceux qui n'osèrent discuter 
la question du droit au travail, mirent en avant le droit à l'assistance. 
Toutes les entreprises charitables prirent un essor nouveau. La plupart 
de nos concitoyens étaient frappés par la révélation de souffrances 
qu'ils avaient ignorées jusque là. En voyant tant de misères exposées 
tout d'un coup à leur regard inquiet, il était naturel qu'ils voulussent 
courir au plus pressé et tendre une aumôqe qu'on leur avait recom- 
mandée jusque-là comme le beau idéal de toutes les vertus. C'était plus 
facile et plus prompt que de rechercher les causes de nos plaies sociales. 
Soulageons d'abord le malade, pensaient-ils, nous verrons ensuite à le 
traiter scientifiquement. Hâtons-nous de le dire, elle était réelle, la 
bonne volonté, car elle a été suivie d'effet; la philanthropie était de 
bon aloi, car elle a enfin abouti à une solution scientifique. De simples 
caisses de secours mutuels sont devenues des caisses d'épargne, qui ont 
à leur tour donné naissance aux célèbres Caisses d'avances, dont la 
réussite a fait le bien-être de milliers d'habitants, l'honneur de l'Alle- 
magne et la gloire de leur principal fondateur, M. Schulze. 

La caisse de Delîtsch pour maladies et funérailles (Kranken uni 
Sterbekasse) a été une des premières de l'Allemagne ; elle a servi de 
type à des centaines d'institutions analogues, et mérite, par consé- 
quent, que nous fassions d'elle uûe mention toute particulière. 

Elle n'acceptait d'abord pour contributeurs que des célibataires ou 
des chefs de famille, qui, moyennant une souscription de 40 centimes 
par mois, avaient droit à des médecines, à des visites médicales et 
à un secours de 2 fr. 50 c. par semaine, sans que l'assistance pût 
dépasser 40 francs par an. En 1850, les femmes des membres furent 
acceptées dans l'association ; une souscription mensuelle de 25 c. leur 
donnait droit à des remèdes et au service du médecin, mais à aucune 
subvention. Depuis 1852, les enfants ont été admis à raison de 13 c. 
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par mois ; mais la phipart des ouvrière se sont crûs trof) pauvtes pcrtit 
s'imposer ce supplément de dépenses. 

Dans cette association, Ton distingue trois catégories : les honora- 
tiores ne demandant à la caisse que Tilsagè gratuit des remèdes ; les 
honordtl réclamant en sus dés fcoins médicâtifc, et ehfiti lès membres 
vulgaires prétendant etî outre à dés secours. Les droits d'entrée sont 
différents, selon lés âgés, dans le but d'égaliser pour la caisée tes 
chances de perte que lui font encourir les maladies. Àti delà de BO arts, 
personne n'est admis; de li à 3b éns, les droits d'eritrëe Soht, pbuf 
les hommes, de i fr. 88 c. 

de 31 à 36 ans 3 75 

de 37 à 42 ans 7 50 

de 43 à 50 ans ti & 

et pour les femmes de 21 à 30 ahs. . 1 25 
de 31 à 40 ans. . 2 50 
de kO i 50 ans. . 5 » 

En ftit d'institutions de caractère mixte, faisant à le folk deà àffâlhes 
et des bonnes œuvres, il existe des Spar uni Hilfhereihe, ou ëssë- 
ciations d'épargne et dé secours, formi elles, la plus Importante sens 
doute, est celle de Cbbourg, fondée eh 1844. bàhs l'ahtiée 1888, élfè 
prêta un million de francs ehviroh. Lés thembreS de cette société sous- 
crivent Quelques petites sommes pour former le capital social, qui est 
grossi par lès munificences des membres honoraires. L'argent est 
ensuite placé contre solide garantie, et les bénéfices font en partie 
retour aux souscripteurs, et, pour le reste, sont employés à donner 
des secours aux veuves et aux orphelins des associés, ainsi qu'aux 
indigente. 

Dans la petite ville dé Neustadt, près Coburg, il n'existe pas moins 
de quatre associations semblables. 

En 1853, lé gouvernement de Saxe-Cobourg-Gotha s'est jeté dans 
les voies du progrès philanthropique. Il a pris l'initiative de six Gacet-bs 
Vorschmskassen, ou caisses de crédit pour lés métiers. — Des avances 
dé 20 à 200 francs sont Wites à 5 °/ pour six thois contre hypothèque, 
ôil garantie dû tiers. Malheureusement, les résultats n'ont pas répondu 
à là bonne voloiité des autorités grand-ducales. — La dotation de ces 
caisses n'avait été que de 22,600 francs, et, quelque faible que fût cette 
sommé, elle resta oisive pour les trois quarts, la moyenne des prêts 
ne s'élevant pas à 6,000 francs par an. Les 16,000 francs restant 
durent être placés à la caisse d'épargne, au profit de l'État, sans doute. 
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Est-ce à dire que l'industrie de ce petit pays soit dans une situation 
si florissante qu'elle n'ait besoin d'aucune espèce de crédit? Il y aurait 
quelque naïveté à le supposer. Mais ces caisses fonctionnent sous la 
direction des autorités cantonales» sous la haute surveillance dés 
percepteurs du gouvernement, tous gens fidèles aux procédés admi- 
nistratifs si bien lésâmes par M. de Talleyrand : Surtout, Messiêuft, 
pas de zèle! 

Il faut avouer qUe lorsque les gouvernements grand-ducàux veulent 
faire du progrès» de la philanthropie et de la science Sociale, on ne les 
encourage guère ! 

En Autriche, on a fait un peu mieux. À Klagettftirt, puis è 
Laybach* à Trôppau et dans quelques autres localités, on s'associa 
en 1851 et 4852 pour fonder une Caisse de secoure {Aushilfskasàe 
Verein). Les commencements furent d'une extrême timidité. D'abord, 
les souscripteurs eux-mêmes ne recevaient crédit que pour le tiers 
des sommes qu'ils avaient effectivement versées. On faisait appel 
à la générosité des nobles donateurs; on s'était mis sous la pro- 
tection d'une dizaine d'hommes de bien qui, moyennant une caution 
de 50 gulden chacun, garantissaient les souscriptions des sociétaires 
et administraient la société à laquelle» de son côté, l'État avait accordé 
des privilèges de Corporation, en se réservant, bien entendu, le droit 
d'une stricte surveillance. Ne dirait-on pas l'histoire de nos sociétés 
françaises de secours mutuels ? 

M. Schulze a critiqué, avec une juste sévérité, les banques semi- 
civiles et semi-gouvernementales qui croient pouvoir adorer à la fois DteU 
et Mammon, répandre des bienfaits et percevoir dés boni. Il n'approuva 
pas davantage celles qui prêtent leur argent sans en exiger aucun 
intérêt ; il prouve même qu'elles rendraient de plus grands services à 
la communauté, si elles étaient orjgâhisées commercialement. En effet, 
pour être membre d'une de ces sociétés, il faut payer une souscription 
annuelle d'un écu de Prusse, soit 3 fr. 75. Beaucoup de pauvres se 
croient trop heureux d'obtenir d'elles 10 écus, soit 37 fr. 50, à titre <te 
prêt gratuit. Si ce prêt est consenti pour un an, il a coûté 10 °jf* à 
l'emprunteur; mais s'il n'a été consenti que pour trois mois, oomme 
c'est l'ordinaire, c'est 40 % sans compter ee que le malheureux est 
redevable en gratitude et en reconnaissance. Si l'emprunteur est à ftob 
aise, et qu'on toi confie mille écus, soit 3,750 fr., il ne paye pottr 
un an que 4 pour mille d'intérêt. 

Tant que des inetitatk*» de crédit sont alimentées par des secours 
du 4éhbi*) c'est-à-dire par <teê auUfaês, tant qtt'èlfcft hé subsistait 
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pas par elles-mêmes, aussi longtemps sont-elles dépourvues de toute 
vitalité. Les débiteurs ont beau rembourser, même à intérêt, les 
avances qu'ils ont reçues, les prêts ne sont accordés qu'à titre de charité. 
En conséquence, le créancier n'examine que fort légèrement la solva- 
bilité du débiteur, lequel à son tour se préoccupe peu d'être ponctuel 
aux échéances. Les affaires étant ainsi menées, de fréquentes pertes 
sont inévitables, les prêteurs se lassent de fournir toujours de nouveaux 
fonds, et le zèle pour l'entreprise finit par se refroidir et faire place à 
l'indifférence. Avec le zèle diminuent les fonds, avec les fonds disparait 
l'efficacité de l'institution, qui, dans le cas le plus favorable, était tou- 
jours restée fort au-dessous des besoins. — « Qu'on fasse de la banque, 
s'écrie M. Schulze, ou qu'on fasse de la bienfaisance, mais qu'on ne pré- 
tende pas faire du dévouement qui rapporte! » 

Autre est donc le rôle des banques, autre celui des sociétés de secours 
mutuels. Ces dernières ne sauraient être trop multipliées, faute de 
mieux, s'entend. Aux dernières nouvelles, elles comptaient environ 
cent cinquante mille membres, disposant de neuf millions de francs, en 
capital et en fonds de réserve. 

II était naturel qu'on voulût appliquer à la consommation des classes 
ouvrières l'idée des caisses d'épargne et même celle des sociétés de 
secours mutuels. Rien de plus ordinaire en Angleterre que de voir les 
ménagères souscrire à un fonds commun pour l'achat en gros d'oies, 
de dindons et de jambons destinés à fêter Noël dans un banquet de 
famille. Gela se fait directement d'épicier à pratique, mais en Alle- 
magne, pays de grands enfants, les associations de ce genre sont sous 
la haute direction de l'autorité supérieure; c'est ce que du moins nous 
voyons à Erfurt, où le conseil municipal dirige les mouvements de 
la Caisse d'Epargne Alimentaire, de la bonne gestion de laquelle il est res- 
ponsable devant Dieu et devant les hommes. 

C'est dans ce même ordre d'idées, qu'un homme bienveillant, 
M. Liedtke, a fondé à Berlin des associations d'épargne (Sparvereine) et 
que certaines institutions ont été fondées à Leipzig et à Francfort-sur- 
l'Oder. S'inspirant de la fable de la cigale et de la fourmi, sa voisine, 
elles ramassent en été quelque argent qu'on dépense en hiver; les 
mères de famille apportent leurs épargnes à quelques philanthropes qui, 
le moment venu, font des achats en gros, et en répartissent patriarca- 
lement le montant. Ils dirigent l'entreprise, mais gratuitement et à 
leurs propres frais et risques, ce qui empêche l'entreprise de prendre 
jarçai$ une bien grande extension , car il ne faut pas aller très-loin 
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pour que des particuliers, même opulents et généreux; se voient dans 
l'impossibilité d'être responsables d'intérêts collectifs. Du reste, nous 
mentionnons ces résultats, moins pour leur valeur intrinsèque et leurs 
conséquences, que pour indiquer leur place dans la chaîne du progrès. 

De bons esprits ont songé à les transformer en associations coopéra- 
tives, à l'instar des stores de Rochdale, bien connues de nos lecteurs ; 
mais, on ne sait trop pourquoi, ces perfectionnements qui, sur le sol 
anglais, ont donné des résultats prodigieux, n'ont pas encore réussi 
à s'acclimater en Allemagne d'une façon bien décidée. C'est dans le 
Holstein, à la frontière nord, qu'ils ont eu le plus de succès. Le Consum 
Verein de Leipzig, fondé en 1854, avait au bout de trois ans fait un 
bénéfice de 340 francs seulement, avec un mouvement annuel de 
40,000 francs. L'association de Delitsch, fondée en 1852 par l'infati- 
gable M. Scbulze, avec la participation de quatre-vingts membres, 
retourne aujourd'hui son tout petit capital dix à douze fois par an, 
et ses bénéfices sont de 30 °/ , — un beau denier, toute proportion 
gardée. 

Mais pourquoi les Consumvereine n'ont-ils eu jusqu'à présent qu'un si 
modeste succès, à côté de leurs aînés, les Coopérative Stores ? Manquant 
de renseignements suffisants pour répondre à cette question, nous 
dirons, faute de meilleure raison, que chaque pays semble s'être 
attaché de préférence à un côté de la question sociale, l'Angleterre 
s'occupant spécialement des associations de consommation, la France 
de celles de production, et l'Allemagne portant presque exclusivement 
sou attention sur les questions de crédit. 

Les Rohstoffve reine, ou associations pour l'achat en gros de matières 
premières, forment une transition naturelle des associations de consom- 
mation à celles de production. Elles sont particulières à l'Allemagne 
et sont issues du conflit des artisans avec les fabricants. Un de leurs 
traits caractéristiques, c'est qu'elles sont exclusivement composées de 
maîtres jurés, et que les simples ouvriers et compagnons n'y ont pas 
encore trouvé place. A ce titre, elles sont, pour employer une expres- 
sion de M. Scbulze, les intermédiaires entre les corporations du passé 
et celles de l'avenir. 

Depuis que les petites épargnes n'ont plus été commanditer les 
petits industriels, ceux-ci ont été obligés de S'adresser aux usuriers. 
Il n'est pas rare, nous dit-on, que, pour s'approvisionner à la foire de 
Leipzig, des artisans empruntent 50 écus au taux d'un écu par jour, 
soit 730 % par an. Ceux qui trouvent 20 écus, moyennant un écu 
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d'intérêt par mois, soit 60 V par en, sont enviés par leurs camarades, 
surtout par ceux qui ne trouvent de l'argent à aucun prit. Ptos le pro- 
ducteur est gêné, jjlus la matière première qu'on lui livre est mauvaise; 
le produit s'en ressent, et, au bout d'un certain temps, la clientèle 
aussi. Les conditions faites aux preneurs d'argent varient selon la 
nature des matériaux qu'il s'agit d'acheter; pour les bbis, l'intérêt est 
de 20 h 30 % ; pour le cuir, il est de 40 & 80 °/ , soit uhe moyenne de 
60%. 

Les cordonniers, ayant plus de peine que d'autres à trouver du 
crédit, ont compris plus têt qu'ils pouvaient s'en créer, et, en 1849 
déjà, M. Schulze put grouper plusieurs de ces industriels en associa- 
tion pour l'achat en gros de leur matière première. Plusieurs individus 
du riiême métier se portent solidaires le* une pour les autres, selon 
la devise : Un pour tous, fet tous pour un. Cette solidarité leur Tait 
trouver à 5 % un capital qu'on retourrie trois ou quatre fois dans 
Tannée, avec un bénéfice net total de 42 à 14 %>. Les membres de 
l'association se fournissent au magasin social, qui leur revend au prix 
de revient, augmenté de 6 à 6 °/<» avec lesquels, après avoir remboursé 
les prêteurs, ori constitue uhe réserve et on distribue des dividendes 
répartis entre les actionnaires au prorata de leurs achats. 

Le crédit qu'elles ont trouvé auprès des capitalistes et des fournis* 
seurs, les associations le transmettent à leurs membres le moins 
possible, ou même pas du tout, les livraisons étant au comptant; 
sauf aux associés à se subdiviser en groupes solidaires pour se faire 
prêter de l'argent par des capitalistes ou par des banques d'avance. 
Dans une association où partie des membres prendrait les marchan- 
dises à crédit, et partie des membres ou comptant, les pertes d'intérêt 
seraient exclusivement supportées par ceux qui auraient déjà fait le 
sacrifice de payer en espèces. Bientôt il ne serait plus fait de livraison 
contre Remboursement, on se disputerait les plus longs crédits, puis 
la société serait dissoute. 

Les avantages donnés J)ar les Rohstofvêreim peuvent se résumer 
ainsi : grâce à la solidarité, 1'associatiort trouve à 5 °/ de l'argent, qui 
eût coûté 90% à ses membres isolés. Elle achète en gros, ajoutants 
la différence d'intérêt de 45 °/ l'écart entre les prix de gros et de 
détail. 

Autant il est avantageux pour cinquante cordonniers de charger le 
représentant de leur association de faire leurs achats, autant il leur 
serait profitable de lui confier leurs ventes, et de s'épargner les frais de 
èinquante voyages, quand il s'agit, par exemple, de placer les produits à 
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la foire de Leipzig. H n'y a encore qu'une très-faible minorité dès 
Rohstoffvereine qui se sont élevées à cette conception. L'association dès 
ébénistes de Berlin s'est distinguée sous ce rapport. 

Il semble qu'il ne serait pas bien difficile non plus d'étendre les béné- 
fices de l'association à la production pour compte commun. Effective- 
ment, nos amtè d'Àtlëniëgne bnt tenté plusieurs fois d'accompli ce 
nouveau progrès, inais l'insucfeès de plusieurs tentatives les A décou- 
ragés*. Ce contre-temps 8 désdlé M. Schulze, qui, d'accord avec 
M. Max Wirth, attribue ce taééompte au caractère rtattbnàt des Alle- 
mands, trop vaniteux, semblcfail-il, pour s'associer avec des confrères 
sur le pied d'égalité, et toujourë portés â bonfondrë l'isolement avec 
l'indépendance. La faute ti'en déVrdifcèlle pas être aussi attribuée au* 
sentiments d'antagonisme et de jalousie rétiptoquè développée par tes 
corporations ? Car nous nous rappelons que les membres des Rohstoff- 
vereine sont embrigadés dans les jurandes. 

Les Banques d'avance ou Vorschussvereine, qtae nous venons de men- 
tionner incidemment, ne sont pas seulement les auxiliaires naturels 
des magasins d'approvisionnement, c'est à elles qu'est dévolue la 
grande mission de régénérer la petite industrie, et de la sauver de la 
ruine qu'attirerait inévitablement sur elle la prolongation du statu que 
L'Allemagne les doit à la généreuse initiative de M. Schulze, à sa per- 
sévérance, à son infatigable activité, à son intelligence claire et lucide, 
à son talent d'organisateur, à son expérience d'homme de loi et un 
peu aussi à son influence politique, car cet écrivain, un des meilleurs 
orateurs et un chef de la phalange libérale des députés au parlement 
prussien, a été énergiquement secondé par ses collègues et amis du 
Reformverein. 

Pour se distinguer des nombreux Schulze qui encombrent les 
almanachs d'adresse, à son nom il a ajouté celui de Uelitsch, petite 
ville de la province saxonne, où il a fondé la plupart des établissements 
qui lui ont valu un véritable titre de noblesse. Sa devise, la parole qui 
résume ses discours et son activité politique et sociale est celle-ci : Leis- 
tungund Gegen leistung : Réciprocité des services. Cette formule qui lui est 
commune avec Bastiat, il l'a pénétrée d'une foi personnelle très-vive 
dans la Selbsthttlfe, une croyance nouvelle, dont il s'est fait en Allemagne 

1 Nous lisons cependant dans YArbeiierfreund, 1863, première livraison, qu'il venait de 
se former à Berlin une association de tourneurs en chaises, qui venait d'achever tin fauteuil 
à frais communs. Bon courage I On parie aussi d'une association de fabricants de peignes, 
nouvellement fondée à Nûrenbcrg, et d'une société de fabricants de drap. 
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un des apôtres et des prophètes. Le mot propre nous manque malheu- 
reusement pour désigner cette religion de V Aide-toi toi-même ou du 
Tire-toi d'affaire tout seuil Nous reviendrons d'ailleurs sur ce sujet, 
à l'occasion du débat Schulze-Lasalle, auquel le mouvement est venu 
se heurter dans ces derniers temps. 

Le grand mérite de M. Schulze est d'avoir pris son point d'appui sur 
ce terrain solide, et d'avoir en Allemagne, comme cela avait déjà été 
fait en France et en Angleterre, transporté la question sociale hors du 
domaine de la sentimentalité dans celui des faits et de la science, 
l'abolition du prolétariat cessant d'être affaire de philanthropes et de 
gouvernements pour ne plus relever que des économistes. Tout 
M. Schulze et tout le mouvement issu de son initiative est nettement 
dessiné dans la page suivante fl : 

Ceux qui sont favorisés par la fortune et par l'instruction, auront, parleur con- 
cours, rendu k la classe ouvrière un des plus grands services qu'homme puisse 
donner ; mais ce service, n'exigeant de leur part aucun sacrifice matériel, on ne 
peut pas dire que ceux auxquels il profite aient reçu d'aumône. Puisque c'est 
à leurs efforts qu'on renvoie ces derniers, on ne leur donne rien qu'ils n'aient an 
préalable mérité; et, dans 1'encourageineui, dans les conseils, et, au besoin, dans 
la direction initiale de concitoyens plus riches et plus expérimentés, il n'y a rîeu 
qui puisse les humilier. Tout au contraire, ce rapprochement de deux classes 
séparées jusqu'ici par un ravin à pic, est favorable à l'une et à l'autre... Elle n'en 
souffre certainement pas, cette initiative personnelle (Selbstliùlfe) que nous esti- 
mons si haut, elle n'en dégénère point en protectorat meurtrier. L'intervention 
de guides et de conseillers, concourant à la fondation des associations, n'est que 
transitoire et n'agit qu'en vue de l'éducation des classes laborieuses, et de leur 
préparation à l'indépendance la plus complète. L'instruction donnée à un jeune 
homme ne peut être considérée comme une restriction apportée à sa liberté, 
l'instruction donnée aux travailleurs sur la pratique des affaires et sur les rela- 
tions sociales, ne doit pas davantage être considérée comme une tutelle. 

En cela consiste la différence essentielle eutre le concours des classe3 aisées, sous 
forme d'initiation à la liberté, et celui que d'autres leur réclament, sous forme 
d'aumône. L'aumône se fait permanente, elle se rend indispensable, elle prend 
des dimensions toujours plus exagérées, et finit par imposer à la société un 
intolérable fardeau. L'éducation transporte l'énergie vivifiante de l'esprit qui 
donne, dans le cœur qui s'assimile si bien ce qu'il reçoit, que l'initiation se trans- 
forme en savoir et en pouvoir persounels. — L'aumône s'adresse à des malades 
qui se traînent dans une langueur toujours plus désespérante ; les remèdes qu'elle 

» Die atMiendm Klassen u*d dot AitocWontwmn in DeutocMand, von H. Schcue 
Dbutscb, page? lia et 114. 
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emploie sont de son propre aveu, d'impuissants palliatifs qui prolongent une 
existence misérable, en disséminant les germes de l'infection. Tout au con- 
traire, l'éducation des classes laborieuses par les classes instruites est une 
méthode de guérison radicale. L'action curative opère sur le centre même de 
l'organisme, qui se fortifie du dedans au dehors. 

Ce que nous venons de dire de la charité privée s'applique aux gouverne- 
ments dont aucun, dans nos pays civilisés, ne méconnaît l'importance de la 
question sociale. Presque partout ils tâchent de diminuer les misères les plus 
mantes par l'intervention de la législation. — D'après ce que nous venons de 
voir, il importe que les autorités laissent aux associations une action libre et 
indépendante, et qu'elles se dispensent d'intervenir avec leurs moyens et leurs 
façons ordinaires de procéder, à moins, toutefois, qu'il ne s'agisse de désastres 
soudains, extraordinaires et passagers. 

Car si l'on érige en règle les subventions de l'État en faveur des classes néces- 
siteuses, aux inconvénients déjà mentionnés s'ajoutent la démoralisation que 
l'aumône produit infailliblement sur celui qui la reçoit, et l'odieuse compression 
exercée sur des donataires qui ont déjà de la peine à vivre pour les forcer à faire 
des charités. 

L'argent du gouvernement est récolté dans les poches de tous les contribua- 
Mes; une charge permanente qu'on ajouterait au budget, pour faire des larges- 
ses officielles, serait d'autant plus lourde qu'elle aurait pour résultat d'étendre, 
et non pas d'amoindrir le paupérisme, et de transformer en un nombre croissant 
d'assistés des individus qui assistent. Un gouvernement vraiment éclairé, vrai- 
ment à la hauteur de son rôle, se bornera donc à écarler les obstacles de 
législation, auxquels viennent se heurter les associations nouvelles dans leur 
constitution commerciale et financière, dans l'exercice de leurs droits d'acquêt 
et de représentation par mandataires, mais il ne leur accordera ni concession ni 
privilèges, pas plus qu'il ne se réservera de surveillance spéciale. En général, il 
ne s'ingt'rcra pas dans leurs affaires. 

Nous ne saurions trop le répéter, même après M. Schulze, le paupé- 
risme, pris dans son ensemble, est un mal matériel et moral, qu'il 
est mille fois plus facile de prévenir que de guérir. Dans le' corps 
social, le paupérisme est un ver solitaire que l'aumône nourrit, soigne 
gorge de sucs, aux dépens de l'organisme qui maigrit, s'affaiblit et 
se consume à mesure que le parasite grandit et grossit. La société 
détruira le paupérisme, ou le paupérisme détruira la société comme 
le disait avec une magnifique éloquence M. de Perceval, à la chambre 
des députés de Bruxelles. A l'œuvre donc, par la diffusion universelle 
de l'instruction et par l'organisation tant désirée du travail! 

fl importe de le remarquer; les Banques d'avances, créées par 
l'homme de l'initiative personnelle, ont pour principe et pour moteur 
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)a solidarité «oh» w forme la plus simple, la plus absolue et la plus 
-naïve, dirjonsrnous volontiers. En effet, dans toutes les opérations des 
Banques d'avances, tous les associés sont responsables les uns pour les 
autres, jusqu'à leur dernier sou et jusque dans leur liberté personnelle. 

Aux grands maux, les grands remèdes. Un homme pauvre et sans la 
moindre hypothèque à offrir, est exposé à trop de mauvaises chances, 
dit fort bien l'organisateur des Vorschumereine, pour pouvoir prétendre 
au crédit. Des malheurs, des maladies, des accidents imprévus, peuvent 
mettre le plus honnête dans l'impossibilité de tenir ses engagements. 
Si l'on prête aux riches et non pas aux pauvres, c'est qu'on voudrait 
être remboursé; or, les prêts ne peuvent servir qu'à condition qu'on les 
emploie, et on s'expose, en les employant, à la possibilité de les perdre 
en tout ou partie. Le pauvre n'a que l'argent qu'il emprunte; s'il le 
perd, adieu la créance ; voilà pourquoi on lui prête de si mauvaise grâce. 
Mais assurez les remboursements, et ceux qui ont se feront un plaisir 
de prêter à ceux qui n'ont pas. 

Allons plus avant dans l'étude de l'intérêt en tant que prime d'assu- 
rance contre la perte d'un capital. Un emprunteur demande 1,000 francs 
à un capitaliste. Celui-ci examine les conditions de l'affaire et conclut 
qu'il a neuf chances d'être remboursé et une chance de perdre son 
argent. Cela veut dire qu'on lui demande 1,000 francs pour lui rem- 
bourser 900 francs ; on lui propose donc de perdre 100 francs. Il refuse 
l'intérêt de 5 % qu'on lui offre. Cela se conçoit. Cet intérêt ne doit 
rapporter que 50 francs, en échange des 100 francs. Le capitaliste 
refuse encore un intérêt de 10 •/„ car il n'a aucun motif d'entrer dans 
une affaire qui doit lui coûter 100 francs et lui rapporter 100 francs. 
— De sorte que pour mettre ce placement certain aux neuf dixièmes 
au pair d'un placement ordinaire à 5 °/ qui serait certain aux dix 
dixièmes, le prêteur deyrait exiger un intérêt de J5 °/„ et même davan- 
tage, car plus les intérêts sont élevés, moins le débiteur sera capable 
de les payer. L'inextricable cercle vicieux dans lequel se débattent 
les misérables est toujours celui-ci : moins pa » d'argent, plus il faut 
l'acheter cher, et plus il faut l'acheter cher, moins on en peut avoir. 

Supposons maintenant qu'un tiers, dans une situation jdeptiqqe à 
celle do l'emprunteur, vienne se porter garant des f 000. francs à 
emprunter. La dette est alors partagée entre les deux amis, qui 
ne sont plus responsables qued'une dette de 500 francs ehapun. Or, les 
risques encourus augmentent et diminuent, selon une proportion géo- 
métrique, ils sont quatre fois moindres pour une somme moitié 
«oindre. Le capitaliste qui, tiiéjwjquanienj,, pe*4# fQO francs à 
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prêter I ,OOD francs h un seul individu, ne perdrait plus que le quart de 
cent francs en consentait le prêt aux deux emprunteurs solidaires, et il 
obtiendrait 50 francs d'intérêt. A trois garants, sa perte théorique ne 
serait plus que de 15 francs; à quatre garants, elle ne serait plus que 
de 6 francs, la chance des pertes diminuant selon le carré du nombre 
des garants. 

Du reste, la solidarité comme base de crédit n'est pas uq mécanisme 
particulier à des institutions démocratiques de l'Allemagne. Si les 
Banques d'avances escomptent des billets de 50 à 500 francs sur caution 
solidaire d'une demi-douzaine de pauvres hères, elles suivent en cela 
l'exemple des Banques d'État escomptant le papier de commerce, garanti 
par la solidarité de trois bonnes signatures, qui, se présentant indivi- 
duellement, eussent été reftisées. En vérité, M. Schulze n'a rien inventé, 
il n'a fait qu'appliquer ce que tout le monde savait, et voilà le pays qui 
change de face. C'est la vieille histoire de l'œuf de Colomb. 

En attendant l'application aux sinistres commerciaux des primes 
d'assurances pratiquées aujourd'hui contre les sinistres matériels, 
incendies, naufrages, grêles, maladies, etc., la solidarité a pour effet 
de tenir le créancier indemne, et de faire jquir des précieux avantages 
du crédit des individus qui, jusque là, en semblaient à tout jamais 
exclus. Par la mutualité, un capital représentant le crédit accpmul£ 
d'un groupe entier, est mis à la disposition d'un individu, qui, deveqp 
riche pour un instant, profile de sa richesse pour effectuer et liquider 
promptement une opération déterminée. Que dix bougies poient allu- 
mées pendant la nuit chacune à dix mètres de distance, il ne faudra pas 
aller bien loin pour ne pouvoir plus les distinguer, mais qu'on les 
réunisse en une seule flamme et qu'qn les place au foyer d'un réflec- 
teur, leur portée lumineuse sera étonnamment augmentée. 

Quelque simple que soit leur principe, les associations de crédit 
mutuel ne naquirent pas toutes faites, compie Minerve du cerveau de 
Jupiter. U y eut des tâtonnements, des hésitations, des complications; 
comme toujours, Ton procéda du composé au simple. En 4860, 
M. Schulze fonda à Delitsch une caisse qui se distinguait des Banques 
semi-gratuites de Berlin en ce que tous les emprunteurs étaient tenus 
de payer un intérêt de 5 à 10 °/ pour les sommes qui leur étaient remi- 
ses ; de plus, ils devaient être souscripteurs, moyennant une cotisa- 
tion mensuelle de trois sous. Un capital de 2,850 francs, provenant 
d'aussi faibles ressources et de 600 francs de donation, ne pouvait 
pas aller bien loin, et les souscripteur^, ne trouvant pas d'argent ani- 
mât tau» besoins, abandonnaient la Société les uns apeès kp autres. 
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Là dessus, le succès remarquable des Constmvereine suggéra l'idée 
que la solidarité n'était pas bonne seulement pour des ébénistes et des 
cordonniers. Des hommes de bien, le D r Bernhardi et le tailleur Biir- 
mann, dont les noms sont plus dignes d'être répétés par l'histoire que 
ceux de nombreux feld-maréchaux prussiens et bavarois, tentèrent alors 
à Eilenburg un premier essai de Vorschussverein qui réussit au delà de 
de leurs espérances. 

De son côté, M. Schulze réorganisa bientôt sa Banque de Delitsch 
sur le système de la formation du capital social, non plus par des 
membres honoraires, mais par les emprunteurs eux-mêmes, apportant 
en outre de leurs petites ressources, leur engagement solidaire vis-à-vis 
des capitalistes prêteurs. Tout le système des institutions nouvelles 
repose, en premier lieu, sur la caution solidaire de la totalité des mem- 
bres répondant sur leur personne des engagements contractés par l'as- 
sociation envers le dehors, et ensuite par la caution de groupes soli- 
daires répondant des engagements contractés par l'un d'eux envers la 
Société. 

Cette caution personnelle et collective de tous les membres donne à 
l'établissement un crédit plus que suffisant pour toutes ses opérations. 
D'un autre côté, la caution personnelle des membres composant un 
groupe solidaire, donne à la Banque l'assurance que la totalité des enga- 
gements par elle contractés pour pourvoir aux besoins particuliers de 
ses associés, repose sur des valeurs effectives. En effet, personne n'est 
aussi bon juge de la solvabilité, de l'honnêteté et de la capacité d'un 
commerçant qu'un groupe de ses collègues et concurrents; cependant 
ils ne seront pas trop sévères envers lui, car chacun d'eux aura besoin 
de recevoir à son tour la caution qui lui est demandée. D'ailleurs, l'expé- 
rience a démontré qu'à aucun prix les cautionnés ne voudraient être 
cause d'un préjudice envers leurs garants , et qu'ils se résignent à 
tous les sacrifices plutôt que de laisser une dette d'honneur en souf- 
france. Les annales du mouvement de crédit ne mentionnent qu'un 
seul exemple dans lequel un garant ait été sciemment trompé par 
l'individu garanti. L'indignation fut générale, et on décida de pour- 
suivre le coupable aux frais de l'assocation. 

La solidarité collective et illimitée de tous les associés a d'immenses 
avantages, mais ses dangers sont tels qu'en France et en Angleterre 
personne n'eût osé entreprendre l'expérience hardie qui a si bien réussi 
en Allemagne. Gomment une Banque d'avances s'organiserait-elle, à 
Londres, par exemple, sur une puissante échelle et avec des commandi- 
taires répandus dans toute la Grande-Bretagne, si chaque souscripteur 
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était personnellement responsable des Faits et gestes d'un gérant 
inconnu? Ces institutions nous semblent devoir rester locales et ne 
pas dépasser certaines proportions, Tort modestes, relativement aux 
chiffres auxquels nous ont habitués les grandes sociétés anonymes. 
Ce qui nous fortifie dans cette opinion, c'est la mésaventure arrivée au 
Vonchussverein de Leipzig qui, établi dans une grande ville, avait 
voulu faire les affaires trop en grand. Il lui en coûta 400,000 francs, 
et. après bien des traverses, il lui fallut recommencer avec plus de pru- 
dence. 

Les Banques d'avances ont adopté le principe des fortes réserves, 
qui doivent être égales au dixième du capital emprunté, et au vingtième 
du fonds de roulement. Cette disposition a pour but de protéger les 
actionnaires contre les dangers qui résultent de leur responsabilité per- 
sonnelle dans les affaires sociales. 

Cette responsabilité si dangereuse des associés a son avantage. Elle 
fait affluer dans leur caisse les capitaux de la bourgeoisie allemande, 
qui préfère ce placement aux hypothèques plus coûteuses et plus com- 
pliquées. Mais on conçoit que de ces offres d'argent, il ne faille user 
qu'avec discrétion , et qu'il soit nécessaire de maintenir une certaine 
proportion entre le capital social et le capital emprunté. On admet 
généralement qu'une banque peut, à ses débuts, emprunter une somme 
décuple de son propre fonds, dont la fonction principale est alors de 
garantir les engagements souscrits; mais qu'au fur et à mesure des 
développements, le capital social doit tendre à égaler, sinon à dépas- 
ser, les sommes provenant du dehors. 

C'est encore par mesure de prudence que la plupart de ces établisse- 
ments de crédit ont fixé un maximum de part dans la commandite. U ne 
faut pas qu'un capitaliste, accaparant la plus grosse part des actions 
accapare en même temps le dividende ; il ne faut pas non plus qu'en 
acquérant une influence exagérée, il dispose de la responsabilité col- 
lective à son profit personnel, et par conséquent au détriment de ses 
coassociés. Au début de l'entreprise, on accepte volontiers qu'il prenne 
pour son compte des actions non souscrites, mais il est de règle qu'il 
les cède aux autres souscripteurs, jusqu'à ce que tous les sociétaires 
soient inscrits pour une part égale, qui est en moyenne de 100 francs 
dans les petites villes, et de 500 francs dans les grandes. 

La commandite est constituée par un droit d'entrée, par l'abandon à 
la caisse des dividendes échus, et par des cotisations mensuelles dont le 
minimum varie, selon l'importance des localités, de trois à douze sous, le 
prix d'une consommation au café ou d'une partie de billard, en 
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échange de laquelle il peut avoir à sa disposition le crédit et le capital 

d J une banque. 

Le fonds de roulement de la banque de Delitsch était primitivement 
de 860 francs. En 1853, il s'élevait à 7,750 francs; et, en 1861, à 
03,054 francs. 

Pendant qu'augmentait ainsi le capital social, l'intérêt payé par les 
emprunteurs descendait de 14 à 8 °/ ; un bien beau résultat pour des 
ouvriers habitués jusque-là à payer pour leur argent de 30 à 50 °/ . Et 
dire que la diminution eût été partout la même, si l'Allemagne tout 
entière avait suivi l'exemple que lui donnait une pelite ville 1 Et dire 
qu'il suffirait d'une si faible dose de sagesse et de bon sens pour changer 
l'aspect du monde! 

En même temps que l'intérêt décroissait, le dividende revenant 
aux associés augmentait comme chiffre absolu, et diminuait comme 
chiffre relatif. Ceci demande explication. La Banque opère sur un 
capital à elle appartenant auquel elle doit des dividendes, et sur un 
capital emprunté auquel elle ne doit que l'intérêt ordinaire. Toutes 
choses égales d'ailleurs, plus on augmentera le capital obligations, 
sans toucher au capital actions, plus la part de bénéfices afférente 
aux dividendes pourra être forte; inversement, plus le capital actions 
augmentera, moins sera forte la part des dividendes. C'est pour cela 
que dans les Banques d'avances, comme dans les Compagniee 
chemins de fer, on a de bonne heure senti la nécessité d'établir un 
rapport équitable entre le capital garantie et le capital garanti. 

A Delitsch, la distribution des premiers dividendes produisit un 
effet magique sur les souscripteurs qui se hâtèrent de rembourser les 
capitalistes du dehors et d'augmenter leur commandite, sans trop se 
douter que leurs futurs dividendes devaient, en conséquence, suivre la 
marche descendante : 33 — 28 — 20 — 15 — 11 — 10—9—8. 
Mais ils auraient eu mauvaise grâce à se plaindre ; s'ils gagnaient 
moins, c'est qu'ils devenaient plus riches. 



L'histoire de la banque de Delitsch est à peu près celle de toutes les 
autres. Aujourd'hui (I er juillet 1864), les Vorschussvereine sont au 
nombre de 650 environ, le nombre de leurs adhérents est évalué à 
200,000, leur capital à 45 millions de francs, et le chiffre de leurs 
affaires à 175 millions de francs. 

On porte à 275 le nombre des associations pouf l'achat en gros des 
matières premières. On compte 50 docks de vente environ et 100 



Digitized by 



Google 



RÉFiORHBB SOCIALES EN ALLEMAGNE. 99 

associations de consommation, ées dernières étant, pour la plupart, en 
voie de formation. 

Notas àuriotts donc, en Allemagne-, de mille à onze cents sociétés 
coopératives, aveô trois cent mille Membres environ, et un ôhiffre 
d'affaires s'élevant approximativement à 250 millions de francs. Ce 
n'est encore qu'un début, mais il présage de grandes choses 1 

Les chiffres qui précèdent nNtàt pas le degré 4e Jfrrécifcien iiéoes* 
saire. U est une foule d'associations perdues dans les trois douzaines 
d'États allemands. De bonne heure, M. Schulze a proposé l'établisse- 
ment d'un bureau de correspondance centrale qui introduirait quelque 
unité dans cette confusion, donnerait des avis et des consultations, 
recevrait tes rapports des diverses sociétés et les résumerait dans un 
journal central. Ce bureau fonctionne depuis quatre ou cinq ans, 
mais il n'est pas assez soutenu* On réunit aussi les directeurs et délé- 
gués des associations en congrès annuels» généraux et provinciaux, 
qui sont promptement devenus populaires, les Allemands ne cherchant 
que des prétextes à Congrès. 



U nous serait bien doux d'arrêter notre pensée sur le bien qu'ont 
déjà produit ces associations, dont le nombre augmente sans cesse, 
dont l'activité bienfaisante s'accroît de jour en jour, et qui toutes tra- 
vaillent à la régénération matérielle et morale d'une grande nation; 
mais pourquoi faut-il que nos amis nous donnent à la fois, et l'exempte 
que nous devons suivre et l'exemple que nous devons éviter? 

Nous voulons parler du débat Schulze-Lasalle qui a passionné l'Alle- 
magne pendant quelques mois, et dont le bruit a retenti jusqu'en 
France. Nous en écarterons les incidents fâcheux et purement per- 
sonnels, à cause du respect que nous inspirent les deux hommes qui 
ont eu le triste privilège de donner leur nom à la querelle, et à cause 
4e là Sympathie que nous épraaven* pour Tune et l'atftre fraction des 
progessistes, leurs adhérents* 

Pont comprendre ce qui s'est passé, il faut savoir que M. Ferdinand 
Lasaile, ami du célèbre économiste Marx, est un des jeunes radi- 
caux allemands le plus en vue. C'est un homme d'honneur, de savoir 
et de caractère. Ses talents sont nombreux et variés; orateur et éru- 
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dit, philosophe et économiste, il a lu « Hegel dans l'original, » et 
cependant son tour d'esprit est vif et sa phrase claire et limpide. On a 
cru beaucoup vexer M. Lasalle, en lui disant qu'il n'était qu'un Fran- 
çais. Nous ne savons comment il a pris l'épithète ; en tout cas, il nous 
est excessivement flatteur d'avoir été assimilés en bloc à un homme de 
ce mérite. 

La lettre suivante, écrite par Henri Heine à Yarnhagen von Ense, 
introduira Lasalle auprès du public français : " 



Paris, le 3 janrier i848. 

« ... M. Lasalle, le porteur de cette lettre est un jeune homme doué des con- 
naissances et des aptitudes les plus remarquables. Jamais je n'ai vu de science 
plus approfondie, plus étendue, ou plus pénétrante. Au plus riche talent d'expo- 
sition, il unit une énergie de volonté, et une habileté dans l'action qui m'étonnent. 
... Bn tout cas, c'est pour moi un phénomène agréable à contempler que ce 
mélange de savoir et de pouvoir, de talent et de caractère; avec vos multiples 
facultés de pénétration, vous lui rendre» certainement pleine justice...» 

— Et cependant, ajoute le Volksfreund, auquel nous devons la communication 
de cette lettre, le jeune homme recommandé si chaleureusement par le grand 
poëte à un homme d'élite avait à peine vingt ans, il n'avait pas encore publié 
son livre sur le « Ténébreux Heraclite » qui a révélé au monde la philosophie d'un 
penseur mort depuis deux mille cinq cents années. Il n'avait pas encore donné 
son Système des Droits acquis *, travail difficile, aussi savant qu'ingénieux, par 
lequel la nouvelle philosophie du droit a été réconciliée avec la jurisprudence ira.- 
ditionnelle. Par son drame, Franz van Sickingen, il n'avait pas encore montré ce 
dont il était capable en poésie. Il n'avait pas encore châtié Julian Schmidt. Son 
Discours à la fête de Fichte, à la société philosophique de Berlin, ses nombreux 
écrits de politique et d'économie sociale n'avaient pas encore révélé la puissance 
et la richesse de son esprit. Il n'avait pas encore eu occasion de montrer la gran- 
deur de son caractère, en se jetant volontairement dans la lutte en faveur des 
opprimés. > 



Si M. Lasalle a été doué de plusieurs des plus heureuses facultés 
qu'on attribue au caractère français, M. Schulze-Delitsch paraîtrait 
avoir, par opposition, les qualités d'un Anglais, et, dans notre bouche, 
cette qualification est un éloge. Nos lecteurs ont reconnu en lui un 

1 System der erworbcnen Redite. 
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bienfaiteur de son pays et de sa génération. Ajoutons qu'il est un des 
orateurs les plus appréciés du Parlement prussien. La bourgeoisie 
allemande a trouvé en lui un de ses chefs de prédilection. Homme 
de tète et de volonté, et, en même temps, homme de loi des plus 
subtils, voilà bien le pilote qu'il fallait pour guider le Nationalverein 
à travers les écueils d'une opposition légale. C'est sous sa direction 
et celle de ses amis que s'est reconstituée l'armée des Gothaer, que 
nous appellerions, en France, les hommes du centre gauche, braves 
gens qui, en 1848, ont lutté pour le compte de la réaction. Ils ont 
triomphé pour elle, puis ils ont été par elle chassés, honnis et vilipen- 
dés. Détestés par l'extrême droite, méprisés par l'extrême gauche, ils 
n'en sont pas moins riches et influents, ils ont regagné peu à peu la 
prépondérance dans le « pays légal. » Aujourd'hui, ils font l'opinion 
publique, et l'immense majorité du pays emboîte le pas derrière eux, 
et marche à l'ordre des généraux du Forschrittspartei, ou parti du 
progrès. 

Les bourgeois libéraux de l'Allemagne étaient d'abord quelque peu 
méfiants, mais ils ont fini par s'intéresser à une œuvre à laquelle un de 
leurs chefs les plus respectés s'était voué avec tant d'ardeur, et ils 
sont entrés dans le mouvement coopératif avec une bonne volonté qui 
les honore. — N'ont-ils pas été flattés, en même temps, d'avoir l'oreille 
du peuple? N'ont-ils pas été enchantés de croire commandera une 
armée de cent mille travailleurs, auxquels ils répétaient, avec majesté, 
le fameux mot d'ordre : « Ruhe ist die ente Bûrger pflickt / » « Le pre- 
mier devoir du citoyen est de se tenir tranquille 1 » C'est, du moins, ce 
que leurs rivaux ont prétendu, avec un peu de jalousie peut-être. 

Les choses étaient dans cette situation, lorsqu'un Comité d'ouvriers 
de Leipzig pria M. Lasalle, président d'une association générale en 
faveur du suffrage universel, de les éclairer sur les Banques d'avances 
de M. Schulze-Delitsch et de ses amis. 

M. Lasalle ne se gêna pas pour répondre que les gens du Fortechritts- 
partei étaient des endormeurs, qu'il se défiait des Gothaer et dona 
fer entes; que les Banques d'avance et les Rohstoffvereine ne profitaient 
qu'aux patrons de la petite industrie, les ouvriers n'y ayant aucune 
part, et que, tant qu'on ne donnerait pas aux prolétaires les instru- 
ments de travail, afin qu'ils pussent travaillera leur propre compte, les 
magasins de consommation ne pouvaient servir qu'à une chose, celle 
de nourrir, à meilleur marché, quelques salariés qui feraient baisser 
d'autant le prix de la main-d'œuvre. 
Pour défendre son dire, M. Lasalle mit en avant ce qu'il appelait 
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{'irrévocable loi sociale, déjà proclamée par Adam Smith» Ricardo, Say, 
Malthus, Bastiat et John Stuart MiU ; 

c Tant que le taux des salaires sera déterminé par la loi de l'offre et 
de la demanda, ce taux sera toujours réduit, çn moyenne, à la somme 
strictement sufifcante pour permettre au prel^teirç de vivre en famille, 
scIqo les coutumes du pays. » 

Or, le peuple est pauvre, wntjuuait-il, excwWflwnt pauvre. Eu 
eenwltaqt le» tableaux officiels de Ja Prusse, on, apprend que ; 

i(% ♦/* da la pppuUtiw jovit d'un revenu supérieur à 1,000 éeus, ou 3,750 fr. 

3 1/4 - — de 400 à 4,000 — 

7 4/4 — — de *K> à 400 - 

16 3/4 — — de 100 à 100 — 

73 1/4 -* _ intérim* i 100 -m 

« Voilà doue à peu prestes trois quarte de la population de l'Etat 
modèle qui ont moins d'un franc par jour, pour subvenir à tous leurs 
besoins et pour payer leurs, tippôfe. — S'il en çst ainsi* concluait 
M. Lasalle, le paupérisme est wro. immense pl»e sociale qu'çn ne peut 
guérir que par uo gigantesque effort national. Quelques banque, que^t 
qnes magasins n'empêchèrent pas une ou deux générations ouvrières 
de mourir à ta peine. Un accumule des centaines de millions pour la 
construction de voies ferrées, que le publie souscrive encore des cen- 
taines de millions pour donner au peuple l'instrument du travail* Quç 
l'État garantisse alors les intérêts (te cet emprunt, eomme il l'a faift 
pour ta milliards dépensés par lea compagnie* de chemins de fer. 
Mais peur que l'État y consente, il faut qu'il y soit contraint par le 
suffrage universel, qui seul peut mener à bien une réforme sociale de 
cette importance. Le peuple prolétaire n'a qu'une chose, une seule 
ehese à foire : c Conquérir le droit de vote pour chaque citoyen ; hors 
de là, tout n'est que fraude ou duperie! » 

Assurément le lecteur ne se doute pas de l'émotion que les idées 
eaquisaéee ci-dessus soulevèrent dans le camp du ForttchritUpqrtn* Ce 
furent d'étourdissantes clameurs, un effroyable charivari. Les chefs du 
parti répondirent à M. Lasalle avec sévérité i mais tout ce qui était 
disciple vociféra, tout ce qui était suivant ou domestique s'arma de 
mousquets, de gourdins, de cailloux, ou môme de boue contre le mal* 
heureux contradicteur. Les journalistes de Cofeourg l'assommaient dans 
leurs gazettes, et les brochuriers de Gotha le « tombaient » dan6 leurs 
méchants pamphlets. Les journaux étrangers* n$ comprenant rien à 
cet étrange tapage, en répétaient les échos,, et* pendant six semaines, 
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on aurait pu croire que M. Ferdinand Lasaile était le plus grand 
scélérat de l'ancien et du nouveau continent. — Par contre, la bour- 
geoisie allemande souscrivit, en faveur de M. Schulze-Pelitsch, une 
somme de 50,000 éeus de Prusse, soit 187,500 francs, qui lui fut pré- 
sentée à titre de récompense nationale. 

Le point de la Réponse aux ouvriers de Leipzig, sur lequel les attaques 
portèrent avec le plus de furie, fut celui relatif à la garantie d'intérêt 
par l'État, laquelle garantie fut transformée en intervention gouver- 
nementale. On prouva de la façon la plus étourdissante que ce pauvre 
M. Lasaile était gangrené des idées françaises, et qu'il était traître et 
apostat à la doctrine germanique (?) de la SeWsthulfe. Par la même occa- 
sion il fut établi que, notre langue étant dépourvue du mot spécifique, 
notre nation était dépourvue de la chose. Le procès (ut lestement mené 
par les chauvins de la Teutomanie, qui condamnèrent la race latine à 
périr refoulée et étouffée par les développements incessants de la race 
germanique et de la race anglo-saxonne. « Vos Latins, disait-on, sont 
des êtres inférieurs, qui, incapables de se suffire à eux-mêmes, n'exis- 
tent, à l'instar du polype, que par le fait de leur agglomération. 
N'ayant pas de valeur individuelle, ils ne subsistent que par le fait 
d'une centralisation purement artificielle; la centralisation voulant 
dire l'État, l'État voulant dire le Gouvernement, et le Gouvernement 
voulant dire la police. Votre État latin est un Polizeistaat, l'État germa- 
nique est un Rechtsstaat. Nous subsistons par la conscience du droit, 
vous subsistez par la peur de la police. Nous sommes moraux, vous 
êtes immoraux. Voilà la différence I » 

En ce qui touche la France, la condamnation nous semble injuste, 
et l'acte d'accusation fort exagéré, mais l'exagération doit nous 
importer moins que la vérité qui peut lui servir de prétexte. Il est pro- 
bable que les Français, pris en masse, n'ont pas une dose d'initiative 
personnelle suffisante, que l'État est trop souvent leur idole et le gou- 
vernement leur providence. Cela ne serait pas tout à fait exact dans le 
temps de révolution, mais on répond que ces crises sont dans notre 
physiologie nationale une révulsion violente faisant équilibre à une trop 
longue apathie. Il est encore vrai que nous pouvons prendre de magni- 
fiques exemples d'énergie individuelle chez nos voisins, lès Anglais, 
par exemple, qui ont un si profond respect pour la force, et même 
pour le christianisme musculaire, Muscular Christianity. L'histoire des 
Équitables Pionniers de Rochdale a reçu de son auteur, George 
Holyoake, le titre significatif de Selfhelp by the People, le peuple s'aidant 
lui-même. Les formidables Yankees de l'Amérique du Nord prétendent 
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eux aussi l'avoir inventé, le Selfhelp, et même lui avoir donné sa plus 
haute expression dans le Go aheadtYa de l'avant! Jusqu'à ces derniers 
temps nous ignorions les prétentions de l'Allemagne à nous régenter 
sur ce point, mais au moins son dernier grand poëte, Henri Heine, nous 
a-t-il raconté dans une charmante boutade un apologue que nous ne 
saurions trop mettre à profit. 

« Des avis ils me donnèrent, et excellents conseils. Ils me com- 
blèrent d'attentions et me dirent d'attendre seulement un peu, qu'ils 
allaient me protéger. 

» Mais avec toute leur protection, je serais crevé ' de faim, si un 
brave homme ne s'était môle de mes affaires. 

» le brave homme t II me donna à manger, ce dont je lui saurai 
gré toujours. Quel dommage que je ne puisse l'embrasser, car ce 
brave homme, c'est moi! » 

Puisque la France a quelque chose à apprendre de ce côté, 
qu'elle n'ait pas la mauvaise grâce de bouder la leçon qu'on lui 
donne, fût-elle un peu sévère ! Qu'elle se rappelle surtout que tous 
les mouvements du progrès moderne se font au nom de l'initiative 
personnelle. Gela étant bien entendu, il nous sera permis de rappeler 
que si la France n'a que des équivalents pour le précieux mot de 
Selbsthûlfe, elle a du moins trouvé celui de solidarité, qui nous semble 
le second terme de la formule sociale. Si on isolait ces deux termes l'un 
de l'autre, et, si on les poussait à bout, on arriverait pour l'un à un 
égoïsme repoussant, et pour l'autre à une déplorable imbécillité. II faut 
donc les réunir, et dire : Aide-toi, entr'aidons-nous ! 

D'ailleurs, parce que l'individualisme est une chose excellente, il ne 
faudrait pas faire une guerre insensée à l'idée même de l'État, qui est 
la société elle-même dans un horizon plus restreint. Ni l'individu, ni 
l'État, chacun dans sa nature et selon ses fonctions spéciales, ne saurait 
avoir un trop vaste champ d'action, et une trop puissante énergie. 
Tant vaut l'ensemble, tant valent les parties, et vice versa. Les indivi- 
dus, que nous supposons aussi individualisés que possible, composent 
l'État idéal, comme d'irréductibles atomes chimiques de nature diffé- 
rente se groupent pour former le brillant cristal de rubis que nous 
voyons étinceler au soleil. Mieux encore, les citoyens entrent dans la 
cité comme autant de musiciens dans un concert, comme autant de par- 
ties dans une syraphomç. 

1 Vor Iluuyer knpirU 
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Et, pour en revenir à la grande question qui a divisé l'Allemagne 
libérale en deux camps ennemis, dont l'un a eu le malheur de rempor- 
ter sur l'autre une victoire à laquelle une défaite eût peut-être été pré- 
férable, si une voix amie pouvait se faire entendre, nous crierions aux 
combattants : « Trêve à la guerre civile I » Libéraux et radicaux se bat- 
tent à la grande satisfaction des hobereaux du Mecklemburg-Strelitz et 
de Hinter-Pommern. Ils se battent... et pourquoi ? Parce que les radi- 
caux voudraient offrir, parce que les libéraux ne voudraient pas recevoir 
cinq cents millions qui n'existent encore qu'en imagination ! Querelle 
d'Allemand! Assommer son allié, est-ce là être sage! Meurtrir son 
frère, est-ce là un triomphe ? Si, de droite et de gauche, les progres- 
sistes s'entredéchirent, le progrès lui-même est mutilé. Que les libé- 
raux donnent donc à l'Allemagne les Banques d'avances, les Sociétés 
de consommation et la pratique d'un individualisme raisonnable ; que 
les radicaux lui donnent les Sociétés de production, le suffrage univer- 
sel et une notion rationnelle de l'État. Après... après on verra I » 

Élie Reclus. 
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En disant cela, elle avait repoussé le métier sur lequel elle s'était 
penchée jusiflifrrlà, et levé vers Mercœur son beau regard, limpide et 
triste. 

— Pardon, s'écria-t-il, j'ai tort. 

— Grand tort, reprit-elle; écoutez-moi donc, car de pareilles 
scènes, en se renouvelant, rendraient notre amitié trop pénible pour tous 
deux. Vous comprendrez sans peine que des paroles que vous regret- 
tez déjà m'aient fait mal. 

— Votre main, Fidès, votre main, de grâce 1 

Elle la lui donna, par bonté d'âme, mais sans entraînement, et quand 
elle le vit prêt à la couvrir de baisers, elle la retira ; il ne put réprimer 
un geste de reproche et de dépit. Elle dit d'une voix brève et presque 
sèche : 

— Je fais ce que je puis, ne m'en demandez pas davantage. 

— Soit. Vous aviez à me parler ? 

— Oui, je tiens à bien établir quelle est votre situation et quelle 
est la mienne. Souffrez, toutefois, que je commence par moi-même. 
Quand je vous vis, Mercœur, il y avait longtemps déjà que mon cœur 
ne m'appartenait plus ; ce sont là de ces choses qu'on n'est pas tenu 
d'avouer; c'était à vous de deviner mon secret. Ai-je été coquette en ce 
temps-là? Ài-je jamais encouragé vos espérances? 

— Non, sans doute. 

1 Voir la Revue germanique du i w juin 1864. 
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— Vous savet, reprit-elle, quelle AH la fin des miennes. Le contrat 
était signé, le jour pris ; la fiancée avait essayé sa robe et sa couronne,, 
mais le mariage n'eut pas lieu... Vous save? encore pourquoi. Je ne 
vous dépeindrai pas le premier accès de ma douleur; je me rappelle 
seulement d'une sensation bizarre que je définirais, si cela n'ayait ici 
quelque chose 4e trop prétentieux, le néant avec la conscience de soi* 
même, Assurément j'étais en vie, vais il est certain en même temps 
que je ne vivais plus, ou du moins $$ la même vie qu'autrefois, et ce» 
nouveau mode de mon existence ressemblait tellement à la mort, que 
je me crus torçjtemps prête à mourir, çt j'ai vécn- 4 présent mèmet 
rien ne m'autorise à croire que je m'en aille avant le temps, et aussi 
bien ne le désirqi-je plus. Mon père est là ^ qui je syis indispensable j 
j'ai repris goût à mille choses, dont je me croyais pour jamais 
dégoûtée, ma douleur est désormais saps âcreté, il est même bien 
rare que je pleure. Si le souvenir de mon premier et de mon seul 
amant est toujours là, c'est plutôt, l'avouerai-je, la douce compagnie 
d'une chère âme qu'une vision désolante; pour appeler les choses par 
leur nom, je me suis consolée de cette perte cçuelle \ il m'est d'autant 
plus facile de l'avouer, que ce n'est pas en oubliant. Maintenant, 
Mercœur, et puisque je ne risque rien à penser tout haut, devant un 
homme tel que vws* recevez-en l'avei^ j'ai souvent jxeoaé jadis à con- 
tracter un autrft mariage. Même avec des ressources, personnelles et de 
la fortune» ta condition de vieille fille offre des inconvénients qui ne 
m'échappaient pas, et je me demandais s'il étqit sage de la choisir. Je 
pourrais faire valeur ici bien des arguments connus, vous parler de sa 
douleur là-haut si j'en prenais up autres de notre réunion future dans 
l'éternité, mais œ sont autant do choses que j'aime mieux ne pas dis* 
cuter. Ce qu'il y a de certain, c'est que j'ai maintenant la conviction 
acquise de ne pouvoir aimer une seconde fois, et que je préfère rester 
fille à me marier sans amour. C'était un mariage d'amour que celui 
auquel j'étais destinée, et un mariage de raison n'a rien qui me tente, 
fussiez-vous appelé à devenir mon meri, Nous ayons, je je reconnais, 
ces rapports d'âge, de carrière et d'opinions qni sont des présages 
heureux, et c'est précisément de l'impossibilité où je suis de vous 
aimer que je conclus à ce fait si triste. : je armerai plus. Je m'^ta^s 
si bien acclimatée par avance dans le beau pays dont nous nous plai- 
awas à nous tracer le tableau» qu'il me faut ou mon rêve même qu 
tes froids borâen*. du célibat* qui du moins me plaint par leyr diver- 
sité. FassflZrBMft le mot> Mercc^ir, tout* un|on contractée avec un 
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autre qu'avec lui me ferait l'effet d'une longue parodie du poëme de 
mes vingt ans. 

— Je vous le passe donc, interrompit Mercœur, mais vous avez la 
parole terrible, ce matin, Fidès. 

— Je dis ce que je sens, reprit-elle, et je ne regretterais pas de le 
dire de manière à vous dissuader de plus longues instances, dus- 
siez-vous, dans le premier moment, maudire ma franchise. Moq cœur 
est mort avec celui dont un regard l'avait fait naître, et vous reconnaî- 
trez un jour ou l'autre qu'il vaut mieux, pour tout le monde, mettre fin 
à une entreprise dont je ne puis qu'être honorée, mais que je ne sau- 
rais terminer à votre gré. Fuyez-moi, je suis comme ces fleurs séchées 
dont le parfum peut plaire encore, et qui tombent en poudre dès 
qu'on veut les cueillir. Je n'ose vous conseiller d'aimer ailleurs, 
sachant qu'on n'est pas maître de ses affections, et cependant je vous 
dois un mot, sincère comme le reste : ne pas se rebuter à un premier 
refus, c'est chose toute naturelle, mais la constance, quand on n'est 
pas aimé, est tout près de prendre un autre nom... 

— En un mot , interrompit Mercœur , je vous fais l'effet d'un 
niais. 

— Mon Dieu, dit-elle avec un mouvement non équivoque d'impa- 
tience, quand donc finira ce long malentendu ? Croyez-vous qu'il y ail 
grand plaisir pour moi à ces espèces de conférences sentimentales où 
je ne puis que vous répéter des choses que vous vous obstinez à ne pas 
comprendre? J'aimerais bien mieux me taire, ma conscience seule 
m'engage à vous parler ainsi : inutile , vous l'avez dit, je voudrais 
du moins ne pas nuire. Heureusement, je n'ai rien à me reprocher 
jusqu'ici ; c'est vous qui me recherchez malgré moi. Encore une fois, 
telle est votre situation et telle est la mienne. 

Puis elle reprit son aiguille, en se retournant à demi comme pour 
se mettre dans le jour, espérant au fond qu'il comprendrait que c'était 
la fin de l'entretien. Il le comprit, et néanmoins il ne se crut pas tenu 
de se lever dans la minute ; il avait besoin de réfléchir sous le coup 
même de ce qu'il venait d'entendre. Si ces remontrances étaient fré- 
quentes, Fidès n'y avait point mis jusque-là cette netteté froide et cou- 
pante des discours à l'emporte-pièce par lesquels on clôt une discus- 
sion qui commence à vous irriter. Certains mots, articulés d'un certain 
air, sont des arrêts sans appel, et l'oreille d'un amant ne se méprend 
pas au vrai non, à ce non qui ne signifie ni oui, ni peut-être, mais 
bien — non ! Et c'est un sens que ce mot a quelquefois, même dans 
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la bouche des Femmes. Non ! Fidès l'avait dit, tout le disait en elle, 
autour d'elle aussi. Agréable encore, jeune même, elle n'avait pour- 
tant plus rien de la demoiselle à marier, ni les curiosités timides, 
ni la verdeur engageante ; à cette pointe d'embonpoint se trahissait 
l'amour du repos contemplatif, cher aux âmes qui ont un passé ; son 
calme inaltérable, cette gaieté paisible qui la gagnait avec les gens 
gais, l'élimination spontanée de ces manifestations théâtrales, fami- 
lières aux passions les plus vraies, tout enfin indiquait que Fidès avait 
prématurément atteint cette phase de la vie où nous sommes inacces- 
sibles aux passions, et spécialement à l'amour. Mercœur la vit alors 
au physique et au moral sous un jour nouveau, trèsrjuste, et l'espé- 
rance sortit de son cœur. Jetait-il les yeux sur le cadre de cette figure 
mélancolique, c'était bien le cadre qu'il lui fallait. Ainsi clos, et sans 
la brillante compagnie qui l'emplissait hier, ce grand salon du temps 
de Louis XV, blanc et or, avec ses beaux meubles fanés., était fort 
imposant, mais morose. C'est à peine si l'on dérangeait les fauteuils 
pour s'asseoir; tout avait sa place marquée ; on sentait, pour peu qu'on 
y réfléchît, que c'eût été folie de prétendre changer les habitudes de 
la maison. Il n'y avait pas jusqu'à ces arcades d'un style presquin- 
connu chez nous, jusqu'à cette tour au sommet de laquelle apparaissait 
quelquefois une figure de châtelaine pour laquelle un noir disposait un 
pliant, comme dans un conte de chevalerie, qui ne concourussent à un 
effet d'ensemble presque fantastique. Cette femme, immobilisée dans 
un regret ; ce père, désolé de la voir fille et ne pouvant souffrir qui- 
conque avait la mine d'un gendre, sortaient des conditions ordinaires ; 
ils vivaient d'une vie exceptionnelle, toute de convention, suite et con- 
séquence de grands sacrifices accomplis, froide à voir et qui faisait 
presque songer à celle des castes incommunicables de l'extrême 
Orient. Tandis que Mercœur suivait ce cours d'idées, un nuage passa 
sur le soleil, la pièce s'obscurcit encore. 

— Et Robert? demanda Mercœur qui aurait tout donné pour enten- 
dre tomber une chaise ou une porcelaine se fracasser. 

— Il est parti ce matin avec sa sœur, répondit Fidès, et, je vous 
l'avoue, je n'en suis pas fâchée. Gentil enfant, mais si bruyant! 11 me 
fatigue. 

— Le bruit des enfants ne fatigue pas, répliqua Mercœur. 

— Quand ce sont des enfants à soi, peut-être bien, reprit Fidès. 
Les enfants des autres, c'est différent... 

Mercœur frissonna légèrement, c'était juste ce qu'il avait entendu 
dire à sa grand'mère. 
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— A ptopos, reprit Fidès, Cécile est partie si vite, que j'ai oublié de 
lui remettre cette lettre; c'est un renseignement pour M™ 6 de Brives, 
et elle parait y tenir ; voulez-vous vbus en chargea? Et puis, eela n'est 
pas bien pressé ; quand vous passerez devant les Sassafras, demain, 
flprès-demain, dans huit jours, il n'importe. 

Ce n'était là qu'un prétexte, non pour l'introduire aux Sassafras, où 
il était introduit depuis longtemps, mais pour le forcer à s'y montrer, 
et cela dans une intention qlii h'étftit pas douteuse. Fidès poussait 
ouvertement vers M IU de Brives cet homme dont elle tae voulait pas, la 
fitt couronnait l'oeuvré; itapoisible de s'abat ! 

— Dôtinefc, dit Mercœu*, j'irai demain. 

Puis il la salua, le coeu* Ulcéré. Les femmeâ ont ô leur service une 
linpitoyable persistance, et, nous voulussent-elles du bien, nous irri- 
tent souvent par des instigations réitérées. On prétend qu'une goutte 
d'eau tombant sur la tête d'un homme, d'un peu haut et à intervalles 
égaux, finit par lui causer une douleur analogue à Celle d'un coup de 
massue. Il y avait longtemps que la première goutte était tombée ; le 
supplice commençait, et même avec une intensité telle, qu'il fallait que, 
d'une manière ou d'une autre, il cessât promptement. Dans l'anti- 
chambre, Mercœur trouva Mirliflor qui l'informa» d'un air bourru, 
que M. Desaiglades l'attendait dans son cabinet. Mirliflor n'aimait pas 
Mercœur; c'est ainsi que le chien prend en grippe celui dont la vue 
déplaît à son maître. Quand Mercœur entra, M. Desaiglades* assis a 
Son bureau, groupait des chiffres et ne daigna même pas s'interrom- 
pre. Mercœur lui en avait passé bien d'autres, mais sa patience était 
à bout sans qu'il s'en doutât. 

— Quand il vous plaira, monsieur, dit-il en «'asseyant. 

— Pardon, s'écria le père de Fidès, qui se souvenait trop de ses 
droits paternels en présence de Mercœur, mille pardons i C'est que 
je viens de concevoir le plan d'une opération magnifique, voyez plutôt. 

— Pardon, mille pardons! répondit Mercœur, en repoussant froi- 
dement la feuille de papier qu'on lui tendait, je m'entends tout au plus 
à conserver une fortune, je ne sais rien de l'art de s'enrichir. 

— Grâce à votre bonhomme de père ! 

— Grâce à mon père, qui était un homme du plus haut mérite, *t 
dont la bonhomie était, je vous l'avoue, la moindre qualité, repartit 
Mercœur. Que me voulez- vous donc, monsieur? 

Un diplomate russe eût envié le sérieux glacial de cette réponse; 
l'ancien distillateur fut aplati net. 
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— C'est fort simple, dit-il d'un air fort embarrassé, je veux vous 
parler, monsieur, de vos assiduités ici. 

— C'est votre droit, et je vous écouterai avec le respect que je vous 
dois pour mille motifs. Toutefois, vous remarquerez que le but de ces 
assiduités est bien connu de Vous, et que, sans des raisons particuliè- 
res auxquelles je me rends le premier, mon mariage avec Fidès n'aurait 
tien d'exorbitant. 

— Eh i non, ce n'est pas de cela qu'il s'agit, reprit M. Dteaiglades 
qui, se sentant incapable de répondre avec cette hauteur, baissa le ton. 
Mon ami, vous le disiez à merveille, il y a des raisons parttbblières, 
tout à ftit particulières, et, en attendant... 

— En attendant... 

Ce sangfroid, qui n'était pas sans quelque impertinente, exaspéra 
M. Desaiglades, et il reprit brusquement : 

~ En attendant* je... tous... en attendant, voué ne tenefc à la mai- 
son que pour faire des scènes à cette pauvre enfant, qu'il vaudrait mieux 
laisser tranquille. Elle ne vous aime pas, elle ne tous aimera jamais, 
mais elle est bonne, prend la chose à cœur et se rend malade. Avec 
son air de santé, elle n'a que le souffle ; je le sais bien, pëilt-être ! il lui 
faudrait une vie de couvent, tranquille, régulière, sans l'ombre d'une 
émotion, et je t'en Souhaite !.•;. Oui, chaque fois qu'elle vous aperçoit, 
c'est un coup qu'elle reçoit. Vous la quittez!, n'esta pdë? Eh bien* je 
parie qu'elle ne dînera point de bon appétit. Et moi, monsieur, dans 
oe cas-là, je ne mange pas non plus ; demandez à Mitliflér.<. 

— J'aime autant vous en croire sur parole, interrompit Mefctôur. 
Et Jkfirliflor, comment ta &n appétit, quand le vôtre ne ta pas? 

— Vous persiflez, s'écria M. Desaiglades, en perdant tout à ftit la 
tète, c'est que vous n'avez pas de cœur I Vous la tuez, monsieur, vous 
la tuez. 

— Laissez-donc là les figures, repartit Mercteur, et dites que je vous 
ennuie tous les deux. Voilà le trai mot. 

— Comme il vous plaira. Et, en tout cas, monsieur, vous m'obligerez 
de cesser des instances bien inutiles et qui, en se prolongeant, seraient 
funestes à mon enfant. Pour mon compte, je serai toujours charmé de 
vous tôlr ; je désire seulement vous voir un peu moins souvent; je suis 
père avant tout, monsieur, père avant tout 1 

— Ohl je le vois bien, monsieur, dît Mercœur, et, comme je suis 
avant tout, moi, résolu à ne pas m'ôcarter des égards que les circon- 
stances m'imposent, je prendrai la liberté de vous saluer* 

À la porte d'entrée, il trouva Mirliflor qui semblait attendre le 
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moment, et qui s'acquitta de l'office de portier avec tant d'insolence, 
que Mercœur eut la tentation véhémente de le châtier, même un peu 
rudement; mais, pour l'honneur de la philosophie, il se rappela qu'il 
était philanthrope, et qu'il n'y a entre l'humanité noire et 1 humanité 
blanche qu'une futile différence de couleur. Pour s'en bien convain- 
cre, il mit un double louis dans la main du nègre, qui le mit dans sa 
poche comme un blanc. Puis, comme il avait oublié sa canne, Mercœur 
frappa. Pour toute réponse, Mirliflor tira le verrou, en lui faisant la 
grimace par le trou de la serrure : 

— Allons, pensa Mercœur, ce sont bien des hommes. 

A l'heure du diner, M. Desaiglades dit à sa fille, d'un ton sen- 
timental : 

— Eh bien, tu l'as vu, ce pauvre garçon ? 
Fidès inclina la tête. 

— Et tu persistes à le repousser? C'est cependant un parti fort 
convenable, riche, un nom, de l'avenir. 

— Il ne me convient pas. 

— Cela suffit, ma fille, cela suffit, s'écria M. Desaiglades, je n'en- 
tends pas te condraindre. 

— Oh ! oh ! je ne m'y fie pas. C'est votre idée fixe de me voir mariée. 

— Du moins, ce serait, je l'avoue, un grand bonheur pour moi. Je 
puis te manquer d'un jour à l'autre, et alors... 

— Moi de même, nul n'est sûr du lendemain. 

— Mais, grâce à Dieu, reprit vivement M. Desaiglades, je suis solide 
encore, tu n'as pas besoin de te presser... 

— Je me presserais bien lentement, convenez-en, continua Fidès, 
en réprimant à peine un sourire. Et, tenez, si j'en étais là, j'aimerais 
mieux Versac. 

— Un braque, un fou. 

— Ou le comte de Grandaz. 

— Un monstre, il a tué deux femmes. 

— La chose est-elle sûre? 

— Sûre, je ne sais, en tout cas le bruit en court, et jamais tu n'au- 
rais mon consentement pour celui-là. J'aimerais mieux Mercœur. 

— Que vous n'aimez guère. A parler franc, vous n'en aimez pas un, 
et, si vous voulez, nous les congédierons tous. 

— Eh! non; cela te distrait, ces papillons-là. 

— Croyez-vous, dit Fidès, que le mot soit juste pour tout le monde? 
Et puis, la vue d'une souffrance est une vilaine distraction, si jamais 
c'en est une. 
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Elle ajouta au bout d'un instant : 

— Au surplus, il souffre moins, car il commence à se plaindre. 

M. Desaiglades devina sans peine à qui Fidès faisait allusion, et il 
songea d'autant moins à répliquer, que l'instant de se mettre à table 
était venu. Ils dînèrent, comme en province, de mets exquis, de vins 
fins, lentement. Au sortir de table, Fidès descendit les trois marches 
du perron, et, tout en jetant quelques sucreries à un grand lévrier grec 
qui s'appelait Ochus, — autant dire léger, — et qu'on eût cru détaché 
d une fresque antique, elle écoutait, soit les gens de la maison, soit les 
bonnes femmes du voisinage, auxquelles elle faisait remettre ensuite 
du linge, du vin, du sucre ou de la quinine ; depuis que Fidès était 
dans le pays, tout le monde avait du pain. 

Ce tait là qu'elle donnait audience dans la belle saison, et c'était 
plaisir de lui adresser une demande ou une réclamation juste, à voir de 
quelle grâce elle l'accueillait. Une jeune veuve vint avec ses coiffes 
noires: 

— Vous remarierez-vous,Félise? lui demanda Fidès. 

— Je croîs bien qu'il le faudra, mademoiselle. Je tiens une auberge, 
comme vous savez, et c'est un grand tracas pour une femme seule. 
Oui, pour le bien des enfants, je crois qu'il le faudra. 

— Pauvres gens ! dit Fidès à son père quand la veuve fut partie, 
rien n'est à eux, pas même eux-mêmes. Quel privilège que la fortune ! 

— Oui, mon enfant, répondit Desaiglades ; mais, quand on en use 
comme toi, la fortune est encore plus respectable que la pauvreté. Et 
tu peux m'en croire, moi qui fus pauvre. Il ajouta mentalement : Et 
qui ne suis pas bien sûr d'être riche. 

Puis, il songea à ses chiffres du matin, et se rasséréna. 

Le jour baissait, M. Desaiglades avait fini ses cigares, et Fidès 
s'assit au piano. Elle chantait dans la perfection, sans avoir une voix 
bien étendue, et savait nombre d'airs créoles qui mettaient le bon- 
homme aux anges, parce qu'ils lui rappelaient son jeune temps, et cette 
autre Fidès, qui s'appelait Ernestine et qui était la perle de la Pointe- 
à-PItre. Un peu plus lard, on apporta les lampes, et M. Desaiglades lut 
à haute voix quelques chapitres d'un livre nouveau ; ils tenaient beau- 
coup l'un et l'autre à ces lectures, qu'ils commentaient ensuite en 
gens de goût, et Ton voit par là que, réduits à eux-mêmes, ils savaient 
varier la monotonie de leur existence par des plaisirs délicats, dont 
leur mutuelle affection n'était pas le moindre. Aussi, lorsqu'on péné- 
trait dans leur vie, lorsqu'on se trouvait initié au charme un peu triste, 
mais assoupissant de cet intérieur, où Irien ne pénétrait de ce qui 
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trouble les âmes, on cessait de s'étonner de la tranquillité de Fidâs et 
de son père, inexplicable ai l'on ne se reportait qu'à leur malheur. 
Une partie de piquet termina la soirée, et M. Desaiglades remonta 
chez lui dans un tel état de bien-être, qu'il dit à Mirliflor, occupé à le 
déshabiller : 

— Pourquoi ma fille se parierait-elle ? 

Mirliflor tourna la tête oorame s'il n'avait pas entendu ; mais, en 
réalité, c'est qu'il tournait sa langue dans sa bouche, suivant le pré- 
cepte du sage, et même davantage. Puis, au bout de dix minutes, 
comme M. Desaiglades n'y pensait plus : 

— Pour avoir un mari, dit Mirliflor. 

— Drôle I s'écria M. Desaiglades, ne prononce jamais ce mot-là, ou 
je te vends au prochain marché. 

Quoique Mirliflor se doutât bien qu'il n'était plus esclave, il n'était 
pas bien sûr d'être libre, et il baissa humblement les yeux. 

— Ne vois-tu pas que je plaisante, reprit son maître. Va te coucher, 
mon enfant. 

Cependant Mercœur, congédié poliment par la fille, et par le père 
d'un air si maussade, n'avait pas vu sans terreur qu'il s'agissait d'ache- 
ver la journée. Peu pressé de rentrer chea lui où l'isolement l'atten- 
dait, il avait pris le plus long, et, chemin faisant, il avait rencontré 
M. le marquis de Crama y an. 

M. de Cramayan était fort âgé, et quoiqu'il jouit encore d'une excel- 
lente santé, on ne croyait pas qu'il durât longtemps. Marié fort jeune, 
et trompé comme un vieillard, âme ardente avec cela, il avait substitué 
à la passion des femmes celle de la liberté, perfide comme elles, 
disait-il. Bon officier, il avait combattu pour la République qu'il ne 
distinguait pas de la France j puis, les voyant dévier sous l'empire des 
passions politiques, il avait pris en dégoût la République, la liberté et 
tout le reste avec elles. Si bien qu'après avoir activement coopéré au 
48 brumaire, dont la justification était pour lui dans la funeste parade 
du Directoire, il avait repoussé violemment les offres de Bonaparte, 
qui ne demandait qu'à s'attacher un homme de ce mérite et de ce 
nom. Rentré chez lui, il n'avait attendu, pour raser son château, que 
l'instant où cela n'aurait plus l'air d'une basse flatterie à la canaille; 
après quoi, il s'était construit un peu plus loin une maison anglaise, 
vaste et commode, sans grande apparence, l'avait remplie de livres, 
et y avait vécu haï de tous les partis, car, s'il n'en avait trahi aucun, 
il les avait tous abandonnés. Mais M. de Cramayan semblait avoir 
prévu ce résultat : 
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— le n'ai jamais embrassé que la cause qui m'a semblé juste ; on 
n'a pas une mauvaise action à me reprocher, disait-il, il est tout simple 
qu'on me déteste. 

Le journal du parti ayant un jour insinué que M. de Cramayan 
compromettait la noblesse, il avait donné, dans la feuille libérale, sa 
démission de marquis en une page dont Paul-Louis Courrier eût envié 
la vengeresse ironie. Ensuite, il avait brisé sa vaisselle, envoyé son 
argenterie à la fonte, et il n'en était devenu que plus odieux. Mainte- 
nants M. de Cramayan était-il aussi insensible qu'il le prétendait à une 
réprobation où il y avait de l'injustice, n'eût été qu'en raison du bien 
que ce farouche misanthrope faisait secrètement autour de lui, et 
notamment à Grenoble où il possédait plusieurs maisons? Probablement 
non, et le duc de Simore, le seul qui lui fût resté fidèle de ses anciens 
amis, affirmait qu'il n'y avait au fond de tout cela qu'une maladie de 
foie déterminée par de grands chagrins. Ce qu'il y a de sûr, c'est 
qu'on n'imaginerait pas une figure plus désolée; le dos voûté, la tête 
jaune comme la cire, le blanc de l'œil injecté de bile, chauve comme 
le roc, avec deux houppes de cheveux placées comme les cornes de 
Moïse, la lèvre pendante, la voix creuse, cet fyomme était effrayant de 
ravages. 

— Jolie rencontre et bien faite pour me divertir, pensa Mercœur. 

Pourtant il n'y avait pas moyen d'éviter M. de Cramayan, et Mer- 
cœur l'aborda; puis, comme ils se connaissaient depuis longtemps, 
ils se mirent à cheminer ensemble, mais la conversation n'allait pas. 

— Nous sommes en mai, dit Mercœur à bout d'expédients, et la 
chaleur est déjà insupportable... C'est étonnant. 

En même temps, il regarda M. de Cramayan, qui n'avait point l'air 
étonné, et qui se contenta de répondre lentement et en semblant y 
prendre une sorte de plaisir amer : 

— Je ne m'étonne de rien, de rien absolument. 

C'était ce qui s'appelle une réponse tirée par les cheveux, et, comme 
toutes les réponses affectées, elle n'aurait pas eu grande portée sans 
le ton. M. de Cramayan avait le talent de dire cette petite phrase, 
qu il disait souvent, avec la netteté perçante d'une crécelle : il vous 
déchirait l'oreille. 

— Nous allons bien voir, reprit Mercœur. M. de Cramayan, je crois 
à la justice, à la liberté, je crois à l'amour. 

— Cela ne m'étonne pas, à cause de votre âge, qui a encore quel- 
ques-unes des illusions dé la jeunesse à laquelle il confine. Vous 
changerez. 
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— Non» monsieur, dit énergiquement Mercœur. Je crois aujourd'hui 
ce que je croyais il y a vingt ans, et dans vingt ans j'aurai les mêmes 
autels qu'aujourd'hui. 

— On se figure cela» reprit M. de Cramayan. Au fait, si vous êtes 
né sous une étoile tellement heureuse que rien ne vous trahisse, il se 
peut... Mais si la liberté vous contraignait à douter d'elle, si l'amour 
se chargeait de vous prouver lui-même son néant, au lieu de vous 
couronner de roses... 

— Hélas ! monsieur, interrompit Mercœur, il ne m'a jusqu'ici 
couronné que d'épines, et des jouissances du cœur je n'en connais que 
les plus douloureuses. 

— Un temps à passer, grimace de fille, dit M. de Cramayan en 
humant une prise de tabac. Un jour ou l'autre, vous épouserez 
M lle Desaiglades, et je vous attends à trois ans de là. Nous verrons 
si votre manière de voir sur le mariage ne s'est pas sensiblement 
modifiée. 

— Il faudrait pour cela que je fusse marié, et ne pouvant épouser 
Fidès, je resterai garçon. 

— Eh ! je conçois, n prit M. de Cramayan, eh ! eh ! je conçois, 
jeune homme, vous avez un rival... 

— Redoutable. 

— Par cela seul qu'il ne vous vaut pas. Galant homme sincèrement 
épris, on vous préfère quelque drôle perdu de dettes et sans doute 
moins bien que vous de sa personne, le nain de Joconde enfin f 

— Pardon, dit Mercœur, je crois devoir vous prévenir que celui 
qu'on me préfère est mort depuis douze ans. 

— Tiens, tiens ! reprit M. de Cramayan, c'est à un souvenir qu'on 
vous sacrifie. On en reviendra. 

— Jamais, j'en ai la certitude. 

M. de Cramayan ne répondit plus, mais comme on approchait de sa 
demeure, il pria Mercœur à diner, et Mercœur accepta; en de pareils 
instants, quand on redoute de se trouver seul en face de soi-même, 
tout prétexte est bon à différer le retour au logis. M. de Cramayan ne 
recevait guère, mais quand, par hasard, il avait un hôte, il se condui- 
sait en homme de bonne compagnie. On regarda des éditions 
curieuses, on parla politique et l'on s'entendit même assez bien. Si 
M. de Cramayan n'était jamais de l'avis de personne, sa manière de 
contredire était rarement blessante, car elle consistait à opposer les 
raisons aux raisons, les faits aux faits, manière qui suppose une vaste 
érudition, et à la vérité M. de Cramayan, sur bien des points, dispo- 
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sait de toutes les lumières de son temps. Le moment des adieux étant 
venu, il arrêta Mercœur par le bras et lui dit : 

— Vous êtes bien sûr qu'elle est fidèle, et fidèle à la mémoire d'un 
fiancé mort depuis douze ans? 

— Oui, parfaitement sûr. 

— Eh bien, sur mon honneur, continua M. de Gramayan, c'est éton- 
nant; oui, je le nierais en vain, vous me voyez étonné. 

— Quel original! pensa Mercœur. 

Rentré chez lui, il se prit à réfléchir, ou plutôt il rendit la bride aux 
réflexions qu'il contenait depuis le matin et qui l'assaillirent en foule. 
Outré de la ridicule algarade de M. Desaiglades, ce n'était pas sans 
peine qu'il s'était renfermé dans les limites de la réplique permise 
envers un homme plus âgé que soi, et plusieurs heures s'étaient 
écoulées sans calmer entièrement son irritation. Il éprouvait un inex- 
primable découragement; il était déçu, humilié; il s'avouait enfin 
qu'on s'était joué de lui, et c'était lui-même. Il avait beau voir qu'il 
n'y avait pas d'espoir et beau dire qu'il n'en avait pas, il en avait été 
plein jusqu'alors, car la constance, il se l'expliquait à présent, n'est 
que la foi, qui n'est que l'espoir. Force lui était de reconnaître que, 
violentant l'interprétation des choses, il s'était fait de mille riens 
autant de raisons chimériques, dont le seul mérite était de flatter sa 
passion. Mille fois il avait cru voir s'abaisser tous les obstacles et s'était 
élancé dans l'étincelante carrière sur le fantastique coursier où che- 
vauchent les rêves d'amour; mille fois il avait cru que Fidès brûlait 
d'être à lui comme il brûlait de la posséder, et quand il remontait à la 
source de ces folies, il n'y trouvait pas plus de réalité qu'à ces illusions 
du sommeil qui cessent avec le jour. Infiniment respectable, mais infi- 
niment insensible, légèrement ennuyée de poursuites où son amour- 
propre même ne trouvait pas son compte, car elle le plaçait plus haut, 
morte à l'amour terrestre, telle Fidès s'était toujours montrée, telle 
ii la voyait enfin I Figure désolante à ses yeux et dont pourtant il ne 
pouvait les détacher t C'est ainsi qu'un amant dont la maîtresse est au 
tombeau contemple avec une douloureuse ivresse le marbre où elle 
revit inanimée. En somme, qu'y avait-il là dessous? 

Une entreprise avortée. Il y avait cinq ans que Mercœur jouait de la 
guitare sous la fenêtre d'une inhumaine, tandis qu'on se raillait de lui 
à la maison. 

— Quelle belle allégorie que le bandeau de l'amour t pensa-t-il. 
Puis il s'endormit en croyant entendre encore les propos goguenards 

dont M. Desaiglades se plaisait à l'accabler. 



Digitized by 



Google 



118 REVUE GERMANIQUE. 

Désormais, — et Mercœur s'en aperçut le lendemain, — quelque 
chose manquait à son être, l'assiette de son existence était changée ou 
plutôt elle n'en avait plus, un gouffre s'était creusé tout autour de lui; 
doutant de vivre et que rien vécût extérieurement, il était tenté de se 
croire dans la caverne de Pluton, noire et du fond de laquelle on voit 
passer des ombres. Avec la sensation du néant et du vide, il en avait 
1 horreur ; rien ne lui paraissait certain que la nuit vague où il flottait 
comme dans un cauchemar, et où éclataient des voix sourdes qui 
disaient des mots inconnus» par exemple : « Tu ne l'aimes plus, ton 
cœur n'est plus ton cœur, une autre t'attend, va et sois heureux sur 
ce jeune sein qui n'a battu que pour toi.» 11 éooutait, il entendait; il 
regardait et croyait voir des femmes effrontément fardées, à la ceinture 
lâche, danser autour de lui en secouant sur leur tête lascive des grelots 
impudents. La déesse des folles amours était là, et, vue sous certains 
aspects, elle ressemblait à celle de la débauche qui était là aussi, 
farouche et idiote. Dans quel abîme peuplé de monstres ce fidèle 
amant avait-il glissé, et de quel ciel tout peuplé de blanches figures I 
Allait-il vers quarante ans se prendre à ces délices, dont la saveur 
empoisonnée l'avait jadis averti que la mort était là, qu'il fallait mordre 
à d'autres fruits qu'à ceux du plaisir, sous peine de n'avoir plus tard 
que le regret pour nourriture? Que s'il croyait aimer ailleurs, rien ue 
l'assurait alors que ce ne fût point un autre mensonge de sa tête 
exaltée; alors où donc se rasseoir, sur quoi s'appuyer? Il ne recon- 
naissait plus la lumière du jour, il ne se retrouvait plus; avec un grand 
amour qui finit, un homme s'échappe à lui-même* 

Pourtant un moyen s'offrait de tout concilier. Fidès ne l'aimerait 
jamais, mais cela ne l'empêcherait pas de l'aimer toujours. — C'était 
bien simple. Prendre un autre parti n'eût été que donner raison à ce 
sinistre Gramayan, et Mercœur ne l'entendait pas ainsi. Gomme Fidès 
se gardait à une ombre, il se garderait à une image, telle était sa réso- 
lution. Toutefois il ne se sentait plus la force d'affronter en face cette 
situation qu'il avait épuisée sans en épuiser les amertumes, et il son- 
geait à retourner à Paris. Il répandit le bruit de son prochain départ, 
s'assura qu'il était parvenu jusqu'aux oreilles de Fidès, attendit... les 
Aiglades ne donnèrent pas signe de vie. Il écrivit : « Je vais partir, » on 
lui répondit une lettre affectueuse, dont le vrai sens était c bon voyage,* 
et à la douleur que ces derniers liens, pourtant bien frêles, causèrent 
à Mercœur en rompant, on eût mesuré la solidité du nœud qui l'avait 
attaché à Fidès; on eût comprit qu'il laissât sur son cœur une 
empreinte profonde et facile à prendre peur le nœud même. 
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Il fallait partir, les gens avaient déjà plié bagage» Mere«ur n'avait 
plus qu'une vieille servante à laquelle il comptait confier là garde du 
logis, ne supportant pas l'idée de n'y plus revenir. Qui ne t'a quitté, 
toit dea beaux jours, heureux qui te revoit I Le temps s'était remis à la 
pluie, on avait allumé dans le salon du rez-de-chaussée un beau feu 
d'olivier, dont la flamme claire se reflétait aur la porte blanche à demi 
battante, qui faisait face à la cheminée. Assis à côté de l'àtre, Mer- 
cœur regardait cette porte et pensait je ne sais comment qu'elle sem- 
blait toute disposée pour reproduire les fantasmagories de la lanterne 
magique, quand tout à coup elle tourna sur ses gonds* Un petit homme 
au front chauve, au teint livide, l'avait ouverte, puis refermée, et se 
tenait là debout, noir sur les panneaux lumineux. 

— Eh I mon cher monsieur de Cramayan, dit Mereceur, est-ce bien 
vous à cette heure et par ce temps-ci ? 

M. de Cramayan ne répondit pas, ne baissa pas même la tète en 
signe d'assentiment, et rien n'empêcha plus Mereceur de supposer que 
c'était bien un revenant. 

— Daignez vous asseoir, monsieur, reprit*il à tout hasard, vous 
venez de loin sans doute. 

— L'homme marche un jour, monsieur, dit alors M. de Cramayan 
ou son ombre, et se repose durant l'éternité. 

— C'est juste, ensuite ? 

— Écoutez donc. 11 y a quatre-vingt-sept ans que je suis au monde, 
il y en a plus de soixante que je n'ai pressé la main d'un ami ; vous 
savez qu'on ne m'aime pas. Or j'ai aimé, j'ai été trompé ; j'ai cru et je 
ne crois plus, et ee sont bien des peines en deux mots. Mais écoutez 
encore, la plus cruelle ennemie de l'homme est la solitude, et le vieil- 
lard qui vit seul est comme un chêne que la lumière du jour ne visi- 
terait jamais. Mieux aurait valu pour moi encourir une déception 
nouvelle, avec toutes ses douleurs et tout le ridicule que la malice 
humaine attache à ces cuisantes infortunes, que de m'isoler des 
hommes et de pafeser ma vie à feindre la mort, dans la seule crainte 
d'une nouvelle blessure. Vous êtes blessé, jeune homme, allez droit au 
remède : aimez ailleurs. Vous me répondrez que le met de votre des- 
tinée n'est pas là, que vous avez une tâche à remplir, que l'humanité 
vous tiendra lieu de famille. Chimères de votre orgueil. Adieu, nous 
ne nous verrons plus. 

Et M. de Cramayan disparut. Mercosur, assez vivement ému, fot 
queifueepiataiilâà se remettre» puis il émirat après cal étrange ami 
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aux allures de spectre, et ne trouva personne. Après avoir regardé 
autour de lui et n'apercevant rien, il appela à haute voix : 

— M. de Cramayan, eh ! cher monsieur de Gramayan. 

On ne répondit pas, cinq minutes s'écoulèrent, et alors une voix 
lointaine cria dans la nuit obscure : 

— Chimères de votre orgueil, chimères, chimères ! 
Décidément M. de Gramayan ne voulait pas être suivi, et Mercœur 

pensa n'avoir rien de mieux à faire que de rentrer chez lui. Un an 
s'écoula . Mercœur avait repris le cours de ses travaux, mais c'est l'histoire 
de sa vie intime et non celle de sa vie politique que nous retraçons ici, 
et bien des transformations s'étaient opérées en lui qu'il importe de 
noter. L'illusion n'était plus possible à laquelle il s'était raccroché en 
désespéré ; Mercœur avait reconnu qu'il n'aimait plus Fidès, et cela 
d'autant plus volontiers qu'il se croyait sûr de ne point ni jamais en 
aimer un autre. Cette âme droite et fidèle avait horreur des démentis, 
et e'en était assez pour elle de son infirmité sans y joindre le parjure. 
Ainsi Mercœur subissait tout bonnement une loi naturelle qui, sans 
faire de la réciprocité d'un sentiment la condition essentielle de sa 
durée, fait cesser plus tôt que d'autres les passions solitaires, lampes 
sans huile dont la flamme languit un temps et meurt faute d'aliments. 
Peut-être se trouvera-t-il de beaux esprits pour se rire de ces 
sophismes délicats d'un cœur d'élite, composant avec lui-même et jetant 
le voile sur ses faiblesses, mais cette pudeur, après tout, n'est pas plus 
honteuse que le cynisme de ses plaies. Il y avait aussi dans cette con- 
duite le charme souverain qui s'attache à toute élévation, et souvent le 
regard de Morcœur était celui d'un homme qui voit les choses de ce 
monde sans dédain, mais d'en haut. Il lui semblait, grâce à ces beaux 
mensonges, que c'était moins d'un manquement qu'il s'agissait que 
d'un grand sacrifice accompli, son estime de lui-même en avait moins 
à souffrir. Parfois il eût été tenté de se complaire dans cet état 
anormal qui supprimait les turbulences de l'amour, tout en en laissant 
subsister la notion féconde, et puis venait-il à compter sur ses doigts 
ce qui lui restait des restes de sa jeunesse, il frémissait de je ne sais 
quels regrets et de je ne sais quels désirs. 

Ce besoin, si souvent éprouvé jadis, de connaître l'amour autrement 
qu'à ses peines, se reproduisait plus impérieux, avec cette espèce 
d'humiliation qui courbe si bas le front de la vieille fille, et qui vient de 
l'ignorance du gloiieux bonheur d'être aimé. A chaque instant et sous 
le noble fardeau d'occupations utiles, la personnalité de Mercœur se 
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redressait, sollicitant pour elle-même des satisfactions qu'elle ne trou- 
vait pas dans l'unique soin des intérêts publics ; et n'ayant plus à qui 
l'adresser, il refoulait les plaintes de son cœur solitaire, sans parvenir 
à l'étouffer. QuVt-il donc? disaient ceux qui, voyant croître sa gloire, 
ne comprenaient rien à sa mélancolie, qu'a-t-il? Tout lui sourit, et le 
sourire a fui de ses lèvres I Us l'interrogeaient amicalement, lui énu- 
méraient un à un tous les éléments de bonheur dont il disposait, lui 
présentaient sa situation sous ses côtés les plus brillants, et alors il 
secouait la tête. Un jour qu'on le pressait, il répondit : 

— Le devoir est le seul lien qui me rattache à la vie, et je ne sais 
plus si c'est un lien. Tenez, je ne sais plus si c'est sur terre que mon 
pied pose, je ne sais plus si je vis, et pourquoi donc tenir à la vie, si 
c'est la vie que ce froid et que ce vide dont la sensation doit se tra- 
duire sur ma face? Hier, dimanche, j'étais seul chez moi, car j'avais 
permis à ceux qui me servent de se répandre par la ville et, s'ils vou- 
laient, de souper à la barrière. Il faisait beau ; jusqu'à cinq heures j'ai 
travaillé, tout à mon travail. Alors le temps s'est couvert* il n'y a plus 
eu dans ma chambre qu'une clarté froide comme celle que tamisent au 
plongeur les ondes murmurant partout autour de lui. J'ai repoussé mes 
livres; la rue déserte ne m'envoyait pas un roulement lointain, rien ne 
remuait à la maison, rien ne vivait. Je me suis senti malade et j'ai 
douté de vivre; car est-ce la vivre, dites, dites? Tout à coup, un piano 
chanta dans le voisinage, ce ne fut qu'une gamme rapide, et cela me 
mit les larmes aux yeux. Décidément ma chambre était trop triste ; je 
suis sorti, j'ai vu la foule, et m'y suis senti plus seul que chez moi. Or, 
voilà ce qui m'arrive presque chaque jour, dites, dites, est-ce là vivre? 

A l'entendre, comment ne pas croire qu'il n'eût pris jadis, en Pro- 
vence, un mal dont il ne guérirait pas? Ce qu'il y a de certain, c'est 
que peu de temps après, une voiture s'arrêta, un matin, au bas de la 
montée qui menait aux Aiglades, un homme la gravit, c'était Mer- 
cœur. Il était le même ce sentier du gros chêne, le gros chêne ver- 
doyait encore, et, tout à côté, on distinguait la trace des terrassements 
que la crevasse avait rendus nécessaires ; un peu plus loin, c'était la 
place où Fidès avait sauvé Robert ; chaque pierre parlait, il y avait 
dans l'herbe des nichées de souvenirs, qui prenaient leur vol sous les 
pieds du rêveur sentimental, comme le martinet aux ailes bleues, 
quand la rame du pêcheur vient à frôler les roseaux. 

— Un mot d'elle, pensa Mercœur; un regard tendre et j'aurai mon 
salaire. 

Il arriva, parla de déjeuner aux Aiglades, et s'aperçut qu'il déran- 
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geait les projeté de la journée. D'ailleurs, M. Desaiglades le reçut aaaes 
poliment, lui Ût entendre qu'il n'était pas trop mécontent de lui, et quii 
lui saurait bon gré de revenir... de revenir dans un an. Mereœur le 
trouva fort changé. Fidès fut ee qu'elle avait toujours été. 

— Décidément, je ne suis qu'un sot, pensa Mereœur, il c'y a pas 
de place ici pour moi, mon amitié même leur est suspecte. Asses 
comme cela. 

Sa dignité souffrait. On n'essaya pas de le retenir. Mirliflor était, 
cette fois encore, à la porte, prêt à l'ouvrir. 

— Qu'a donc ton maître, lui demanda Meroœur, il m'a paru pré* 
occupé, souffrant. 

Pour toute réponse, Miiiillor leva les bras au-dessus de sa tète d'un 
air tragique, et Mereœur, sachant bien qu'il ne tirerait rien de lui se 
contenta de lui tourner le dos. Ajoutons que si la pantomime du noir 
serviteur lui parut presque inquiétante, il n'y attacha pas grande 
importance. Mirliflor avait un peu la réputation de ce qu'on appelle, en 
certaines contrées, un simple, autant vaut dire un cerveau détraqué. 
Qu'allait-il faire? Mereœur n'en savait rien, et, comme toujours, un 
incident ftitile décida d'une visite dont les conséquences devaient 
décider du reste de sa vie. La figure classique de la Providence est un 
vieillard à longue barbe assis sur les nuées, et je n'y vois point d'inconvé- 
nient, surtout si on me permet de remarquer, pour mon édification per- 
sonnelle, que généralement la Providence se présente sous la forme 
d'une mouche qui vole, d'une lettre surprise qui nous éclaire, ou de 
quelque autre brimborion, et sans en être moins respectable pour cela, 
bien entendu. Ainsi, Mereœur portait un de ces habits de fantaisie 
qu'on ne met guère qu'à la campagne, et qu'il n'avait pas mis depuis 
sa dernière entrevue avec Fidès, en un mot, depuis plus d'un an. 
Or, en cherchant son porte-cigares, il trouva une lettre dans sa poche 
et reconnut celle que Fidès l'avait chargé de remettre à M IU0 do Brivea, 
— jadis. Il se rappela même qu'elle contenait un renseignement auquel 
la mère de Cécile attachait une certaine importance, et son cœur se 
remplit d'un amer repentir. Alors un de ces phénomènes psycholo- 
giques, dont Dugald Stewart s'est occupé dans son bel ouvrage sur 
Y Association des idées, se produisit ; en d'autres termes, la vue de 
celte enveloppe jaunie et froissée éveilla immédiatement chez Mer- 
cœur le souvenir d'une charmante blonde, dans toute la fratehepr 
de la jeunesse. — Si j'allais aux Sassafras, se dit-il. Et il y alla. 
Quoique la distance fût passablement longue, il la franchit assan vite, 
en ne sait pourquoi ni comment- 
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Les Sassafras offraient la stneère image de la vieille bastide proven- 
çale. C'était une maison carrée, à deux étages, en comptant le gre- 
nier pour un. On l'avait récemment repeinte en jaune-clair, couleur 
fort gaie au soleil et qui néanmoins n'a pas l'aveuglante réverbération 
du blanc; le toit plat et formant sur le mur une saillie inusitée chez 
nous, était de cette tuile gauffrée, ton d'oore, qui, grâce à la sécheresse 
du climat, ne produit pas ces végétations parasites de la tuile du nord; 
les contre-vents étaient vert-pomme, et, sur un mur à angle droit, 
qui semblait n f 2e qu'une prolongation de la face postérieure de la 
maison et qui faisait en réalité partie d'une construction élevée après 
coup, et dont l'entrée était de l'autre côté, [un artiste nullement 
maladroit avait peint à fresque un paysage de fantaisie aux brillantes 
couleurs. Ou remarquait surtout la queue du paon perché sur la 
balustrade de marbre qui servait de repoussoir au plus vaporeux des 
horizons. Tout cela était un peu criard, mais gai comme tout ce qui 
est vivement enlevé à la pointe de la brosse. La porte d'entrée que 
Mercœur avait trouvée ouverte était haute et pleine comme une porte- 
cocbère et flanquée de deux forts piliers, qui supportaient deux vases 
de faïence pleins de giroflées. A droite de la porte, le goût délicat 
d'un architecte du midi se trahissait dans une petite fontaine, dont 
le motif principal était emprunté à la mythologie, et dont le robinet, 
— l'eau est rare en Provence, — égouttait dans une vasque de pierre, à 
la grande satisfaction de quelques grenouilles vertes qui flottaient 
paresseusement à la surface de leur humide empire. À gauche, une 
corbeille de fleurs, bordée de buis, faisait pendant, vaille que vaille, 
et cet ensemble de choses plut à Mercœur. Cependant il fallait s'annon- 
cer, il toussa, personne ne vint. La porte du vestibule était sur le côté 
gauche de la maison ; il y entra, traversa la salle à manger et se 
trouva dans le salon. Il n'y avait personne non plus, et Mercœur jeta 
les yeux autour de lui. 

La pièce était carrée, haute et fraîche. Tout le fond en était occupé 
par un divan presque à hauteur d'appui, assez large pour qu'on pût 
s'y étendre la tête au mur. Il était de paille de maïs, recouvert d'une 
percaline safran, bordée d'une grecque noire. C'est le meuble fonda- 
mental de tout salon de bastide. C'est là que, patriarchalement, hommes 
et femmes font la sieste après-dîner, vers deux heures ; cette coutume 
d'ailleurs tend à se perdre, elle choque aujourd'hui, mais autrefois on 
la trouvait toute naturelle. Sur le divan, Cécile avait laissé tout ouvert 
un livre dont la reliure était à son chiffre. Mercœur supposa qu'elle 
avait reposé là quelques instants, qu'il ne s'en était peut-être Mu que 
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d'une minute qu'il ne la surprît assoupie, ne l'éveillât en sursaut. A 
cette pensée, il se troubla, se rappela qu'il l'avait trouvée bien jolie le 
jour où Robert l'avait été chercher dans la sellerie, et sortit brusquement. 
La femme du paysan* c'est-à-dire du métayer tenant le bien à cheptel, 
rôdait aux environs, il l'aborda et elle lui dit que la famille était là- 
bas, sous les pins, éprendre le frais, puis elle lui indiqua le chemin. C'é- 
tait un sentier bordé de rosiers en fleurs, au-dessus desquels s'élevaient 
çà et là quelques amandiers à la feuille pointue, et qui filait en ligne droite 
entre des plates-bandes de légumes de toute sorte, de l'asperge à l'arti- 
chaut. 11 y avait aussi de beaux arbres fruitiers et bonne quantité de pieds 
de vigne, non soutenus par des échalas, comme en Bourgogne et en 
Guyenne, mais à raz de terre : ainsi pousse la vigne du midi, précieux 
arbrisseau qui nous distille les vins de Rivesalte et de Saint-Perey. Il 
y avait bien d'autres choses encore, car le jardin d'une bastide est fleu- 
riste et potager, c'est un pêle-mêle à n'y rien connaître à moins d'être 
le jardinier qui le veut ainsi. Mais, Mercœur en avait assez des parcs 
anglais, ce fouillis lui plaisait, c'était chaud, c'était vivant. Il arrivait 
à la pinède. Une pinède est une butte de terre végétale couverte de 
pins; c'est chose assez rare dans le pays et partant fort appréciée. Là, 
le sentier grimpait à pic entre des buissons d'épines et des rhododen- 
drons sauvages, aux fleurs lilas d'où jaillissaient des pistils jaune-pâle : 
l'abeille industrieuse voletait joyeusement à l'en tour, s'abattait sur les 
plus nouveaux, s'y frottait avec délices et repartait, couverte d'une 
poussière d'or qui allait devenir un miel digne de l'Hymète. La résine 
coulait du tronc craquelé de l'arbre aux logé, es aigrettes; l'air embau- 
mait : c'était déjà ton ciel, ô Méditerranée ! 

Un rond-point s'offrit sur la gauche. Deux bûches plantées en terre 
et supportant une planche formaient le banc où Cécile était assise. 
Elle avait cette éternelle robe blanche qui leur va si bien, ses beaux 
cheveux aux reflets fauves encadraient comme jadis sa tête jeune et 
spirituelle ; elle était fraîche comme une rose, sa taille un peu plus 
accentuée que l'année dernière, n'était pas moins souple, et quel joli 
piedi 

— Veux-tu, lui dit son frère, qui se tenait devant elle eu veste de 
drap bleu, culotte courte et ceinture rouge, — c'est le costume pro- 
vençal; — dis, veux-tu, Cécile? 

— Ehl non; répondit-elle; nous ne sommes plus des enfanta, pour 
jouer à ces jeux-là. Et puis, un joli futur que tu fais pour demander 
une demoiselle en mariage ! 

— Mais, s'écria Robert en pliant sur le jarret avec cette grâce que 
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l'enfance communique au mouvement le plus disgracieux, mais puisque 
j'ai lu la chose dans Berquin. C'est comme si je jouais la comédie, 
voyons I 

— C'est bête, dit Cécile en haussant les épaules, mais enfin si cela 
t'amuse... Ainsi, je suis la vénérable mère de Fanchette... 

— Et moi, je suis Jeannot son amoureux. Je te vois là, assise à filer 
«levant ta porte; je m'approche de toi, en ôtant mon chapeau... 

— Oui, interrompit Cécile, mais où est Fanchette dans tout cela ? 
Car, dans le livre, je me le rappelle bien, Fanchette est là quand Jean- 
not fait sa demande. 

— C'est juste. Eh bien, ce sera maman qui fera Fanchette. N'est-ce 
pas, maman, que vous voulez?... Tiens, elle n'est plus là ! 

— Le paysan vient de l'appeler, tu sais bien. 
Robert réfléchit un instant, puis il reprit : 

— Fanchette, c'est ce gros arbre, derrière toi. 

— Quelles diôles d'idées a ce gamin-là, s'écria Cécile, en riant de 
bon cœur. Va pour l'arbre. Y es-tu, Jeannot? 

— Oui, vénérable Gertrude. 

U prit du champ , s'approcha de trois pas, et d'une jolie voix de 
fillette: 

— c Vénérable Gertrude, dit-il, souffrez que je profite de ce beau 
jour... t 

— Pourquoi ce beau jour? demanda Cécile. 

— Tu vas le savoir... « De ce beau jour pour vous demander la main 
de l'aimable et vertueuse Fanchette. Monseigneur qui, vous le savez, 
est enfin de retour parmi nous, a ouvert les yeux à la vérité. Il sait 
aujourd'hui que le vrai coupable n'est pas moi, mais l'intendant qu'il a 
chassé de ses domaines, en daignant me confier les fonctions impor- 
tantes, dont l'infâme M. Lemourier s'est rendu pour jamais indigne. 
Rien ne s'oppose donc plus à notre hymen, et je viens... » Ah ! mon 
Dieu, j'ai passé le plus beau. Veux-tu que je recommence? 

— Pourquoi pas? dit Cécile qui prenait goût au jeu. Seulement, pour 
varier un peu, il me semble que l'arbre pourrait bien faire la vénéra- 
ble Gertrude. 

— C'est cela, s'écria Robert en battant des mains. Chacun à son 
tour. 

— C'est qu'alors, reprit Cécile, il faudra que je fasse Fanchette. 
moi! 

Elle fut divine en disant cela, elle rougit, trembla presque. Mercœur 
sentit alors qu'on le touchait légèrement à l'épaule, se retourna et vit 
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M® 6 de Brives qui lui tendait la main. Ils s'éloignèrent sans bruit. 
M m * de Brives, comtesse deBrives-Saint-Servan, était la fille d'un 
bourgeois de Paris, dont la fortune avait commencé sous les piliers des 
halles, du temps qu'on y vendait du drap. Son mari» noble comme le 
roi, pauvre comme Job, l'avait épousée pour sa dot, après quoi il l'avait 
tendrement aimée. C'était une âme altière que la jeune comtesse; et, 
sans afficher pour les titres un mépris de mauvais goût, puisqu'elle en 
avait un, elle avait installé son père et sa mère chez elle, cela sous leur 
vrai nom de M. et M me Chevreau, sans rougir ; il est vrai qu'elle n'avait qu'à 
s'honorer d'eux, mais ce n'est pas toujours une raison. Un drame épou- 
vantable avait tout a coup éclaté dans celle honnête famille : un jeune 
Chevreau, cousin et amoureux de M me de Brives qui l'avait repoussé, 
sans être tout à fait insensible à son amour, disait-on, s'était brûlé 
la cervelle un matin, dans la chambre même de celle qu'il aimait, sous 
ses yeux. M me Chevreau venait de mourir, et le père Chevreau, tuteur 
de l'infortuné garçon, avait ressenti tant de chagrin de cet événement, 
qu'il n'avait pas tardé à rejoindre sa femme. Le comte» jaloux du 
mort, s'était jeté dans le désordre, avait dilapidé une bonne part du 
bien de ses enfants, et avait fini par succomber à une attaque d'apo- 
plexie, en plein souper. M me de Brives sentait vivement ; chacun de ces 
ooups l'atteignit, mais Cécile et Robert étaient là ; pour eux, elle se 
reprit à la vie, cacha ses peines. Son enfance avait été triste, con- 
trainte, elle leur en voulut une libre et gaie. D'abord elle les tira de 
Paris et vint se fixer en Provence pour se refaire par l'économie, sans 
avoir à les priver de rien. Ils avaient, par leur père, des espérances 
d'héritages» mais incertaines ; leur mère s'habitua et les habitua eux- 
même à n'y pas compter. Il lui restait une somme assez forte, et elle 
l'avait administrée de manière à donner deux cent mille francs à 
Cécile. Pour des regards superficiels, rien ne décelait chez cette mère 
de famille, ferme et douce, les souvenirs d'un passé orageux et san- 
glant. Mais Mercœur, la première fois qu'il l'avait vue, avait pressenti 
qu'elle avait connu une autre vie ; la trace de passions éprouvées était 
pour lui dans certains mots qui décelaient la vive et sûre intelligence 
de ce qu'il éprouvait lui-même. M me de Brives était grande et maigre, 
réservée sans façon, comme une femme sûre d'elle ; c'était l'air et le 
ton du meilleur monde, avec une pointe d'ironie discrète. Reve- 
nue de bien des croyances, délivrée de bien des attaches, elle laissait à 
la vie le soin de désabuser ses enfants, tout en priant Dieu de ne point 
la leur faire trop dure ; elle n'avait jamais souri d'une généreuse 
illusion de Cécile» se bornant à développer sa raison» et à ne rien 
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négliger pour la maintenir en toute chose dans cette moyenne,qui n'est 
pas plus la nullité que de grandes prétentions ne sont le génie, et qui 
rend une jeune fille désirable. Elle était pratique sans sécheresse, car 
elle savait ce que vaut un esprit positif, quand il n'y a pas un cœur à 
côté. Avec cette dot assez ronde, Cécile n'était pas difficile à marier, 
roaisM me de Brives avait jeté son dévolu sur Mercœur, et prétendait 
n'abandonner ce projet qu'à toute extrémité. Elle estimait ce carac» 
tère, admirait ce talent, et se promettait un certain plaisir d'avoir 
pour gendre un homme qui avait un nom, sans le devoir à ses aïeux. 
C'était une revanche à prendre sur la famille de son mari. 

— Depuis combien de temps dans le pays? demanda-t-elle à Mer- 
cœur, en lui prenant le bras. 

— Depuis vingt-quatre heures à peine. 

— Et comment va-t-on aux Aiglades? reprit M m * de Brives. 

— A quoi devinez-vous que j'en viens? dit Mercœur. 

— A vous voir de retour. Qui vous ramènerait ici ? 
Mercœur reprit au bout d'un instant : 

— Ainsi, mon amour et ma déconvenue ne sont plus un mystère ; je 
suis la fable du canton. 

— Mon cher ami, reprit M me de Brives, une conduite non vulgaire, 
une passion ohevalereaque ne prêtent à rire qu'aux sots, qu'il faut laisser 
rire. Soyes-en sûr, les gens de bon sens ne riront ni deFidès ni de vous. 
C'est une femme admirable, et vous séries digne d'elle. Voilà du moins 
tout ce que m'inspire une situation où les souffrances de votre amour* 
propre sont perdues dans tant d'autres , qu'elles ne doivent guère 
compter, à ce qu'il me semble. 

Une femme ordinaire n'eût point ouvert la campagne avec cette 
adresse; M me de Brives avait compris que, déprécier Fidès, eût été tout 
perdre, et cependant elle en avait bonne envie, car, tout en rendant 
justice à M 118 Desaiglades, elle ne pouvait s'empêcher de la regarder 
comme le seul obstacle à un mariage qu'elle désirait ardemment. 

— Savez-vous, madame, reprit Mercœur, que vous allée droit au 
iond des choses? 

— C'est y rai. Si, par hasard, je vous croyais à tort disposé à causer 
ouvertement de tout cela, nous en serions quittes pour changer d'entre- 
tien. En attendant je me contenterai d'invoquer le privilège de l'âge, 
— j'ai cinquante-quatre ans, — pour vous dire que je vous aime de 
tout mon cœur, et que j'ai souffert aussi. Allons, mon ami, contez- 
moi vos peines. 

C'était la première fois que Mercœur entendait une femme lui parler 
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ainsi, et, pour la première fois, il goûta la douceur des épanchements 
que rien ne contrarie, ni la crainte d'être importun chez celui qui 
parle, ni la fatigue ou la maladresse de celle qui écoute. M™* de Brives 
1 interrompait-elle, c'était par des mots pleins de justessse et comme 
pour l'aider; il reconnaissait à la moindre de ses remarques la femme 
qu'une vie pure, mais chaude, a faite femme de bon conseil. Elle avait 
évidemment senti, lutté, pleuré comme lui. Il s'expliquait bien qu'elle 
avait des vues et les devinait, mais ses discours respiraient un inté- 
rêt si tendre, si vrai, pour le cœur dont elle sondait délicatement 
la blessure; il était tellement évident pour Mercœur que si M"* de 
Brives lui réservait Cécile, elle ne faisait là qu'obéir à des considéra- 
tions de l'ordre le plus élevé, où de mesquins calculs n'entraient pour 
rien, qu'il ne pouvait lui en vouloir. Il était touché de ces dispositions 
bienveillantes où éclatait la confiance d'une mère, prête à donner sa 
fille à un homme encore tout plein d'une autre, mais qu'elle semblait 
croire incapable de se marier sans la volonté d'être bon mari. Déjà la 
sympathie, lien mystérieux, avait rapproché ces deux âmes. Mercœur, 
à la fin de ce long entretien, releva la tête comme délivré d'un lourd 
fardeau. M me .de Brives lui dit alors : 

— Je n'ignorais rien de que je viens d'entendre. Non que Fidès m'ait 
jamais prise pour confidente de votre amour et de ses refus, — la dis- 
crétion n'est pas la moindre qualité d'une belle âme, — mais il y a 
des choses qui se racontent d'elles-mêmes. Je vous plains. Qu'allez- 
vous devenir? 

— Je resterai ce que je suis, répondit un peu froidement Mer- 
cœur. On n'aime pas deux fois. 

— Est-ce bien prouvé? demanda M me de Brives en souriant. En tout 
cas, un mariage d'inclination est le seul qui vous convienne, et si d'ici 
à quelque temps vous n'avez pas trouvé femme à votre gré... Alors, 
mon pauvre ami, vous mourrez garçon, et vous ne serez pas le pre- 
mier dont un amour, je ne dis pas mal, mais malheureusement placé, 
ait assombri toute l'existence. Moi , je ne puis que vous souhaiter 
le bonheur et... vous engager à souper avec nous. Mes enfants m'ont 
souvent parlé de vous depuis l'année dernière, et ils seront très-con- 
tents de vous voir. Robert a un précepteur allemand, avec qui vous ferez 
connaissance, et vous me direz si, comme je me le ligure, Cécile est 
une bonne petite personne qui n'a rien pour effaroucher les amoureux. 

— Cécile ! dit Mercœur, mais je l'ai déjà revue. 

— Eh I c'est vrai, s'écria M me de Brives, tout à l'heure... en vénéra- 
ble Gertrude. 
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La porte s'ouvrit, c'était Cécile. Sans savoir que Mercœur eût assisté 
à la petite comédie sous les pins, elle savait qu'il était là, et, bien 
qu'elle n'eut pas précisément besoin de se préparer à le revoir, elle 
était prête. Il se leva; elle alla droit a lui, et lui tendit la main sans 
le moindre embarras. Elle n'hésita même pas à convenir qu'elle était 
heureuse de le voir. 

— Car il y a bien longtemps que vous êtes parti , ajouta-t-elle , et 
pas même une lettre pour vos amis de Sassafras ! Heureusement, le 
journal s'est chargé de leur donner de vos nouvelles. 

— Vous le lisez donc? 

— Je le lis, monsieur, quand il y est question de vous; nous le lisons 
tous, alors. 

— Je vous remercie, d'autant plus que ce n'est pas bien amusant... 

— Vous voulez insinuer que je ne comprends pas vos discours, reprit- 
elle en riant, et c'est justement ce qui vous trompe. Je vous assure que 
je les comprends à merveille, pensez-en ce qu'il vous plaira. 

On objectera peut-être que jadis Cécile n'avait pas cette liberté en pré- 
sence de Mercœur, qu'elle le fuyait. C'est vrai, mais c'était plutôt de la 
timidité qu'autre chose ; l'absence, un mot dit à propos par M me de 
Brives avaient dissipé ces troubles instinctifs et que tout autre eût 
suscités. Mercœur ne causa pas cinq minutes avec Cécile, sans se con- 
vaincre que le cœur de cette jeune fille était comme une page blanche 
où nul n'avait inscrit s<n nom, pas même lui. 

— Et M. Wilfrid? demanda M me de Brives. 

Qu'était-ce que M. Wilfrid? Quel était le beau jeune homme qui 
répondait à ce nom romanesque? Était-ce un futur ? Voilà ce que Mer- 
cœur se demanda. Et pourtant que lui importait? 

— M. Wilfrid? répondit Cécile, il est sans doute à son poste à feu. 
Les Provençaux sont très-friands de la chasse, plaisir permis chez 

eux en toute saison, parce qu'en aucune il n'y a de gibier. Ce sont les 
becs-fins qui en pâtissent ; dès qu'il parait un moineau, cent et un 
coups de fusils au moins saluent son arrivée, et quelquefois le malheu- 
reux succombe. Or, il y a deux engins de chasse, le poste à feu et 
l'agachon. L'agachon est une sellette construite au sommet de l'arbre le 
plus haut qu'on trouve aux environs ; le chasseur y grimpe comme il 
peut, s'y maintient de même, attend le passage d'un oiseau et tire de 
haut eu bas, de tous les tirs le plus difficile, car il rend un bon épaule- 
ment presque impossible et contrarie la direction habituelle du rayon 
visuel. Comment un homme passe- 1- il des journées entières sur cette 
périlleuse machine, avec la presque certitude de redescendre bre- 
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douille? On ne sait, l'agachon est la passion du Provençal, voilà tout. Le 
posté à feu, mieux entendu, est une sorte de casemate eh briques et 
percée de meurtrières par où l*on tire tout ce qui vient se percher sur 
l'appeau, arbre mort planté à portée ; il prend son nom de la bête 
perfide qu'on y accroche dans sa cage et dont la voix attirera le peuple 
empenné. Pourquoi M. Wilfrid, qui était tout bonnement le précepteur 
de Robert, et qui avait à la maison deux chambres pour lui seul, avait- 
il fait du poste à feu son habitation de plaisance? On se l'était long- 
temps demandé, puis on avait découvert qu'il y ftimait sa pipe alle- 
mande, sans craindre d'incommoder ces dames. M. Wilfrid était un 
petit homme vif, gai, tout dévoué h ses devoirs , nullement servile, et 
qui, sauf les ménagements que lui imposait l'habitude du tabac, se 
regardait comme chez lui. Il lisait couramment toutes les langues de 
l'Europe, y compris le grec ancien, tenait tête à M me de Brives, régen- 
tait les domestiques, adorait Robert, et appelait volontiers Cécile mein 
pel anche. La première fois, M ffie de Brives en avait été assez choquée, 
mais en regardant M. Wilfrid qui était la laideur et la bonté mêmes, elle 
avait réfléchi qu'elle n'était pas tenue d'entendre : t Mon bel ange. » 
Mein pel anche était peut-être une locution très-respectueuse, usitée 
par les précepteurs allemands en s'adressant à la soeur de leur élève. 
Cependant, on s'était mis à la recherche de M. Wilfrid. Cécile 
appelait : 

— Monsieur Wilfrid I Monsieur Wilfrid I 

— Par ici, par ici, répondit M. Wilfrid du fond de son poste à feu. 
Cécile y col rut et lui dit : 

— Mais venez donc, M. Mercœur est ici, 

— Monsieur Mercœur, répondit M. Wilfrid, et moi !... 

II jeta sa pipe, sortit de sa retraite en baissant l'échiné ; puiâ, s'élan- 
çant vers Mercœur, il s'écria : 

— Àhl monsieur, que je suis heureux de connaître votre per- 
sonne, depuis si longtemps que votre réputation m'inspire le désir de 
vous voir. Permettez que je vous serre la main, je suis de la famille. 

C'était presque dire à Mercœur qu'il en était aussi, et M me de Brives 
fronça légèrement le sourcil, mais M. Wilfrid reprit sans se décon- 
certer : 

— Et penser qu'un quart d'heure plus tard, nous aurions été sortis i 
Mercœur comprit donc que là aussi sa visite avait dérangé le pro- 
gramme comme aux Àiglades, seulement on en paraissait enchanté, et 
il ne lui était plus permis après cela de douter qu'il né fût le bien- 
venu aux Sassafras. On soupa en câusaflt gaiement. Cécile avait envie 
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devoir Paris, de voir la Suisse et l'Italie. Elle n'eût pas été fâchée non 
plus de savoir ce que c'est que le spectacle et le bal; elle avoua fran- 
chement qu'elle aimait la toilette. Mercœur lui parlait -il, elle en parais- 
sait enchantée; il lui adressa bientôt un regard plus qu'amical, et elle 
en fut tout émue, mais délicieusement émue. Ah 1 celle-là ne lui en vou- 
drait pas de l'aimer, ni taême dte le lui répéter sur tous les tons. Elle 
ne demandait pas mieux, la belle enfant, que d'avoir un mari, de se 
donner à lui tout entière. Elle n'avait pas de passé, elle t 

— C'est étonnant, dit Mercœur à M. Wilfrid, qui l'avait reconduit 
un bout de chemin , c'est étonnant comme on se sent vivre aux 
Sassafras f 

— Ce sont les enfants, mon cher monsieur, uniquement les enfants. 
Connaissez-vous un homme d'un peu d'esprit qui vive dans le pré- 
sent? L'avenir, voilà où l'on vit. Et la jeunesse, monsieur, c'est l'avenir 
qu'on voit. 

— Quels bavards que ces Allemands, pensa Mercœur, mais braves 

Paul Delt^f. 

(Xo cuite à «» proehain iMumtre.) 
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LA NOUVELLE VIE DE JÉSUS 



DE M. D. F. STRAUSS 



Ceux des lecteurs de la Revue germanique, qui suivent avec quelque attention 
le mouvement de la critique religieuse, savent sans doute déjà que le D* Strauss 
a publié, il y a quelques mois, en Alli magne, une nouvelle Vie de Jésus. La tra- 
duction française de cette œuvie partira prochainement, et nous pouvons ici 
leur en offrir les prémices. Par le plan et par l'exécution, cette œuvre nouvelle 
ne diffère pas moins du pr< mier ouvrage de l'illustre critique que du récent et 
célèbre ouvrage de M. Einest Renan. L'ancien ouvrage de M. Strauss n'avait été 
qu'une dissection critique, et avait donné à beaucoup de lecteurs superficiels ou 
de mauvaise foi l'illusion ou le prétexte de croire ou de dire qu'il ne laissait rien 
subsister de la réalité évangélique, et qu'il supprimait jusqu'à la personne de 
Jésus. Le nouvel ouvrage fera justice de ce préjugé. Une de ses parties contient 
une* esquisse historique de la vie de Jésus, • et répond par conséquent à l'ensemble 
de l'ouvrage de M. Renan. M. Strauss s'y révèle sous un aspect qui surprendra 
beaucoup de personnes, et, nous pouvons le dire d'avance, tout le monde sera 
contraint de rendre justice au tact sûr, délicat et respectueux, au sentiment 
exquis et profond, qui sont le charme de cette partie la plus difficile de l'ou- 
vrage. Avant l'Esquisse historique, Fauteur a placé une longue introduction, où 
il résume, avec la compétence que tout le monde lui reconnaît, l'histoire de la cri- 
tique des Évangiles, depuis Lessing jusqu'à nos jours, et jusqu'à M. Renan, c'est- 
à-dire tout le travail de la pensée moderne sur les origines du christianisme. 
Cette Introduction et l'Esquisse historique forment un premier volume. Dans le 
deuxième, l'auteur, après avoir dégagé la personnalité historique de Jésus, re- 
prend la formation de smy thés évangélique?, et rentre ainsi dans la donnée de son 
ancien ouvrage, en la rectifiant et la complétant parles résultats acquis depuis 
trente ans. La nouvelle Vie de Jésus est donc ce qu'on a, jusqu'à présent, écrit de 
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plus complet sur les origines du christianisme; elle épuise le sujet eu toutes 
ses parties et 60us tous ses aspects. C'est une œuvre monumentale, qui ne pro- 
duira par une moins forte impression en France qu'en Allemagne. 

Le fragment que nous détachons est la fin de l'Introduction. Il indique le poiût 
de vue critique de L'auteur, en môme temps qu'il fait pressentir ce que sera l'Es* 
qoisae historique, par l'opposition qu'il fait ressortir entre l'esprit de l'Ancien 
Testament et celui du Nouveau. 

A. Nefptzer. 



NOTION DU MIRACLE 

Par miracle, on entend généralement un fait que n'explique pas le 
concours des causes finies, et qui passe pour un effet direct de la cause 
dernière et infinie, ou de Dieu. C'est Dieu qui se propose de donner 
au monde des preuves palpables de ce qu'il est, de ce qu'il veut, et, 
particulièrement , d'introduire un de ses envoyés sur la scène du 
monde, de le conserver, de guider sa vie et ses actes, de confirmer 
son titre et de l'accréditer auprès des hommes. Cette intervention 
miraculeuse de Dieu est censée se produire de deux manières : tantôt 
par l'envoyé de Dieu ; c'est alors une vertu accordée à celui-ci une fois 
pour toutes, dont il use pour se faire écouter, et qui, pour se mani- 
fester, a tout au plus besoin d'une simple invocation à Dieu ; tantôt 
par Dieu lui-même qui interrompt, en faveur de son envoyé, l'enchaî- 
nement des effets naturels et ouvre la porte au surnaturel. Il faut 
ranger, dans cette dernière catégorie, le miracle de la procréation de 
Jésus, qui inaugure son entrée dans le monde ; ceux de l'enfance, qui 
manifestent sa venue en lui sauvant la vie; ceux du baptême et de la 
transfiguration, qui le glorifient ; celui de l'Ascension, qui l'enlève à 
la terre pour le rendre à son séjour prédestiné. 

Tant que la critique historique demeure libre d'obéir à ses propres 
lois, elle n'admet, en aucun cas, l'existence du miracle. La foi 
religieuse, au contraire, se complaît toujours dans cette hypothèse, 
sauf à la circonscrire dans le domaine propre de la religion du fidèle. 
Le chrétien accepte d'emblée les miracles de l'histoire juive et 
des premiers temps du christianisme. Il trouve fabuleux et ridicules 



Digitized by 



Google 



134 KEVDE GERMANIQUE. 

ceux des mythologies de l'Inde, de l'Egypte et de la Grèce. Le juif 
reçoit les miracles de l'Ancien Testament, en rejetant ceux du Nou- 
veau, et ainsi de suite. Quand l'orthodoxie chrétienne vient sommer la 
science de passer sous son niveau, de repousser le miracle partout 
ailleurs, mais de lui accorder le droit de bourgeoisie sur le terrain du 
christianisme, et surtout du christianisme primitif, la science refuse de 
renoncer à sa loi générale pour déférer à cette exigence particulière. 
Elle répond : Ou bien j'admettrai la possibilité du miracle dans l'his- 
toire de toutes les religions, ou bien je ne l'admettrai nulle part ; chré- 
tiens ou juifs, selon le hasard de la naissance, ses représentants ne 
consentiront pas pour cela à établir une science, et particulièrement 
une critique historique, juive ou chrétienne. Et le dilemme n'est même 
pas sérieux; car son premier terme, la possibilité générale du 
miracle, ne serait autre chose que la négation même de l'histoire. Si 
la critique historique n'a p#$ seulement pour devoir de démêler ce qui 
est arrivé, s'il lui appartient surtout de constater comment les événe- 
ments sont sortis les uns des autres, e\h renoncerait à la dernièrç çt à 
la plus noble partie de sa tâche, en faisant au miracle une place qui 
interromprait précisément l'enchaînement des effets et des causes. 

Par cette raison générale, l'historien est donc déjà suffisamment 
autorisé à ne pas reconnaître les miracles évangéliques. Mais il n'est 
jamais simplement historien ; il est, ou du moins il devrait toujours, 
être en même temps hommç de pensée et de science. Il est guidé par 
certaines vues générales sur l'humanité et sur le monde, qu'il n'est 
point tenu dénoncer sous une forme rigoureusement philosophique, 
mais qui n'en constituent pas moins sa philosophie. Quelque philoso- 
phie orne toujours un historien. Mais, comme il y a beaucoup de sys- 
tèmes philosophiques, et qu'adopter l'un, c'est communément rejeter 
les autres, l'historien qui déduit d'un de ces systèmes ses motifs con- 
tre le miracle, ne risque-t-il pas de les voir contestés par les autres? 

Non, car tous les systèmes vraiment philosophiques s'accordent sur 
le résultat en question. Les systèmes positifs et dogmatiques procla- 
ment le miracle impossible ; la philosophie sceptique et critique sou- 
tient forcément qu'on ne peut le reconnaître et le démontrer. Pour 
l'école matérialiste, le miracle est un non-sens. Le panthéisme, à ion 
tour, n'a point de dieu au-dessus du monde, qui dérange arbitraire- 
ment l'ordre éternel; pour lui, leslois.de la nature sont Dieu roêmç., 
sa volonté identique à son essence et constamment réalisée; affirmer 
que Dieu peut quelque chose contre les lois naturelles, c'est affirmer 
que Dieu peut violer les lois de sa propre essence. Le théisme seul, 
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avec sou dieu personnel et distinct du monde, semblerait à première 
vue pouvoir supporter le miracle. On l'a vu, en effet, revêtir certaines 
formes populaires qui n'y répugnent pas; mais, toutes les fois qu'il 
s'élève à la hauteur d'une vraie philosophie, il sent l'impossibilité 
du miracle; il ne peut s'empêcher de reconnaître qu'un Dieu qui 
ferait un miracle de temps en temps, qui tantôt exercerait et tantôt 
laisserait reposer une de ses puissances, serait urt être asservi au 
temps, et, par conséquent, ne serait plus l'Absolu ; qu'il y a donc 
lieu de concevoir l'action divine comme un acte éternel, simple et 
identique au regard de l'Absolu, quoiqu'elle se manifeste aux hommes 
comme une série d'effets isolés et successifs. C'est ainsi que Leibnilz 
considérait le miracle comme un germe déposé, dès la création, par 
Dieu dans le monde, se développant naturellement par ses propres lois, 
et se manifestant à ses heures, sans autre intervention extraordinaire de 
Dieu. Ce tempérament a déplu aux théologiens, qui jugèrent avec raison 
qu'il retranchait à Dieu la faculté d'agir sur le monde par des 
actes détachés et immédiats^ Plus net que Leibnitz, Wolf déclara sans 
réticence que toute intervention miraculeuse de Dieu dans le cours de 
la nature serait une correction de la création, par conséquent une 
preuve de l'imperfection de cette œuvre, et une offense à la sagesse 
divine. Ce raisonnement fut une des principales armes de Reimarus 
dans sa campagne contre l'histoire biblique et contre le dogme. 

Du côté de la philosophie sceptique et critique, l'analyse de Hume a 
une telle force de conviction, qu'elle épuise la question. Quand nous 
devons accepter un fait sur l'autorité d'un témoignage, nous com- 
mençons par examiner si le témoignage est digne de foi. Nous recher- 
chons s'il repose sur la déposition de témoins oculaires ou de témoins 
éloignés, si les dépositions sont en petit ou en grand nombre, si elles 
concordent entre elles, si les. déposants sont des hommes probes et 
véridiques, ai l'écrivain qui rapporte le fait était lui-même ou n'était 
pas témoin oculaire, etc., etc. Si le témoignage réunit tous les motife 
voulus de crédibilité, nous pesons encore, la nature du fait. • Les 
Romains disaient, par manière de proverbe : « Je ne croirais pas cette 
histoire, si elle était contée par Caton en personne. » Cela revenait à 
dire que certains faits sont assez invraisemblables pour contcebajajnççr 
le témoignage du plus honnête homme. Supposons (c'est un exemplç 
que Humeauraitpu choisir) que le vingt-deuxième chapitre du quatrième 
livre de Moïse soit de Moïse, ou, si vous voulez, de Balaam lui-même; 
supposons que nous entendions BaJaam, à peine desçentlu d$ son ànesse, 
raconter comment elle lui avait parlé en belle et bonne langue humaine ; 



Digitized by 



Google 



136 REVUE GERMANIQUE. 

supposons-nous enfin convaincus de la probité de Balaam . Rien n'y ferait : 
nous lui dirions en Face qu'il extravague, qu'il a rêvé, ou bien nous renon- 
cerions à la bonne opinion que nous avions de lui, et nous l'accuserions 
de mensonge. On pèse, en pareil cas, deux choses : on se demande lequel 
des deux est le plus plausible, ou de rejeter un témoignage qui parait 
très-digne de foi, ou de croire à la réalité d'un fait contraire à tout ce 
que l'expérience enseigne. Si le fait, quoique extraordinaire, ne sor- 
tait pas des limites du naturel, si (pour emprunter de nouveau un 
exemple à Hume) Calon venait nous assurer que Fabius s'est trop 
hâté, il pourrait y avoir contre-poids et équilibre, et notre jugement 
resterait en suspens. Il n'en va plus de même quand le fait allégué est 
un miracle. Nous savons pertinemment que des récits , en appa- 
rence les plus dignes de foi, remontant à des témoignages oculaires, 
aux plus honnêtes gens du monde, etc., etc., se sont trouvés néan- 
moins entachés de fausseté ; il y en a des exemples, bien peu, si Ton 
veut, mais enfin il y en a. Au contraire, hors les cas dont la vraisem- 
blance est précisément en question, on n'a jamais fait la preuve de la 
réalité d'un fait surnaturel. Et remarquez que, jusqu'à présent, le 
témoignage est supposé être d'une qualité qui ne convient à aucun des 
récits miraculeux de nos évangiles. Aucun de ces récits n'est rédigé 
par un témoin oculaire. Ce sont toutes traditions recueillies par des 
rédacteurs que la tendance même de leurs livres montre incapables 
d'un examen critique. Dans ces conditions, les exemples de témoi- 
gnages trompeurs sont innombrables ; un témoignage de ce genre, 
mis dans le plateau pour contrebalancer la charge énorme de l'invrai- 
semblance du fait, pèse comme une plume contre un poids d'un 
quintal. Mais laissons même cette considération, et supposons des 
témoignages de première qualité : il demeure impossible d'imaginer un 
cas, un seul cas, où l'historien philosophe ne préférerait pas, sans nulle 
hésitation, l'hypothèse d'un faux renseignement à celle d'un fait mira- 
culeux. 

Comme il n'y a guère moyen d'attaquer de front cette argumenta- 
tion , on préfère aujourd'hui la tourner en atténuant la notion du 
miracle. Non-seulement le miracle ne doit pas être contre -naturel, 
mais c'est à peine si on nous le donne encore pour surnaturel. Par 
exemple, la vertu curative de Jésus n'est plus qu'un don naturel, à un 
degré incomparable, mais contenu néanmoins dans les limites de la 
nature humaine. A cela, il y a deux réponses. En premier lieu, la 
formule affaiblie laisse en dehors un grand nombre des miracles accom- 
plis par Jésus, et tous ceux qui ont été accomplis en son honneur, en 
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sorte que si nous trouvons une clef qui s'adapte à tous les récits mira- 
culeux, y compris la dernière catégorie, nous la préférerons à une 
formule qui n'en explique qu'une partie, et très-imparfaitement. En 
second lieu, le miracle atténué perd toute sa force démonstrative. 
Un don naturel, un talent, — c'est le mot qu'on ne craint pas d'em- 
ployer, — n'a et ne peut avoir qu'un rapport accidentel avec la valeur 
morale d'un homme. II peut manquer au meilleur de tous et échoir au 
moins digne. Que si nous allons, comme presque tous les partisans de 
cette opinion, jusqu'à assimiler à une sorte de magnétisme le don de 
guérir que Jésus possède à un si haut degré, nous en faisons quelque 
chose de si matériel, qu'il n'y a plus aucune preuve à en tirer pour 
la dignité surnaturelle du Christ et la vérité de sa doctrine. Jésus 
pourrait avoir eu ce don en partage, et n'avoir été qu'un enthousiaste, 
un charlatan ou un imposteur. 



II 



NOTION DU MYTHE 

Dans mon premier ouvrage, j'avais présenté le mythe comme la clef 
des récits miraculeux et de beaucoup d'autres difficultés historiques 
des Évangiles. On perd, disais-je, son temps et sa peine à Vouloir 
réduire à des événements naturels des histoires comme celles de 
l'étoile des mages, de la transfiguration , de la multiplication des 
pains, etc., etc. Et comme il n'est pas moins impossible d'admettre 
la réalité de faits si contraires aux lois naturelles, il convient de 
prendre ces récits pour des fictions poétiques. Comment ces fictions 
avaient-elles pu prendre naissance à l'époque de la composition des 
Évangiles? Je l'expliquais avant tout par l'attente messianique. Dès 
qu'un nombre restreint, puis un nombre toujours croissant de fidèles 
en étaient venus à voir dans Jésus le Messie, ils se persuadèrent que 
toutes les prédictions et toutes les figures de l'Ancien Testament, 
avec le sens et les accessoires qu'y rattachait l'interprétation rabbi- 
nique, devaient avoir trouvé leur accomplissement en Jésus. Le pays 
entier avait beau savoir que Jésus était de Nazareth : comme Messie, 
comme fils de David, il fallait qu'il fût né à Bethléem, conformément à 
la prophétie de Michée. La tradition avait conservé la mémoire des 
paroles acérées de Jésus contre la soif judaïque des miracles. Peu 
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importait :. le premier libérateur du peuple, Moïse, avait fait des 
miracles; le dernier libérateur, le Messie, Jésus, devait en avoir fait éga- 
lement. En ce temps-là, c'est-à-dire dans 1ère messianique, avait dit 
Isaïe, les yeux des aveugles s'ouvriront et les oreilles des sourds enten- 
dront, le paralytique bondira comme un faon et la parole coulera des 
lèvres du bègue. On savait donc le détail même des miracles que Jésus 
devait avoir opérés, par cela seul qu'il était le Messie. Voilà comment 
la vie de Jésus a pu et dû donner lieu, au sein de la communion chré- 
tienne primitive, à tant de fictions naïves et spontanées. 

Je supposa^, on lç voit, que le christianisme avait trouvé daa& la 
théologie juive, çou-seuleinent l'idée géqérale, mais encore la déter- 
mination plus précise de la figure du Messie. Cette hypothèse, cooforn^e 
à la donnée théologie, 9 trouvé des contradicteurs. A entendre 
Bruno Bauer, l'idée du Messie ne daterait que de Jean-Baptiste, et 
n'aurait achevé de se préciser que vers le temps de la composition 
de nos évangiles, et chez les chrétiens. Volkmar ne va pas tout à fait 
aussi loin : il admet que longtemps avant le Christ le peuple juif s'at- 
tendait à être délivré du joug étranger par un envoyé de Dieu, qu'il 
appelait d'avance le Messie, c'est-à-dire le roi consacré du royaume de 
Dieu. Yolkmar tient seulement à distinguer de ce prototype antérieur 
les additions postérieures et parfois singulières des rabbins, qui n'au- 
raient été que le reflet et la contre-partie du christianisme, ou bien 
de purs excès d'imagination. Toute la différence entre nous se réduit, 
comme on voit, à une question de plus ou de moins. Bruno Bauer seul 
était capable de prétendre qu'il n'y avait, avant le christianisme, 
aucune conception arrêtée du Messie. Quant à moi, je n'ai jamais sou- 
tenu que cette conception fût dès lors délimitée et arrêtée dans tous 
ses contours. J'accorderai, si l'on veut, que Gfroerer exagère en dis- 
tinguant, dans la foi des contemporains de Jésus, quatre types du Messie, 
dont le premier se serait modelé sur les passages rapprochés et com- 
parés des anciens prophètes, le second sur les données de Daniel, le 
troisième sur le patron de Moïse, le quatrième sur la figure mystique 
du second Adam. Mais ce qui est certain, c'est que l'idée messianique 
est comme un réservoir commun qui s'alimente à plusieurs sources 
fort différentes. De là une certaine indécision et la possibilité de 
diverses combinaisons. Dans le premier et dans le troisième évangile, 
l'histoire de la naissance a pour point de départ le passage de Michéç 
(v f 1) et s'inspire de la figure de David. Les mêmes évangiles, 
quand ils appellent Jésus le Fils de l'homme et le font revenir 
dans les nuées, procèdent de Daniel. En rappelant à plusieurs re- 
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prises (m, 22 ; vu, 37) que la promesse d'envoyer un prophète égal 
à Moïse (xvm, 15) a été accomplie en Jésus, l'auteur des Actes 
prend le type de Moïse, sans rejeter pour cela ni David, ni Daniel. 
Chez Matthieu (xi, 4,sv) et chez Luc (vu, 22), Jésus, pour 
démontrer aux disciples du Baptiste qu'il est bien celui qui doit 
venir, leur cite les aveugles à qui il a rendu la vye, etc. Ses paroles 
rappellent exactement le passage d'Isaïe (xxxv, 5, sv); c'est par con- 
séquent dans ce passage que Matthieu et Luc ont trouvé l'indication 
des miracles que le Messie de vaitopérer. Enfin quand Luc (iv, 25, sv), 
à l'occasion de l'échec de Jésus auprès de ses compatriotes, rappelle les 
bontés d'Élie et d'Elisée envers des étrangers, on ne s'étonne pl^s de 
voir l'histoire de Jésus reproduire les miracles (je ces deux très-grands 
prophètes. Quant aux passages rabbinique§ sur lesquels Je m'appuyai^ 
quelque tardive que soit leur date, ils n'en montrent pas moins exacte- 
ment la manière de voir des Juifs au sujet du Messie. En dernière 
analyse, Volkmar lui-même reconnaît que la biographie évnngélique 
de Jésus est une imitation de l'histoire de David et de Samuel, de 
Moïse et des deux grands prophètes. Cela posé, il n'est guère vraisem- 
blable que les chrétiens se soient avisés les premiers d'emprunter des 
traits à l'Ancien Testament pour orner le portrait, du Messie. Le pro- 
cédé remonte certainement aux derniers temps du judaïsme. Mais, s'il 
en était autrement,, la théorie du mythe n'en resterait pas moips appli- 
cable à toute cette classe de récits év&ugéliques. 

On s'est encore élevé, pour une autre raison, contre, l'hypothèse qui 
rattache aux espérances messianiques des Juifs une grande partie des 
mythes du Nouveau Testament. A ce compte, dit-on, la primitive com- 
munion chrétienne n'aurait rien tiré d'elle-même, et n'aurait fait que 
s'approprier des fictions étrangères. Mais notre hypothèse n'annule 
pas du tout l'initiative des premiers chrétiens. D'abord tous les mythes 
évangéliques n'out point cette origine judaïque. Tout en s'appuyant de 
préférence sur les figures de l'Ancien Testament, la communion chré- 
tienne et ses premiers écrivains ont aussi exprimé par des mythes bien 
des sentiments nouveaux. Ensuite, les récits qui sont de provenance 
judaïque portent eux-mêmes la marque du nouvel esprit chrétien. Entre 
les miracles de Moïse et des prophètes, pourquoi le Nouveau Testa* 
ment ne reprend-il que les traits de bonté et de bienfaisance ; poijr- 
quoi ncglige-t-il les nombreux châtiments miraculeux, sinon parcç 
que l'esprit du Christ n'est plus celui d'un Moïse ni d'un Élie? Et l'effi- 
cacité de la fou la rémission des. péchés,, la vraie sanctification $\x 
sabbat, toutes choses exprimées par les guérisons miraculeuses, et la 
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conception de la mort comme simple sommeil, exprimée par les 
miracles de résurrection : voilà autant de conceptions chrétiennes et 
originales ; voilà le nouveau souffle et le meilleur esprit qui se sont 
insinués dans les récits du Nouveau Testament, même dans ceux dont 
le fond est emprunté à l'Ancien et aux espérances messianiques. 

Ainsi conçue, la formation des mythes primitifs du christianisme 
s'accorde avec ce que nous savons de l'origine des autres religions. 
C'est là justement le progrès accompli par la science de nos jours, de 
comprendre que le mythe primitif n'est point une fiction individuelle, 
voulue et préméditée, mais le produit de la conscience générale d'un 
peuple ou d'un parti religieux. Un individu l'énonce et l'exprime pour 
la première fois, mais s'il rencontre autour de lui tant d'esprits dis- 
posés à la foi, c'est qu'il est l'organe de la conviction générale. Le 
mythe n'est pas la parure dont un habile homme revêt ce qu'il con- 
çoit, pour le mettre à la portée de la foule ignorante. L'histoire 
qu'il raconte lui est nécessaire à lui-même pour saisir l'idée; l'idée 
pure lui échapperait. « Le mythe, dit Welcker, pousse dans l'es- 
» prit comme un germe sort de terre : le fond et la forme se con- 
» fondent : la fiction devient une vérité. * Mais, il faut l'avouer, 
plus certains mythes évangéliques ont un air de nouveauté et 
d'originalité, plus il devient difficile de concevoir comment les 
auteurs de tous ces récits ont pu, à leur insu, donner comme réels 
des fait» imaginaires. On comprend que le premier qui fit naître Jésus 
à Bethléem ait été de bonne foi , puisque Michée avait prédit que le 
Messie viendrait de là ; Jésus, en sa qualité de Messie, ne pouvait pas 
être né ailleurs. Mais le premier qui raconta que le rideau du temple 
s'était déchiré à la mort de Jésus (Matth. xxvn, 51), comment ne s'est-il 
pas douté qu'il rapportait un fait qu'il n'avait ni vu ni appris, mais 
inventé de toutes pièces? Gela peut s'expliquer néanmoins par le 
simple abus d'une métaphore. On lit dans l'Épltre aux Hébreux 
(x, 19, sv), que nous avons, par le sang de Jésus -Christ, la liberté 
d? entrer avec confiance dans le sanctuaire, suivant cette voie nouvelle 
et vivante quil nous a le premier ouverte sous le voile de sa chair. 
Un auditeur peut avoir pris ce voile au propre, et imaginé le Tait 
sans soupçonner la fiction. On sait que quatre des disciples exer- 
çaient le métier de pêcheurs, et que Jésus en fait des « pécheurs 
d'hommes. » Comparée à leur ancien métier et à ses maigres profits, 
la nouvelle pêche aura été exallée comme infiniment plus productive. 
Passant ensuite de bouche en bouche, l'anecdote peut être devenue 
la pêche miraculeuse de Luc» ch. v. De même encore, les légendes 
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qui doivent documenter la résurrection de Jésus ont tout à fait l'air 
d'être de deux choses Tune : ou des récits vraiment historiques, ou 
des mensonges concertés. Il n'en est rien cependant. Reportons-nous 
à la situation. Quelque Juif s'avise de dire dans le cours de la contro- 
verse: Je ne m'étonne pas qu'on ait trouvé le tombeau vide; vous 
aviez volé le corps. — Volé ! réplique le chrétien. Comment l'aurions- 
dous pu? Est-ce que vous ne faisiez pas garder soigneusement le 
tombeau? — Le chrétien, en parlant ainsi, croyait ce qu'il supposait. 
Un autre, venant après lui, répéta d'un ton plus affirma tif qu'il y avait 
une garde. On retrouvait alors dans Daniel le sceau apposé sur le tom- 
beau ; la fosse aux lions de Daniel était la figure de la tombe de Jésus, 
et la mort n'avait pas eu plus d'empire sur le Messie que les bêtes 
féroces sur le prophète. — • Oui, disait encore un Juif, oui, il vous est 
apparu, mais comme une ombre sans consistance, échappée de l'autre 
monde. — Comme un fantôme sans consistance, s'écriait le chrétien f 
Eh t n'avait-il pas les cicatrices des clous de sa croix (cela allait de 
soi pour le chrétien) et ne nous les a-t-il pas montrées? Au lieu de 
montrer les plaies, un autre narrateur les faisait toucher, et c'est ainsi 
que mille récits de ce genre ont pu naître de bonne foi, sans contenir 
un atome de vérité historique. 

Mais, tout en croyant et montrant que ces inventions naïves ont pu 
aller beaucoup plus loin qu'on ne le pense généralement, nous ne préten- 
dons pas que la formation des mythes évangéliques soit tout à fait 
exempte de fiction réfléchie. La plupart des récits du quatrième évan- 
gile, par exemple, offrent, jusque dans les moindres détails, une suite 
et un plan si rigoureux, qu'à moins d'être franchement historiques, 
ils ne peuvent guère passer que pour des morceaux combinés en 
pleine connaissance de cause. Prenons la scène de Jésus et de la Sama- 
ritaine au puits de Jacob. La marche de l'exposition, la succession des 
questions et des réponses, trahissent un auteur qui domine son sujet. 
Il a la conscience de ce qu'il fait au même degré qu'Homère, quand 
Homère nous décrit l'entretien d'Ulysse et de Calypso, ou celui 
d'Achille avec la déesse sa mère. Homère n'en était pas moins con- 
vaincu de la vérité de ses peintures : il était persuadé qu'il faisait par- 
ler et agir ses dieux et ses héros de la manière la plus conforme à leur 
nature, qu'il les faisait connaître à ses contemporains par des por- 
traits d'une fidélité consommée. Pourquoi ne prêterions-nous pas à 
l'auteur du quatrième Évangile une conviction pareille? Il savait que 
son Jésus n'était point venu sauver exclusivement les brebis d'un seul 
troupeau, et qu'il ne pouvait s'être refusé, comme faisaient les Juifs, 
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à communiquer avec les Samaritains. Une fois en Samarie, Jésus avait 
parlé dans tel sens, obtenu tel succès ; car il fallait bien que le maitire 
eût inauguré lui-même l'œuvre que les apôtres achevèrent plus tard. 
À propos de la résurrecliori de Lazare, on peut objecter que, s'il 
n'y a pas eu d'autre Lazare que celui de la parabole de Luc, s'il n'y 
en a pas eu un que Jésus ait, en effet, rappelé à la vie, l'auteur du 
quatrième Évangile ne pouvait pas ne pas sentir qu'il racontait une 
fiction. Mais d'abord nous ignorons si, antérieurement à notre qua- 
trième Évangile, et par une confusion que font encore aujourd'hui une 
foule de chrétiens, la ïëgertde n'avait pas déjà tranformé te Lazare 
de la parabole en personnage réel. Puis, l'évangéliste se tenait pour 
assuré de deux points : premièrement, que Jésus est la résurrection et 
la vie ; deuxièmement, que dès le cours de sa vie terrestre, il devait 
avoir manifesté par une figure cet attribut de sa puissance et de sa 
grandeur. Pour prouver et pour représenter la future résurrection des 
corps tombés depuis longtemps en poussière, ce n'était pas assez d'avoir 
ranimé quelques sujets qui venaient à peine d'expirer, comme dans 
les récits des anciens évangélistes, il fallait en réveiller au moins un 
chez qui la corruption eût déjà commencé ; et, par la vertu de l'idée 
qu'il se faisait de Jésus, le nouvel évangéliste pouvait fort bien être 
convaincu de la vérité de ce trait fondamental. Sans doute, il devait 
aussi savoir qu'il créait les détails, comme pour l'histoire de la Sama- 
ritaine; mais cela ne l'empêchait pas d'être persuadé que ces détails 
étaient vrais : la vérité à laquelle il aspirait n'était pas une fidélité de 
procès-verbal, c'était la pleine et complète expression de l'Idée. Voilà 
pourquoi il fait parler son Christ comme il l'entendait parler dans son 
for intérieur. Son Christ se comporte, agit et vit dans les récits de 
l'Évangile comme dans l'imagination de l'évangéliste. De même que 
l'apôtre dont il emprunte le nom, l'auteur écrit une apocalypse, une 
révélation ; mais au lieu de projeter ses conceptions sur les nuées 
menaçantes de l'avenir, il les représente sur la trame unie et paisible 
du passé. 

J'arrive à une querelle de mots. La qualification de mythe, applica- 
ble à la poésie légendaire et naïve qui domine dans lès trois premiers 
Évangiles, convient-elle également aux inventions plus ou moins réflé- 
chies du quatrième Évangile ? Pendant longtemps , les savants qui 
traitaient de la mythologie grecque et qui ont créé l'expression de 
mythe, n'ont fait aucune distinction, et ont confondu sous le même 
nom toutes les traditions religieuses qui ne sont point de l'histoire, 
quelle que fût leur origine. Tel a été le procédé des anciens mytholo- 
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gués jusqu'à Heyne, procédé d'autant plus justifiable, qu'ils ne s'étaient 
point avisés de distinguer les mythes en deux classes suivant leur pro- 
venance, et qu'ils les regardaient tous, y compris les plus anciens, 
comme des fictions voulues et réfléchies. Plus tard, quand on eut cons- 
taté deux tnodes de formation, on s'est demandé s'il ne convenait 
pas d'ihtroduiné aussi une distinction dans le langage, et de réserver 
exclusivement le nom de mythes aux légendes primitives, naïVes et, 
pour ainsi dire, naturelles. Plusieurs mythologues modernes, et notam- 
ment Welcker, se sont prononcés dans ce sens, et c'est sur cette 
imposante autorité que semblent pouvoir s'appuyer ceux qui ne veu- 
lent point donner le nom de mythes aux fictions réfléchies qui se 
trouvent dans les Évangiles. Mais Welcker a raison sur son terrain, et 
les théologiens ont tort sur le leur. En abordant la mythologie grec- 
que, on admet d'avance, et une fois pour toutes, qu'elle se compose 
uniquement de fictions, et que ses récits n'ont qu'une valeur idéale. 
Dès lors, on peut distinguer, raffiner, et chercher des termes qui mar- 
quent les diverses nuances. Le critique des Évangiles opère dans 
des conditions précisément inverses. Il se trouve en face d'une 
hypothèse qui veut que tout soit historique dans ces récits ; il porte 
la main sur ce tout, et prétend en détacher des parties qui ne 
seront plue que des fictions, comme celles de la mythologie grec- 
que. C'est le cas de se servir toujours du même terme pour mar- 
quer la même chose, et, pour ma part, je ne sais point ici de terme 
plus convenable et plus juste que celui de mythe. Quand l'ancienne 
théologie s'obstine à Soutenir que ces récits sont de l'histoire, avouons 
que les nuances d'origine et de provenance s'évanouissent. La grande 
question n'est pas de savoir si un évangéliste est un poëte naïf ou un 
poète réfléchi, mais si ce qu'il raconte est de l'histoire ou de la poésie. 
Dès que c'est de la poésie, toute détermination plus précise devient 
indifférente et superflue au point de vue théologique. 

J'ai toujours été frappé des paroles de Baur sur le miracle de Cana. 
Après avoir fait justice de tous les artifices d'explication naturelle, il se 
demande : « Puisqu'il n'y a pas moyen de se débarrasser de ce miracle, 
» devons-nous pour cela recourir à la théorie du mythe? Non, ajoute- 
* t-îl ; cette théorie est exclue d'avance par tout ce qui précède.» Je me 
figurais volontiers un théologien orthodoxe à la lecture de ce passage : 
quel long soupir de soulagement, quelle joie de rencontrer à l'impro- 
viste, dans un critique tel que Baur, un allié contre le mythe, contre 
ce sanglier d'Érymanthe qui bouleversait le pays théologique, ameutant 
contre lui grands et petits chasseurs et traqueurs f Je me figurais 
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ensuite mon théologien continuant sa lecture et trouvant aussitôt cette 
conclusion : « Il n'en est que mieux établi que le récit du miracle de 
» Gana ne s'explique que par ridée-mère de l'Évangile. » Quel amer 
désappointement ! Ce que j'expliquais par un mylhe, Baur en faisait 
honneur à la fiction réfléchie de ï'évangéliste. Je voyais mon homme 
repousser le livre, secouer la tête et se boucher les oreilles, pour ne 
pas se faire expliquer le profit qu'il pouvait y avoir à déduire le 
miracle et le récit du cerveau de Ï'évangéliste plutôt que des figures 
de l'Ancien Testament. Que lui importait cela? Le récit est-il histo- 
rique ou non, vrai ou faux? Voilà pour lui toute la question. Encore 
troublé de la hardiesse avec laquelle on avait osé lui dire : « Votre 
histoire est fausse, » quand un autre s'en venait lui assurer qu'elle 
était plutôt imaginaire, il devait trouver la consolation médiocre. 

Pour soutenir que des récits comme ceux du miracle de Cana et de 
la résurrection de Lazare sont réfractaires à la théorie du mythe|, 
Baur pose en principe que cette théorie est, en général, inapplicable 
aux morceaux où la réflexion prédomine, et dont le plan, l'expo- 
sition, les détails procèdent nécessairement d'une idée déterminée. 
D'après lui, au contraire, Ewald, qui voit dans les principales his- 
toires miraculeuses des Évangiles des visions et des images d'où il 
faut tirer par abstraction l'idée qui s'y réfléchit, Ewald appartiendrait 
à l'école mythique, sauf à ne vouloir pas lâcher le mot. Mythe, mythi- 
que, ce sont, en effet, des expressions qu'Ewald ne refuse pas seule- 
ment d'appliquer à une certaine catégorie de récits, mais qu'il veut 
proscrire de tout le domaine de l'exégèse biblique, parce que le mythe 
appartient par essence au paganisme, et que le mot est étranger 
(ce qui veut dire simplement qu'Ewald n'a pas songé le premier à 
l'appliquer aux Évangiles). Quant à Baur, il n'exclut pas absolument 
le mythe de l'histoire évangélique; il admet même qu'on l'applique 
au fond de la tradition, tel que nous l'offre Matthieu ; mais il fuit le 
mot autant que possible, et il parle de la théorie du mythe comme de 
l'antipode de la sienne. 11 s'est ainsi donné, à mes dépens, des airs de 
conservateur ; mais, j'avoue que je ne vois pas trop de quel droit. Sa 
théorie des tendances, qu'il substitue à ma théorie du mythe, et qui 
lui impose la règle de se défier d'autant plus d'un récit qu'on y dis- 
cerne plus nettement une tendance déterminée, n'est après tout qu'un 
critérium du fictif dans les récits évangéliques. Elle laisse, d'ailleurs, 
une crapleplaceà la théorie du mythe, puisqu'elle ne peut lui enlever 
les récits qui, au lieu de porter la marque d'une tendance réfléchie, 
ont celle de la légende spontanée. Donc, si Baur n'arrive pas à faire à 
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la fiction une plus grande part que moi-même, ce n'est, certes, pas la 
faute de ses principes. 

Dans ce nouveau travail sur la vie de Jésus, tenant compte des résul- 
tats de Baur, j'ai fait la part plus large à la fiction voulue et réfléchie, 
mais je n'ai trouvé aucun motif suffisant de changer de terminologie. 
Je maintiens que le nom de mythe convient même aux fictions réflé- 
chies d'un individu, dès que ces Actions sont devenues des croyances, 
dès qu'elles ont passé dans ia légende d'Un peuple ou d'un parti reli- 
gieux; car cela prouve que l'inventeur apparent ne les a point créées 
arbitrairement, et qu'il était d'accord avec son milieu. J'appelle donc 
mythe tout récit dénué d'autorité historique, quelle que soit d'ail- 
leurs son origine, dans lequel une communion religieuse reconnaît un 
élément fondamental de sa foi, parce qu'il contient l'expression 
exacte de ses principaux sentiments et de ses plus chères idées. La 
mythologie grecque peut avoir intérêt à opposer à cette définition 
générale une définition étroite et spéciale, qui exclut l'invention réflé- 
chie; la théologie critique» au contraire, dans sa lutte contre la 
théologie soi-disant orthodoxe, doit confondre, sous la dénomination 
commune de mythe, tous les récits auxquels elle ne reconnaît qu'une 
valeur dogmatique. 

Traduit de l'allemand de D. F. Strauss. 
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Itagtt8é«iccduMJata v rJU»déflfe 
m remplacement de If. E. MHecherlich, M. P. WWer, prefewew 4e ctfaie, à 
l'Uaiversilé de GMtmgue, torrasponfent de institut deprte l'année ltt& Cette 

élection rencontrera l'assentiment de tous les savants. En ctipttnat à llfluite 
9ucceflseur de Berzéttut le titre le plus élevé qu'elle puisse décerner, l'Académie 
s'honore par un choix digne d'elle, et rend un hommage justement mérité à 
rhomme aussi éminent que modeste dont le nom est attaché à presque toutes les 
grandes découvertes de la chimie moderne. 

M. Wohler (Friedrich) est né près de Francfort-sur-le-Mein, dans un petit 
village du nom d'Eschersheim, où son père faisait valoir une terre. Quelques 
années après sa naissance, ses parents se fixèrent à Rodelheim, c'est à l'école 
communale de cette petite ville que Wohler reçut la première instruction. Dès 
son plus jeune âge, il manifesta un goût très-vif pour les sciences expérimen- 
tales et pour les [collections d'objets d'histoire naturelle. En 1812, la famille du 
jeune Frédéric vint habiter Francfort et l'enfant suivit les cours du gymnase; les 
moyens d'étude qu'il eut dès lors à sa disposition contribuèrent encore à déve- 
lopper son penchant pour les sciences naturelles. Cette branche des connais- 
sances humaines avait pour lui un attrait toujours croissant; il se plaisait 
à rassembler des minéraux et à les classer; il s'ingéniait à faire, avec 
les moyens dont il disposait, des expériences de physique et de chimie. La 
rencontre qu'il fit, vers la fin de ses études, d'un professeur distingué, le 
D* Buch acheva de décider de sa vocation ; le premier travail publié par H. Wohler 
est une note sur la présence du sélénium dans le sulfure de fer de Krasliti, 
note contenant les résultats de recherches faites par lui en collaboration avec le 



Digitized by VjOOQM 



If. F. WOHUA. 147 

Dr ftueh. Dès te jour, BL W&Wer appartient à la chimie qu'il doit bientôt enrichir 
d'importantes découvertes, tfn 1820, le jeune chimiste quitte Francfort pour «î for 
étudier la médecine à l'Dniftenf té de Marbourg. Il suit avec assiduité tous te 
cours, ne néglige aueune brandie de l'enseignement médical, mm la cbimfe 
demeure l'objet de ses constantes préoccupations ; il lui consacre tous ses loisirs. 
Gay-Lussac avait isolé quelques années auparavant, en 1815» un corps doué dje 
propriétés extraordinaires, le corps le plus instructif peut-être que la chimie ait 
fait connaître, dit M. Dumas, le cyanogène ; M. Wôhler découvre en 1821 une 
oxygénée du cyanogène, l'acide eyanique, et débute ainsi d'une 
\ brillante dans l'étude qui, entre ses mains et celles de son collaborateur, 
M. iiebig, ne tardera pas à devenir féconde en importants résultats. À la fin de 
l&M, M. Wôhler quitte Marbourg et se vend à Heîdelkergpottr terminer ses étu- 
des médicales à l'Université de cette ville, où professait Léopeld Gmelin. 

Le célèbre chimiste, frappé des aptitudes remarquables du jeune étudiant, se 
prit d'amitié pour lui et lorsqu'on 1883, Wôhler eut soutenu sa thèse de docteur, 
son maître rengagea à renoncer à l'exercice de la médecine pour s'adonner 
entièrement à la chimie qull promettait de cultiver avec tant de succès. Selon 
toute probabilité, l'hésitation de l'élève ne fut pas longue, et fe sacrifice que les 
conseils amicaux de Gmelin exigeaient de M. Wdhler ne dut pas coûter beaucoup 
au futur associé de l'Institut 

Lauréat de l'Université de Heidelberg, couronné en 48*3, à la suite d'un con- 
cours, pour un travail sur l'élimination par le rein des matières étrangères intro- 
duites dans l'économie, M. fWWer fit la connaissance de Benéliue dont il devait 
être Pami, le traducteur et rémule. C'est dans le laboratoire de l'illustre Suédois, 
pendant les années I8tt et 48*4, que M. Wdhler complète ses études chimiques. Ce 
séjour à Stockholm exerça sur son esprit une influence manifeste : la sûreté de 
vue, la précision des méthodes, l'exactitude et la rigueur des procédés analy- 
tiques, la netteté d'exposition sont autant de casaient qui rapprochent du 
maître l'élève devenu maître à son tour. Avant de revenir en Allemagne, 
M. Wôhler accompagna Beraélius et MM. Brongriart frères dans un voyage 
scientifique en Norvège et en Suède), voyage dont il profita doublement par les 
connaissances qull en rapporta et par les relations qu'il eut ainsi l'occasion 
d'établir avec beaucoup de naturalistes distingués. 

De retour à Heidelberg, il forma le projet de s'établir dans cette université en 
qualité de privat-docent, mais il ne tarda pas à étire appelé à la chaire de chimie 
de l'École des Arts-et-M étiers de Berlin, et dut renoncer ainsi à suivie son pre- 
mier plan. 

Venu à Berlin au printemps de l'année 1825, il y resta jusqu'en 4832, époque 4 
laquelle il alla se fixer à Casse! où l'attiraient des affaires de famille. 11 vécut dans 
cette ville, d'abord sans remplir de fonctions publiques, mais fut bie&ttt nommé 
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directeur et professeur de chimie à l'École des Arts qu'on venait d'y fonder. 

Appelé en 1836 à la chaire de l'Université de Gôttingue, M. Wôhler n'a pis 

quitté cette dernière résidence. De 4836 à 1850, il a exercé les fonctions 

d'inspecteur général des pharmacies de Hanovre : il appartient depuis longues 

années à la célèbre Académie de Gôttingue, dont il est aujourd'hui le secrétaire 

perpétuel. 

La seule énumération des travaux de M. Wôhler dépasserait les limites de cette 
notice : on lui doit plus de deux cents mémoires sur les diverses parties de la 
chimie minérale et de la chimie organique. Je dois me borner à faire ressortir 
les découvertes les plus importantes de l'éminent chimiste. Je dirai tout d'abord 
que pas une d'entre elles n'a été contestée ; que tous les faite consignés dans 
ses nombreux mémoires ont été reconnus exacte et que, peut-être, l'admirable 
perfection des travaux de M. Wôhler est une des causes du peu de retentissement 
qu'ils ont eu, en dehors du monde savant. Peu de choses, en effet, contribuent 
autant à agrandir la renommée d'un homme, pour peu que cet homme ait du 
talent, que les discussions soulevées par ses œuvres; son nom retentit dans l'en- 
ceinte des académies, dans les journaux, et le public s'habitue ainsi, à la faveur 
de cette polémique, à considérer comme de grands hommes des gens souvent 
médiocres ou tout au moins fort ordinaires. L'inventeur de l'aluminium n'a pas 
eu ce que tant de savants considèrent comme une bonne fortune ; il n'a jamais 
été discuté : quand il avance un fait, il est cru sur parole, parce que chaque fait 
avancé par lui a toujours été reconnu exact. 

Les premières recherches de M. Wôhler ont porté sur les combinaisons du 
cyanogène; comme je l'ai dit précédemment, en 1822, il découvrit l'acide cya- 
nique. Gay-Lussac et M. Liebig firent connaître, en 1824, un autre composé 
oxygéné du cyanogène, éminemment détonnant, auxquels ils donnèrent le nom 
d'acide fulminique. Ce dernier, par sa composition et par ses propriétés, présentait 
avec l'acide cyanique de telles analogies que l'existence de l'un des deux corps 
pouvait être mise en doute; la nature des combinaisons du cyanogène avec 
l'oxygène était donc mal définie ; MM. Wôhler et Liebig s'associèrent pour élucider 
la question : de cette collaboration sortit un des travaux les plus considérables 
de la chimie moderne, à la fois par l'importance et la difficulté du sujet et par la 
perfection avec laquelle il a été traité. La composition des divers acides du cya- 
nogène, leur formation et leurs rapports entre eux, leur transformation les uns 
dans les autres sont déterminés de la manière la plus exacte : ce travail a jeté 
sur la chimie théorique un jour très-grand, notamment en ce qui concerne les 
états dits isomériques. La découverte (de l'élher cyanique se rattache à ce travail. 
En 1830, les mômes savants publient leurs recherches sur l'acide melliliquc, dans 
lequel ils constatent l'absence d'hydrogène; en 4834, parait une étude sur l'acide 
sulfoviiiique. 
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L'année suivante parut le travail de MM. Wôhler et Liebig sur l'essence 
d'amandes amères, sur l'acide benzoïque et sur les dérivés de ces corps. Dans ce 
mémoire sont décrits et analysés un grand nombre de composés nouveaux très- 
importants, résultant de la combinaison d'un radical hypothétique, le benzoïle, 
avec l'hydrogène, l'oxygène, le chlore, etc.*. C'est de cette époque que date la 
théorie des radicaux composés, dont le nombre, aujourd'hui assez considérable, 
était alors si restreint. M. Gannizaro a montré récemment, par la découverte de 
l'alcool benxolque, que l'essence d'amandes amères, l'hydrure de benzoïle de 
Wôhler et Liebig, est l'aldéhyde de l'alcool benzoïque. On ne peut donc plus 
admettre aujourd'hui l'existence du radical hypothétique benzoïle; mais si le 
point de vue théorique a changé, les faits découverts et si bien étudiés par 
les savants chimistes allemands, n'en restent pas moins acquis à la science. C'est 
là Je privilège des travaux des maîtres; la théorie peut varier, l'hypothèse dispa- 
raître, les (hits demeurent dans leur intégrité quand ils ont été bien observés, 
Au travail sur l'hydrure de benzoïle se rattachent les recherches de MM. Wôhler et 
Liebig sur la production de l'essence d'amandes amères à l'aide de l'amygdaline; 
la composition de ce dernier corps fut établie plus exactement ; sa transformation 
en acide amygdalique sous l'influence des alcalis, et en essence d'amandes 
amères par l'action de la matière albumineuse qui se rencontre en même temps 
qu'elle dans les amandes, fut étudiée attentivement. 

Dans la même année, la féconde collaboration des deux amis valut à la science 
un beau travail sur les métamorphoses de l'acide urique sous l'influence des 
agents oxydants. L'histoire de la chimie organique, à cette époque, ne nous offre 
pas de mémoire plus important que celui-là, tant par le nombre des corps nou- 
veaux qu'il fît connaître, que par la précision apportée dans l'étude de ces com- 
posés. La découverte de la préparation de l'allantoine artificielle, de l'alloxantine, 
de l'alloxane, l'étude des produits de décomposition et de transformation de ces 
matières, enrichirent la chimie organique d'une foule de faits dont la connais- 
sance éclairait bien des points restés obscurs jusque-là. 

MM. Wôhler et Liebig ont encore publié, en commun, plusieurs autres travaux 
parmi lesquels je citerai des recherches sur l'acide purpurique, l'acide opianique 
(1842); sur les cyanates d'oxyde d'éthylène et de méthylène (1845); sur un nou- 
veau produit de la décomposition de l'urée, sur l'action de l'acide cyanique sur 
l'alcool et l'aldéhyde, etc.*. Je ne puis omettre, relativement à la collaboration de 
MM. Wôhler et Liebig un détail intéressant; presque tous les travaux que je viens 
d'énumérer ont été entrepris séparément dans les laboratoires de Gôttingue et 
de Giesseo. Les deux amis arrêtaient le plan de leurs recherches, faisaient cha- 
cun de son côté les expériences et les vérifications; ils se communiquaient 
ensuite les résultats obtenus. On sent quelles garanties d'exactitude peut offrir 
une semblable méthode; elle rendait impossible toute erreur dans l'observation 
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de* faits; le contrôle constant qni «0 était la conséquence, ne pwmit maftqaer 
de dormer à ces recherches, un cacfeet de préctekm et d'exactitude qn'en fie leur 
a jamais contesté. 

Les découvertes dont la gtoîw revint toot e*tffcre * M 1 . W&Mer, n§ sont pas 
moins importantes qne celles qne netid ayons énmbéféa* p*é0édemaien& 

En rt», date ffitoora*^ *ao# lliistoite de la eMnrte ofganiqae, H. W&hler 
partint à réaliser I* première et toptoscemiplète detfeyrthdsstetgamqaee, c'ert- 
*-dlr* à produire de tentes pttsee, à l'aide (féléaseats miartranft, une eubetanee 
qtfta ne rencontre que chef tes tires trnwts. Ou dtertaeateémeiR qsejatenx par- 
ter de Furée » «fieleller. 8n démontrant la peetftfclltt* de traasfc ra a eg en tftée le 
èyanafedtantnoaiaqne, e'esf^dtve de préparer m debertde t'ofganfemffai* sab» 
«tance qtrt s'y éfefeoreftm» fi^ueneede fenie* M. Wfefttar feteaittomber la barrière 
jusque-là éfatoMe entre la cfcimir osganique el la cMmte nrmérale. ter sait cem-» 
Men fut féconde la teie outer te par le chimiste de G&ttmgne* M. feinuse, en 
1934, reproduisit l'beide fornique; en 1815, fc Mott)e obtint l'acide acétiqa*. 
Ph» tard de nombreux exemptée de syDtMsee'agoutèsent* eeux-là: il ne 
refit de rappeler * «s sujet les nom» de Mtfc Frankland et Ketoe, RegaaaR, 
Wnte, Bunsen, Bertte!o€ T Hoffmann, Carias, Friedel y etc., ete* Panai les antres 
travaux de cMnrie orgawqae de M. WâMtF, je rites» encore sas recherchées» 
l'acide mellitique et ses sels r sur l'action de l'hydrogène si» les sels organiques 
d'argent (découverte du protoayde d'agent); sur l'acide bensoëque, le caetorénm, 
tosalycine, etc. 

ta chimie ffejtiologkfn* et In tsoricetogie tai* doivent également de noa* 
braises et «portantes études, mis j'ai hâte d'arrivés sav le terra» de ta chimie 
minérale, et, ici, je n'ai encore que V embarras du choix : tons les mémoires de 
M. WdMer sont empreints d'un double cachet d'originalité et de préeie»n r qwi (ait 
qu'on Tondrait les citer tous* En 18*7, un an ayant la découverte de l'urée, 
M* Wfthler donna une méthode générale pour isofier des métaux qu'en ne a»* 
naissait ayant lui qu'à l'état de combinaisons- avec les métalloïdes. I* it 
ywr qn'ei» traitant les chlorures* de ce» srètanx, ateminium, gtacynÉntn, 
yttryum r ete,, par te nritatf de la potasse, en obtient dis chlorure de petas» 
Ém r tandis que le fltétal r primitivement engagé dan* la; combinaison aveele 
chlore, est mis en liberté. L'alnonoiem était découvert. «En I9&B* dans on 
mémoire plus complet, le métal fut étudié *vee une perfection inouïe et ui 
mérite extraordinaires, quand 0» pense qne, arrêté par des difficultés tn&éh 
lieUes de toutes sortea, pet le prix éteté dm poemstomy àr eeftte époqne, le chiK 
miMene pouvait s© procurer qu'une ponssièie à prime métallique, et des gUt* 
bnles dont les plu» gros avaient le volume d'une tête d'épingle. » Cet éloge a nn 
prix tout particulier, surtout de la pluasn h laquette je remprunte ; e'est 
M. Suinte-Glaire Deville qui 1 a écrit oea Kgnea dan» la préface d* son Km sur 
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faleneiniaB. fa oe «unit poeesav ftes Ida, * ta* ïaveuar, ht modestie et 
radnûntte» peur tearteherofee» de son dettaetoe. 

Je «in» «ver capanatatot cette mtasba et mentor , ee qae pte de 
poRKHMMB senet, Perigiiie de Ymttè det deux se**», doat 1» cdlab* 
retieai détail être A Émane** Lersuves 180B, à 1» suite A» Mchercte 
entamées, dldt ainsi, te traitas Juste» d* dtfltalté*, tt. & BefîU* permit 
à préparer des quantités considérables dafcusforai», » panière pensée fet 
de foire frapper, avec le neeveau métat «D f emeyef att télôfafe psofes- 
saor de fiiMiig» une aidattie perte* fie nom de * WMiler » et tas deu» 
datée etésa e f aMs» dttne l'Metoii* de se carpe» « I82748A& a GegraeieuoLhoafr* 
nage a ftndé, «Me Mb atteeMS de ftrtutntotiii*, des letettans «ue le tempe 
ne poêlait ftfBMblfcr* Att rapports de sattrot fcsavaet, e'#Di»tàreat bientôt 
le» Kern dîme étroite aaMSé. Geex qut, coome moi, oot le beoiieer de* ce*» 
naître penonnettemeet Ifu WVMar al H. DeriUfe, savent arabisa ce* deux 
sevantft, m oudeana et sfc fttonveillsatsy «M faite pour syttpnthiseB Fan avee 
r astre. Le déeormrle de bote oriataNisé et l'étude dsé prapriétde à cerieuees de 
eeeorpe simple, les battes recherches sur lae aantuata* de stiéciam, éa bore et de 
titane, doeaéieet bientôt eue preuve des leueeua féaeltttta de cette eeUafeesa- 
tak Lepremie» écbeftttHend* bore crâtalfeé lut obtenu data le laboratoire dé 
M. Wohter, efe s'était rend» M. fteritte. Ce travail, publié en commun, a été 
achevé séparément ptf* te» dees auteurs, à Gottingoe et à Parie, absolument 
comme autrefois les recbeicbôs snr l'essence d'amandes améres se poursui- 
vaient en même temps dans les laboratoires de Giessen et de Gbttingue. 

En mare ttfff, deux décrets, signés le même jour, élevèrent M. Wôhler et 
M. Deville, au rang d'officiers de la Légion d'honneur, venant ainsi consacrer la 
découverte de l'aluminium dans la personne de ses deux inventeurs. 

Je me laisse entraîner dans cette notice, et je m'aperçois que, bien à regret, il 
me faut passer sous silence les autres découvertes dont M. Wohler a enrichi la 
chimie minérale. La fécondité du nouvel élu de l'Académie rend difficile la tâche 
de son biographe, nécessairement limité par la place, et je ne voudrais cepen- 
dant pas quitter la plume» sans avoir dit quelques mots du professeur et de 
rhomme, après avoir parlé du savant. Force m'est donc d'omettre jusqu'à l'indi- 
cation des principales publications de IL Wôhler, en chimie minérale, et particu- 
lièrement sur l'analyse; Je ne parlerai ni de la découverte du protoxyde de sili- 
cium et de l'hydrogène silices, ni des nombreuses analyses de météorites, de 
minerais, etc., qu'on lui doit. Je ne rappellerai pas non plus son excellent Traité 
élémentaire de Chimie, parvenu à sa douzième édition, son Manuel d'analyse» ses 
traductions des œuvres de Benélius; sa collaboration aux Annales de Pharmacie 
et au Dictionnaire de Chimie, etc... 

A côté du savant émincnt dont j'aurais voulu pouvoir faire ressortir plus Ion- 
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guement les titras, on trouve chez M. W5hier le maître le plus dévoué, le plus 
habile, et j'ajouterai le plus aimé. U est peu de chimistes, en Allemagne, qui 
n'aient été étudier au laboratoire de Gottiogue. Grftce à cette excellente coutume 
des élèves des Universités allemandes d'aller suivre successivement les coure 
des professeurs en renom , les diverses méthodes et les idées des professeurs 
Justement célèbres se propagent dans tuote une génération, et concourent à 
maintenir le niveau des fortes études. 

- Lorsqu'on 1857 J'arrivai à Gotttiogue, le 31 juillet, je vis le laboratoire 
et la maison de M. Wôhler, ornés de fleurs et de feuillage. Interrogé par 
moi sur ces apprêts de fête, un jeune étudiant, que je rencontrai à la porte 
du laboratoire, me dit : « C'est le jour de naissance de notre cher profes- 
seur» c'est une fête pour tous, et nous nous préparons k la célébrer. » Cette 
simple explication vaut à elle seule le plus bel éloge* C'est qu'on ne peut, 
en effet, approcher M. Wôhler sans éprouver, pour sa personne» le plus 
grand respect et le plus vif attachement Je m'estime bien heureux, pour 
ma part, d'avoir aujourd'hui l'occasion de rappeler les titres du nouvel élu 
de l'Académie, et de pouvoir, en même tempe, témoigner ma reconnaissance 
à l'un des hommes auxquels je dois le plus. Je n'oublierai jamais que c'est au 
bienveillant patronage de réminent professeur de Gottiogue que je dois d'être 
devenu l'élève et l'ami de mon excellent maître, M. H. Sainte-Glaire Deville : 
aussi, l'admiration pour le savant et la gratitude envers l'homme se confondent- 
elles dans le sentiment de joie que m'a causé la dernière élection de l'Académie. 

L. Granobau. 
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Interpretatio Epistolœ PanUi ad Romanos, in lectionibus academicis proposita, nunc 
notas curis ad editionemparata, auctore W. A. van Hkngel. Lugduni-Batavorum, 
apud D. Noothoven van Goor ; Lipsiae, apud Cari. Fr. Fleischer. 

Le livre dont nous venons de reproduire le titre, bien que publié en Hollande, 
s'adresse au monde savant en général, car M. van Hengel, un des derniers repré- 
sentants à cet égard de nos anciennes habitudes universitaires, a composé son 
commentaire en latin. Depuis qu'on a pu lire l'article de M. Réville, dans la 
Revue dê$ Deux-Mondes, sur la situation religieuse en Hollande, on connaît à 
l'étranger M. van Hengel à peu près personnellement. On se souviendra sans 
doute de la charmante et pittoresque description que M. Réville nous faisait du 
professeur octogénaire, du Nestor delà faculté théologique de Leyde, paisiblement 
assis dans sa bibliothèque, représentant vénérable d'une érudition qui peut-être 
devient tous les jours plus rare et, avec cela, pénétré de dispositions très-bien veil- 
lantes vis-à-vis de cette science moderne que bien des érudits d'ancienne date 
répudient sans la comprendre, ou supportent avec une méfiance mal déguisée. 

On sait donc aussi, par le même article, que M. van Hengel n'est pas seulement 
lui-même un des exégètes les plus remarquables du Nouveau Testament que 
nous ayons en Hollande, mais qu'il est de plus le chef d'une école d'exégèse 
à laquelle on a pu reprocher parfois sans doute d'être par trop subtile et de 
sacrifier l'esprit de la langue à sa grammaire, mais dont personne ne songe à 
contester le caractère indépendant et libéral, autant que prudent et sérieux. 

Il serait long d'énumérer les divers écrits dont cette école a enrichi la littéra- 
ture théologique. Nous nous bornons aujourd'hui à une analyse rapide de ce 
qu'on peut appeler à bon droit l'ouvrage classique du professeur de Leyde. Ce 
livre, comme son titre nous le dit, est le fruit d'une longue série d'années, pen- 
dant lesquelles M* van Hengel est sans cesse revenu avec ses étudiants à ce traité 
à la fois immortel et dépassé, de dogmatique, de morale et de philosophie de l'his- 
toire, qui s'intitule tout simplement l'épitre de Paul aux Romains. Faudrait-il en 
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conclure que les volumes de M. van Hengel ne soient qu'une collection de vieux 
cahiers, dont il a pu se servir pendant sa carrière professorale sémi -séculaire, mais 
qui sont à peu près sans valeur pour la science, voire pour la discussion 
actuelle, qui s'échauffe précisément sur des questions dont hier encore on soup- 
çonnait à peine l'existence ? Au contraire, ces deux volumes sont d'abord par- 
faitement à la hauteur de la science contemporaine ; mais ils possèdent de plus 
une certaine actualité, en tant qu'as touchent de prés une question de théolo- 
gie, tout à fait à l'ordre du jour, et certainement digne de l'être, puisqu'elle 
est destinée à dominer sur toutes les autres : la question des origines et de l'état 
primitif de l'Église. 

On sait que, à l'exception dei'épUreaux6alates,répitreaux Romains est, de tous 
les écrits de Nouveau Testament, celui qui s'occupe le plus des rapporte existants 
entre la loi et l'Évangile. Or, c'est précisément sur la nature de ces rapports 
que les opinions de l'Église primitive furent le plus partagées, et que la lutte 
s'engagea le plus vivement entre les divers partis. Nous montrer de quelle ma- 
nière Paul s'est rendu compte de la connexion entra l'ancienne et la nou«eMe 
alliance, nous dire au jaete quelle idée il se forma de l'epiniea de ses advessakes, 
et comment il crot le» pouvoir réfuter, à en juger d* moine d'après son écrit 
principal, l'épitre aux Romains : c'est nous faire assister aux premiers déve- 
loppement* du cfcristiaoimev c'est écrire une page de l'histoire du pmnffer 
siècle. 

Noos l'aven» dit: la question concernant l'étal primitif de PÉgBae ne tardes» 
pas à/ devenir m yeux de tous me question de preatar ordi*. Toute discussion 
dogmatique eu métaphysique devient facilement de nos jmh* hb dfehaè histo- 
rique. Quand le tradition aura perdu son dernier prestige, et que ion* serons 
ceuplétemeet rentrés cUi» le vrai sur les prenne*» siècle* et l'ère chrétienne^ 
c'est ators seulement que les principaux dogmes de rïgiise^ Ma que le dagnae 
de canon du Nouveau Testament, le dogme de l'inspiration et de l'infaillibilité de* 
Satates-4crifeires, cekii de la Trinité et de la divinité de Jésus-Christ, pourrait 
être discutés sérieusement et avec quelque fruit. Quelle est la véritable histoire 
de l'Église dans les trois premiers siècles? Pour la théologie contempoeaans 
comme pour celle de l'avenir, tonte la question est là. Lee élueubratkrog dogffia- 
tiqnes, sappwyant en apparence sur tel texte particulier te Nonvean Testuenit, 
et qui owt fiait juwfolct le force principale d'une orthodoxie scolatiqne, difp*~ 
raltomt ne jour devant V éloquence àm faits, tels q* ils vont ressortir «Tune 
étude impartiale, rigoureuse des documente primitifs de Ut fcttéralore eM> 
tienne. N'en doutons pas : tes érscusiions, les haines titéologàfoes* qui on* Mal- 
heureusement; passé en pwverfte, et qui ont déchet l'Église tout le long des 
siècles, proviennent en très-grande partie de ce qu'on se disputait sur une 
matière qu'on ne connaissait même pas, du moine fort mal, et que amas corn* 
mençons seulement à connaître sous» son véritable jour, je veux dire ht religion 
dé Jésu& Les débate des théologiens ont eu, jusqu'à nos Jours, \me forte wseeo^ 
btoaeeaese ceux qui s'agitèrent vers la fins du \wr attelte* qeand la moade 
lettré, eu France eemfteen tagletene, prit fait et cane* Mit pour l'ansiiM* 
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fittéraftne deftotaaeel de 1» Grèce, aoît posrr ta llctértitwe jBoderoe, Mat que 
l'une os Vautre de ce» littératures se tût exactement coanne q«e d'un trè*fettt 
nombre, et qu'à peu pré» personne Bi tes eût étudiées toutes tant. Ce que 
Aon* non» raconte, dans la préface de son elptigèet** » * on reproche qu'en atatt 
fait àloripde, résultant uniquement de ce que* dans une Malheureuse éiltio* dé 
ce poste, HmpriDmr avait oublié d'ajouter* dan* la traduction latine, par qudfle 
personne du draaa» certain passage devait être réelle, n'est pa» pias dtentitffit 
qae ee qu'on pourrait raconter de» piteeédée de ceux qui ont écrit sur te 
ebitotnninie^ qu'ils fussent parmi ses adversaires m parmi se» défenseurs. 
Vafrwvi phftkeopfaiqiie a été jusqu'ici le «aurai» auge de Fwthodexte comme 
de Fincrédalité. De part et d'autre, on a toujours tu le efcrfetianismeà fintre*» fe 
prisme éTane his toi re faussée pur la tradition. 11 est temps de Yète&M êésormeis 
daas se» sources, de la saisit dan» tante te réalité de ses premières maeifeet*» 
tions. H y t» de l'intérêt de te retigten non nwio* que de celai de la seieaee. 
L'aaittcterétienae, si désîraMe, ma» à jamais impossible tant qu'on voudra 
l'obtenir sur le terrain do dogme et par la raie de» discussions spéculatives, ne 
aéra pteeune utopie, de moment «pie, par l'étude de l'histoire de l^Égfiee^en an» 
admis absolument la même méthode, les mêmes principes critiques que l'his» 
teriogrtphte moderne, dite profane, a pleinement adopté» de no* jours. Le pro- 
grès des temps moderne» consiste partout à abandonner te philosophie, telfe 
qn'oa Fa comprise jusqu'ici, pour ¥ histoire teUè qu'en ae te comprend qu'an* 
jsmd'bei; à renoncer à te catégorie de l'éarsponr appliquer, fctetrt de qui existe, 
hcaléaerie d'un devmdr éternel; à se persuadas, en un mal, querien ne se 
lût, et que rien ne s'est jamais fait dans l'histoire; sinon pas saiw d'un dévetop* 
pesKnt continu, parfaitement naturel, c'est-àrdwe: dan» lequel; n'intervient 
jamateaucutt agent qui, par sa nature, sortirait de ^ensemble de» choses créée* 

Bb bien, ee progrès, il s'agirait de le reproduire pleinement dan» te domaine dé 
la théologie ; te conséquence immédiate en- sera que te *to itè religieuse ne 
paraîtra aux yeux de personne , comme si elle était tente d'ane pièce, ou 
tombée du ciel. On fera pour elle ee qu'on a tait pour te eaunaissance de notit 
globe. San» staréter à sa surface, on creusera daas se» entraiMe* peur y trouver 
son histoire, sa genèse et ses développements successif*. Aucune question con»- 
cernant te vérité religieuse ne sera plus poaée catégoriquement, de manière cpfB 
faille y répondre pa» an simple oui ou non. On reconnaîtra à la vérité des 
faces trèfrdtearsea, à Vune desquelles en Tendra peut-être s'attacher de préfé- 
rence, sans oublier pour cela que te» antre»»» sent pa» absolument UMvavsÉMSi 
L'amour de te véritérebgieuse tiendra Itea de te passtea tfeéologique<. 

Il faut bieni l'entendre cependant : cette conception de la vérité religieuse est 
loin d'être à son tour If a priori spéculatif. C'est bien ptuttt te tiésriteft inévtabte 
de la méthode historique rigoureusement appliquée * L'étude des origines de 
cbriatianiam*. Dans Vapteion vulgaire, l'Évangile c'est le dogme de Nie**, tepie- 
mier évangfiiste rfapao voulu dire autre chose que saint Augustin, et le dû» 
cours de la montagne ne diffère pas matérieUenfeot de Iftttstitotten de Gataa 
Peur taptepattméme de»cbréteetoFO^tot8,leehristiaai«west un ensemble 
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de vérités essentiellement catholique, c'est-à-dire une chose admise par tous et 
toujours. Ce point de vue est celui de toute orthodoxie étroite et fanatique. Et, il 
faut en convenir, c'est là aussi ce qui fait sa force. L'histoire des premiers siècles 
peut seule en cette matière nous ouvrir les yeux. Indépendamment de toute pré- 
misse philosophique, elle nous fait comprendre que les doctrines capitales de 
FÉgliee ne se sont certainement pas trouvées avec l'enfant Jésusdans sa crèche de 
Bethléem, et que Jésus lui-même est probablement mortsanslesavoir connues. Elle 
noue découvre qu'il n'est pas plus sensé de confondre le christianisme de Jésus avec 
le christianisme dogmatique de Nicée ou de Calvin, qu'il le serait de vouloir 
retrouver le Prométhée d'Eschyle dans les chants de l'Odyssée, ou Pascal dans 
limitation de Jésus-Christ. 

Ces considérations ne m'ont point paru étrangères au but que je me suis pro- 
posé par la présente analyse du commentaire de M. van Hengel. Le savant 
professeur a su tirer parti de l'épltre aux Romains pour augmenter ou pour 
mieux préciser les connaissances que nous pouvions avoir déjà sur le premier 
siècle de l'ère chrétienne. Commençons donc par résumer quelques-unes des 
données historiques qui nous sont fournies par ce commentaire relativement à 
l'église de Rome. 

L'épltre aux Romains, écrite de Corinlhe, probablement vers l'an 57, s'adresse 
à une église chrétienne établie dans la capitale du monde antique. Cette église 
de Rome n'a certainement été fondée ni par saint Pierre, ni par des disciples de 
saint Paul. Toutefois, elle existait depuis assez longtemps, lorsqu'elle reçut celte 
épltre du grand apôtre; car (comp. 1, 8) à cette époque « sa foi était déjà renom- 
mée par tout le monde, » et (voy. xm, 11> « elle était elle-même plus près da 
salut que lorsqu'elle avait cru, » pour la première fois. Les quelques personnes 
juives qui, d'après le passage Actes h, 10, se trouvaient à Jérusalem le jour de 
la Pentecôte et qui habitaienlRome, ainsi que les prosélytes de cet endroit (<A «t- 
£ipo5m« t ?ofULw) auront probablement rapporté avec elles la connaissance de 
l'Évangile dans la capitale de l'empire, où il ne tarda pas à gagner tous les 
jours de nouveaux adeptes parmi les Juifs de la ville, plus tard aussi parmi les 
Romains eux-mêmes. C'était donc, dans le commencement du moins, une église 
exclusivement judéo-chrétienne. Nous y retrouvons Priscille et Aquila (Rom. 
xvi, 3, 4), qui nous sont connus par Actes, xix. 23. lis étaient Juife de naissance, 
ainsi que Ëpainète et Marie (xvi, 6) dont le nom indique assez l'origine ; Andro- 
nique, Hérodion, Lucius, Jason et Sosipater, qui sont énumérés xvi, 7, 11, 24 ; 
Paul les appelle ses parents (toi* «^wc pou). 

Cette réunion de chrétiens à Rome était-elle ce qu'on peut appeler une église, 
dûment organisée, sous la direction d'un corps constitué? Voilà ce qu'on ne 
saurait décider. Il est à observer toutefois, que l'épltre aux Romains ne s'adresse 
point, comme les autres épltres de Paul, à une église, mais < à ceux qui 
sont à Rome; • d'autre part, l'exhortation (Rom. xn, 7) concernant le ministère 
n'offrirait aucun sens, si les chrétiens romains eussent été, à cette époque, sans 
aucun gouvernement ecclésiastique. 

Examinons à présent : 1* dans quel but surtout l'Apôtre a écrit son épltre aux 
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chrétiens de Rome, et 2° quelle doit avoir été la situation religieuse de ces chré- 
tiens pour que l'Apôtre jugeât bon de leur communiquer en détail sa manière 
de voir. Impossible d'en douter, Paul n'a voulu faire autre chose que défendre 
«m universalisme chrétien. Le sujet auquel l'Apôtre revient Bans cesse dans 
cet écrit, c'est le droit que les gentils possèdent désormais à la communion 
do Christ 11 le traite expressément dans les chap. ix-xi ; mais déjà il en avait 
parlé d'abord plus ou moins distinctement au chap. i,5, sv.,et 13, sv., puis encore 
chap. h, 17, sv.; iv, 40, sv.; xv, 8, sv., 15, sv. D'ailleurs, c'est la grande vérité 
à laquelle il avait tout sacrifié, honneur, repos, non moins que J'estime et la 
sympathie de ses collègues dans l'apostolat, et cette vérité lui avait valu, de la 
part des Juifs, toute espèce de mauvais traitements, depuis la calomnie jusqu'aux 
lapidations et aux tortures. Point d'église dans le monde chrétien de cette époque 
Dh cette doctrine de Paul ne lui eût créé de terribles adversaires, et notamment 
il en fui ainsi à Rome. Or, comme l'Apôtre a l'intention de s'y rendre en 
personne, dès qu'il sera de retour de Jérusalem, il tient à se frayer la route 
auprès de cette église qui lui est personnellement inconnue, et c'est ce qu'il fait 
pn lui soumettant d'avance un exposé fidèle de ses vues particulières sur l'en- 
semble de la vérité chrétienne. De cette façon, ses amis de Rome seront en 
même temps en état de répondre aux objections que les Juifs ne pouvaient man- 
quer de leur adresser tous les jours» 

Ceci nous fait supposer déjà que les chrétiens romains n'étaient pas d'eux- 
mêmes bien instruits du véritable enseignement de Paul, puisqu'il fallait que 
l'Apôtre piît la peine de le leur transmettre tout entier par écrit. Et, en effet, 
s'il y a une vérité désormais acquise à l'exégèse du Nouveau Testament, c'est 
que l'église de Rome se composait bien réellement de chrétiens sortis du 
judaïsme. Personne n'ignore que cette découverte est de date récente. Avant 
Baur on s'accordait assez généralement à voir dans l'église primitive de Rome 
une communauté païenne d'origine. M. van Uengel lui-même, — et il nous le 
dit avec une aimable candeur, — a, pendant longtemps, partagé cette opinion. 
U en est complètement revenu et il a si bien expié sa faute qu'il a consacré une 
page ingénieuse de son Commentaire à établir clairement que le christianisme 
auquel les chrétiens de Rome s'étaient convertis d'abord, n'était certainement pa& 
un christianisme paulinien. Nous voulons parler de la manière dont H. van Hengel 
a rendu compte du passage chap. vi, 17, 18, qui est comme suit : Xaptç & t« 

<*•, Sn ht freûXoi ta; àjiaprtaç, {wtYpto6a*rc &t tx xap&ac iiç Ôv irapsâobATs tvtcov $t&«xvi; • 

Sur ce passage. M. van Hengel fait les observations suivantes que nous notre 
permettons de reproduire ici, pour mieux faire connaître la méthode exégétiqoe 
du professeur de Leyde. Voici ce qu'on trouve en substance p. 597, sv. du pre- 
mier volume. 

x«pc T»ee». Paul rend grâces à Dieu et de quoi? Assurément cela n'est pas 
indiqué par les mot3 qui suivent : fa ht *«&<* «rife àpap-rioç. Et c'est ce qui a même 
amené plusieurs interprètes à rendre le mot ht par : fuistis olim neque amplius 
«fi*. Mais si tel était le sens de ht, on comprendrait mal les deux verbes fau- 
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fcpStaïc et i&»)*hm du va. 18, qui sent tous deux des aoristes. Dai<este,àf iapar- 
fait 3™, ainsi compris, ne répondrait pas non pins le verbe èwa rf— n , qui ëginfie 
seulement oWteût*. C'est ea vain qu'on en appelle à fipfa., v, 6, où l'adverbe 
tw montre clairement que le mot il* qui précède, ne signifie autre chêne qoe 
4ratU; il faut en dire autant de I Cor., vi, 14, comme on le voit par <bU feûié- 
««*, etc. tes exemples qu'on a voulu tirer d'Éaaïe,xnii;4,Tobie, xi;i5 f Matth., 
xi» 23, Actes, xi, 18, sont mm aueune valeur. Selon nous, l'Aptee a tout simple- 
ment écrit «« i«, au lieu de fa fa* &&«, etc.» sans qu'il fût obligé pour cela 
d'y ajouter la particule pfe. 

Les interprète» «ont loin d'être d'accord sur la leeoade partie du verset : fat * 
ocrf im ëAf&tfk lv *mç&t*x* Tîm» &*««&, Suivant Meyer, on peut expliquer cette 
tournure de phrase soit par ; ^râwtîK^ «t*vffftptthin; soit par: «cw 
twov t«c W*xw> «k & «»p*fcaw, soit enfin par ; *k w tûw vie W*xw, *» mpd^ 
ton, c, a. d. % ssftftfan »*«. Stuart et Turnereni même voulu prouver par Deut, 
xxi, 48, eiProv., xxix» 12, qu'on pouvait lire : xto «fao» nfc *(*«%«, *c * «fU^ 
Hn 9 puisque, dans las passages citée, le verbe fewufow eet suivi de l'accusatif, 
lleyer lui-même se déclare pour la première alternative, et traduit, par consé- 
quent, comme ai l'Apôtre avait écrit r» rf*f i«ç %tafc »* *, etc. Fort bien ; mais 
que signifient les moto w* Wsocfc? A l'exemple de Cbrysostome, Unis lea aé- 
gètes entendent par là : la doctrine chrétienne, soit comme dogme, eoit comme 
pratique, soit enfin comme dogme et pratique à la fois. Cependant, si l'apôtre 
avait seulement voulu dure que les Romains ont obéi à la doctrine chrétienne 
qu'on leur avait annoncée, pourquoi s'est-il servi d'une expression aussi étrange 
et dont il n'avait nullement besoin, pourquoi ne pas écrire alors : ?* «*rr^W 
l ffap£#» ujwv {Comp. x, 16, II Thess., i, 8) ? fit comment la formule si peu usitée 
xréoc &&xx& pourroiu-elle jamais servir à indiquer la doctrine chrétienne? On a 
bien senti cette difficulté; mais on l'a réellement augmentée encore, tout en 
croyant la vaincre, en expliquent le *iw* ^^ par : doctrina christùm* q * * tmu 
fortMM M sibi proprkm; en ne sait donc pas que rien n'est plus étranger à 
l'époque desApètres qu'une forme arrêtée de la doctrine chrétienne. L'explication 
de De Wette n'est pas plus heureuse; il traduit : doctrina forma, * Pwlo pro- 
fecta, comme ai ï église de Rome eût été fondée par Paul ou par l'un de ses 
disciples. D'autres enfin entendent par le mot™™* : exempte <pod foctrimtckrù- 
tiaw ad wttandu» pwpemt, ou bien siwulwrvm doctrina Mm animû mprmum. 
Mais dans toutes ces interprétations il y a double erreur i d'abord le mot M*»i 
ne peut signifier la doctrine chrétienne elle-même, puis le verbe b rwùmu est 
un aoriste, ce qui implique une obéissance jadis eœordée, c* a. d. dans un temps 
qui appartient entièrement au passé (camp, ebap. x, 16 ; PtoiL., it, 12 ; Héhr.,xi,8). 

Il faut donc absolument que nous suivions une exégèse toute différente. 
A cet effet, rappelons avant tout que le datif requis par le verbe hwam&n (ou 
par le substantif &****} est souvent omis (voy. pour («*** v, 49; xv, 48 ; xvi, 49, 
26; pourincoKuttv Phil., u, 12; Qom., vi, 12; car, selon M» van Hengei, tes mots 
*fr$ iv rai; i%\fop.** aOmi contiennent probablement une glœe)# Or, le datif supposé 
auquel doit se rapporter le verbe vwtfsan, ert**ei* Ceci va «ans dire, L'apMre 
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admettrait^ àriune autre obéissance que celle qui «et accoudée à Die»? ensuite, 
la formule kt ***** (comp. lob, vin, 10; Marc, xn, 30, ââ, et* d'après Tiachen- 
durf, Pierre, i, Î2), qu'il Saut mettre au rapport avec fanaMutart, praroe asses 
full m peut étee question ici d'un assujettissement an péché, xfc *» iMptem 
««m» ****** n'indique donc priai l'objet sur lequel s'est portée l'obéissance des 
chrétiens de Rome, mais la «tanière dont ils avaient obéi à fitèu. aie &, etc., est 
nu expiessiea abrégée qu'il faut rendre par *fc *fc ifa» ifc &*«tô, 4 fc mç., 
oa qui signifie par conséquent : jalon la forme d'enseignement ou aelon la doc- 
trine particulière qu'on tous a appris à confesser. Le net «c peut fort faienee tra- 
duire par ftumt +, conaem le voit par Lnc,xu, 21 ; Actes, xxv, 30 ; Rem., it, 20, 
et cela est -vrai surtout quand le mot m c. Ace. est sain du verbe ******* . 
Ainsi, Joetphe écrit < iintif^ Mfcxiv, cap. 4, g*) : Ofc Oimmau^mvM «k 4 «p»- 
nuOst», an as lui oèéttwwtf pat gueaf à «sa «rdrs». Lib. xv, c. 4, f 4 : tautofov «t< 
fa A îbmm aft*, iat ototr ftcoat à km* ce qu'il pmt détirer, Examinons à présent 
le sens du mot «apttfan; d'abord, c'est un verbe passif; les verbes suivants 
n mêê^m UtT H et iSaAafrm, qui sont des aoristes, le prouvent; il ne nous dit rien 
sar le caractère de iadûptripe à laquelle les Romains avaient été gagnés, le 
verbe ne prenant également eu bonne et en mauvaise part. Ce sont donc les mots 
twco; Mark qui devront eux-mêmes nous renseigner ici. Or, to«x* doit nécee* 
satrenieut ae rapporter A quelque chose de louable; sans cela, comment Paul 
ettfl fw rendre «rtees de ce que les Romains avaient obéi à Dieu, suivant ce 
tvok fcfetfc? Seulement, quelle est cette forme de doctrine *? 

On no peut répondre à cette question à moins de savoir par qui proprement les 
Romains avalent été convertis au christianisme. Divers exégètes ont pensé que 
ie mot ««ptttoTt pouvait s'expliquer comme si l'apôtre avait voulu dire : \> M< 
fcpâc dt *fe ràtm t*c* *fc Atafc wq&mu. Mais ils n'ont pas suffisamment bit 
attention au sens du verbe fanpcouoaTe, qui est un aoriste et qui démontre que 
selon saint Paul, ils avaient emè d'obéir, du moins de la manière dont ils l'avaient 
fait jusqu'ici. Or, ai cette manière leur avait été prescrite directement par Bien 
lui-même, l'apôtre n'aurait jamais pu ae réjouir de ce qu'ils n'avaient point per- 
sévéré dans leur obéissance. Le verbe s«<»*4m se rapporte donc nécessairement 
à un enseignement humain, et il est permis de suppléer le régime qui manque 
i captftar» par cette phrase latine : ab «#, fui Evtmgelùm vobù mnwciarunt. 
feul rappelle ainsi au souvenir de ses lecteurs les prédicateurs chrétiens, qui, 
Iss premiers, leur avaient appris à croire;à l'Évangile, et les mots dç * «* ?t *. 
flfa» *L, qui sigmficflt liUéralement ta qmm inditi ettù, reviennent donc à 
dire ? fuma {formvm doOrina) profiteri edocti estiê. 

Ces prédicateurs, qui s'avaient cependant aucune aetorité apostolique, avaient 
rendu un grand service * la cause de l'Évangile en arborant le drapeau du 
christianisme dans la capitale du monde civilisé : seulement, leur conception de 

• fee ***** pe* lort irise a» traduire par forma, e'ert œ qa'on voit a. a. par Hérodian 
HUt. Jifc vi, cap, I, i5 : Jb jrgnp* r* frwOii*ç, U Tupwtf* «fv^cou * dpioroipOTfc* 
TTQOXf jUTm?*tfoK, 
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la vérité évangélique différait de celle que Paul défendait avec tant de zèle, et 
aux yeux du grand apôtre elle laissait même beaucoup à désirer. Paul ne 
craint point de signaler cette différence, et jusqu'à deux fois, dans cette épltre, 
il se sert de l'expression x&t& t& «ùafpXtbv |*oû (chap. », 46; xvi, 25) pour désigner 
la vraie doctrine du salut, qui est la sienne, et pour la distinguer des erreurs 
que répandaient les partisans des idées judœo-chrétiennes. Au chap. xvi, 47, saint 
Paul insiste encore sur la même distinction; il écrit : **?« w Aftaxfr w ty*; 
H»ti; l'emploi du prooom ûjuïc montre assez que la doctrine embrassée par 
les chrétiens de Rome n'était pas la sienne. Peut-être aussi qu'au verset 3 
de ce môme chap. vi, Paul a tout exprès écrit fa» i&wmoOnjtav et; x? . *iw»., 
puisqu'il ignorait si le baptême que les chrétiens de Rome avaient reçu, avait été 
pour tous un baptême «« Xp. l*o. Tout ceci nous amène à croire qu'il y avait 
une certaine différence entre la. doctrine des chrétiens de Rome et celle de Paul, 
et que la forme spéciale que le christianisme avait revêtue dans cette capitale, 
portait aesez fortement l'empreinte des idées judéo-chrétiennes. Voilà pourquoi 
Paul désirait si ardemment prêcher Jésus Christ en personne aux Romains (çomp. 
chap. i, 14, sv. ; xv, 24, 29, sv., Actes, xxw, 44 ; xix, 24), et voilà encore pourquoi 
sa polémique contre les idées judaeo-chrétiennes n'est nulle part aussi vive, ni 
aussi détaillée que dans cette épltre aux Romains, qui nous occupe. 

Telles sont les conclusions que M. van Hengel croit pouvoir tirer du passage 
chap. vi, vs. 17 et 18. Et ce résultat, une fois acquis, est singulièrement confirmé 
par une foule de passages de cette même épltre, ou sert lui-même à en expliquer 
d'autres; nous nous bornons ici à en indiquer quelques-uns : vu, 4, 6; 7-25; 
vin, 9, 43, 45 ; ix, 4, 2 ; x f 1, 6-8; xi, 43, 44, 49; xv, 14; xvi, 47, 25. On en 
conviendra, en relisant ces textes, l'explication que M. van Hengel nous a donnée 
de vi, 17 et 48, répand un jour nouveau et très-satisfaisant sur l'éptlre aux 
Romains dans son ensemble. 

On le voit, M. van Hengel ne craint pas de faire ressortir dans son commentaire 
les divergences très-profondes qui séparaient Paul de ses anciens coreligionnaires 
et de ceux qui, tout en ayant accepté l'Évangile, n'avaient pas encore entière- 
ment rompu avec le judaïsme. Et le savant interprète était d'autant plus autorisé 
à le faire, qu'il a eu soin de relever dans son livre tout ce que Paul a dit en 
faveur de l'ancien peuple élu. C'est sous ce rapport que nous aimons à signaler 
à l'attention des lecteurs de la Revue les pages (comp. tome U, 694-718) que 
M. van Hengel a consacrées à l'explication du chap. xi, vs. 25-27. Dans ce pas- 
sage, Paul nous dit : Ou «y àp ôt'Xn» 6pâc àpouv, à£«Xçoi, to fiuoroptov toûto (wa pu in 
«op* touToïç <ppo'vi(xoi) 3n ir»paotc àiro jxtpou; tS lopowjX ftpw, âyjpç o5 xb irXrç*pa thv 

àfeàv turixfcp. Kol otiT» irôc 'fopafo evHwtai, x. r. x. M. van Hengel nous fait observer 
la force de cette parenthèse w* |ri in **? foutuç wovtpot. Saint Paul a évidem- 
ment voulu exhorter ceux de ses lecteurs qui étaient sortis du paganisme à ne 
plus mépriser le peuple d'Israël, momentanément exclu, il est vrai, de la com- 
munion avec Dieu, à cause de son péché, mais destiné néanmoins à hériter le 
salut du Christ. C'est pourquoi il oppose à leur manière dédaigneuse de regarder 
l'ancien peuple de Dieu, ses propres connaissances supérieures, relatives à la 
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volonté secrète de Dieu qui lui permettaient de prédire, dés à présent, le réta- 
blissement final d'Israël; argumeut qui avait d'autant plus de force aux yeux.de 
Paul que, de concert avec tous les apôtres, il croyait au prochain retour de Jésus- 
Christ; le glorieux avenir d'Israël était donc un événement que verraient pro- 
bablement ceux-là même qui, à cette époque , faisaient trop exclusivement 
attention à l'endurcissement temporaire de ce peuple. 

11 est ainsi bien des points, dans l'épltre aux Romains, qui nous intéressent au 
plus haut degré et sur lesquels nous voudrions interroger le commentaire de 
M. van Hengel. Impossible toutefois de reproduire dans ce simple compte rendu 
les nombreux éclaircissements que ce commentaire nous fournit sur des ques- 
tions plus importantes les unes que les autres. Sans cela, nous suivrions le savant 
professeur dans son argumentation consciencieuse ayant pour but de démontrer 
que l'expression (vin, 35) : k *aa &mv h £iÇi« tcO eus ne signifie autre chose que: 
qui etiam apud Deum excelsus et summe honoratus est, ou dans celle qui l'a amené 
à traduire la fin de Rom. ix, 5 : 6 »v fol iravruv eto; tuXorprrbc §î; toùç «ûvaç, àpâv, 
par : [IUe] qui maior est (seu prœest) omnibus, Deus % laudandus in œternum. Nous 
voudrions également insister sur l'explication du chap. ix, (1-43 : Mâco» ^ -pv- 

vntàrrwv, p.Tj&à irpagàvrov Tt àfaôôt y koucov, tva "h xar* ixXcyh toù Bcci> ffpofteatç f«V»U eux i% 
typn, cuXa ix toû xaXcOVroç, *Eppxto), aorj* 5rt 6 {uiÇmv $ouXtôatt tû ftaaaovt. Kaôô>ç 

PtfftKTau - -rbv *iewtt€ àfamxia, tov £§ 'Hdaû ipuotja*. C'est ce fameux passage sur 
lequel on a cru pouvoir fonder le dogme de l'élection et de la réprobation éter- 
nelles. Certaines personnes seront peut-être assez étonnées en voyant ce locus 
dasskus se transformer, fous la plume de M. van Hengel, en un raisonnement 
de Paul, aboutissant à tout autre chose qu'au terrible dogme de Calvin. Voici la 
parapbra-e par laquelle l'exégète de Leyde a résumé son explication du passage 
cité : € Piiusquam enim getnini nati essent, aut boni malive quid patras$ent,ut délibé- 
ration, Dei consUium, quod alterum alteri prœferendo cepisset, ab his initiis exor&um, 
uque ex operum considérations sed e vocanti voluntate repetendum, utraque in gen- 
im effectum sortiri non desineret, Rebeccœ dictum est : Natu maior subiectus erit 
natu minori : atque hoc postea eventu comprobatum est, secundum effatum Dei apud 
Malachiam : Jacobum amore, sedEsavum odio prosecutus sum. > Et M. van Hengel 
ajoute : t Proinde graviorem, quam vulgo existimant interprètes, Paulus Romanis 
tradit doctrinam : Deum oraculos', cui eventus responderit, ante EsavietJacobinatales 
tdendo fecisse, ut suum, que ad communionem secum habendam alterum prœ altero 
tlegisset, et quod aliunde quam ex sua voluntate non penderet, consUium etiam apud 
fralris utriusque sobolem, Israelitas et Edomitas, effectum sortiretur ad ultimos 
**que nepotes. » 

En dehors de ces passages plus ou moins étendus de l'épltre aux Romains, il 
y a plus d'une expression particulière que le commentaire de M. van Hengel nous 
aide à mieux comprendre. Parmi celles-ci je citerai, dans Rom. i, 30, le mot 
•wory^K dont M. van Hengel a clairement établi le sens; selon lui, il ne faut pas 
traduire : Deo exosi, mais osores Dei; puis, dans Rom. n, 22, le mot UpoouXtîc qui 
est traduit par homines sacrarium suo defraudantes; dans Rom. vm, 37, le mot 
fawfwcôfwv, traduit par : vktoriam reportamus omni Victoria superiorem; enfin, 
Ton xxx« 11 
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Rom. xi, tt, lotit entier, où nous lisons : x*t» pv t« Ht«ryfe*» frfp» * *?*, *•»« 
U rè» tory*» è^fiim ** w* «rap«c, dont le sens est, suivant IL Tan Heogei : 
Mwmgéln pndmrêtionê habita, Jwiwicwtwnwxt aéwramriiDrinmt, qwmmrnim 
ad illuà ptrducti «fit, sed el$ctwni* nUione habita, dilecti Dei «nul, quonian ad 
poires déotno faoorê eUctoê pertinent. 

Mais il est temps de finir cette analyse. Toutefois, ne terminons pas sans avril 
signalé Isa services que ce commentaire rend encore à la critique du texte. Ainsi, 
ehap. i, M, M. Tan Hengel ht simplement ntpri* , cfewi&f, *m* 9 en retranchant 
le mot irwtw ; w* S, après jm» 4p» 4o«wfev f il met encore une fois un In, tout 
en retenant le *n au commencement de la phrase; vi, 10, la leçon .*» w *«a* 
fe» «rifc éjMfriaç, ixràSif« fct tç èixoLioedny, *. t. x., est corrigée de la manière sirï- 

Tante : in fùç taftot frt Tic 4(4«pn«ç iXi60t^oi « rjj Jbuuoràvn • tint «S» Mpà» ^iti 
rdrt ; et le sens de ce verset est donc : Quamdo tuim servi eratis pucati liberiqm 
prMtaH, juerono» iaitur fructom kak$bati$ tomcl La correction du texte la plus 
importante est celle qui concerne la seconde partie du verset tu, 15 : *p* w» 
«toc iyit tmi mh*t *«&»« «dp* euû, t$*1 <npl wp* o^riotc. Selon M. Tan Henge), 
toute cette partie du 18* verset ne serait pas à sa place et devrait suivre immé- 
diatement le verset KL 

Nous n'avons rien à ajouter pour fixer sur notre commentaire l'attention des 
théologiens à l'étranger. Si on était autorisé à prétendre qu'une exégèse entière- 
ment désintéressée est une de ces illusions auxquelles personne ne croit, on 
pourrait répondre, en tout cas» que l'exégèse s'inspire, de nos jours, d'an intérêt 
tout nouveau. Aujourd'hui, c'est bien moins la dogmatique que l'histoire de la 
théologie chrétienne au premier siècle qui attend d'elle de véritables services. 
Chose remarquable, en effet : aussi longtemps qu'on disait reconnaître l'autorité de 
la Bible en matière de croyances religieuses, on se donnait en générai bien peu 
de peine pour étudier la véritable pensée des auteurs sacrés, et on se contentait 
le plus souvent» même au sein du protestantisme, d'un sens conventionnel, qu'une 
tradition très-arbitraire nous avait appris à attacher aux diverses expression* 
bibliques ; maintenant, au contraire, que l'esprit moderne s'est émancipé de cette 
autorité, ou ne s'épargne aucune peine pour pénétrer dans f esprit des écrivains 
apostolique*, et pour établir impartialement ce qu'ils ont voulu dire. H y a le 
toute une leçon qu'il faut prendre à cœur. L'exégèse est donc encore un domaine 
de la science religieuse, qui a tout gagné à être absolument libre. La savant écrit 
de M. Tan Hengel en est une nouveUepreuve. 

A. 
Rotterdam* 
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tz. — jeux olympiques a Athènes. — Évangélis Zappas est un des plus riches 
citoyens delà Grèce. 11 avait fait partie de cette légion de braves qui répondirent 
à rappel de Rhigas, le poète héroïque, et combattirent jusqu'à la dernière heure 
pour Pindépendance de leur patrie. 

Grâce à'ia généreuse initiative et aux persévérants efforts de ce digne patriote, 
il a été décrété que des jeux olympiques auraient lieu tous les quatre ans dans 
la ville d'Athènes. 

On ne voulut pas imiter simplement les anciens Hellènes, et, pour se conformer 
à l'esprit moderne, on décida qu'une exposition nationale des arts et de l'indus- 
trie, serait organisée en même temps que les jeux. 

Madame Prédérica Bremer, le célèbre écrivain suédois, ayant assisté à l'inau- 
guration de la première olympiade, en a donné une description très-intéressante 
dans un de ses derniers ouvrages. 

La solennité s'ouvrit par une cantate qui fut exécutée avec beaucoup d'entrain 
dans la grande salle du Palais de l'exposition, auquel on avait donné le nom de 
Palais olympique. 

Si nous nous en rapportons au sentiment de l'auteur qu'on vient de nommer, 
l'exposition des ouvrages de sculpture aurait prouvé, d'une manière éclatante, 
que le génie des arts n'avait pas abandonné la Grèce. 
- On remarquait surtout la statue d'un klephte et un groupe de bergers arca- 
dienad'unejperfection absolue, — œuvres admirables de deux sculpteurs athéniens, 
les frères Vitalis. 

Par contre, il paraîtrait que les peintres de la Grèce moderne n'auraient rien 
produit qui rappelât les œuvres de leurs grands ancêtres, et madame Bremer 
déclare qu'elle n'a pas remarqué un seul tableau digne de fixer le regard du 
connaisseur. 

Quant aux Jeux Olympiques proprement dits, ils eurent lieu dans la plaine qui 
s'étend au sud de Facropole, devant te temple de Jupiter olympien. 
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On lutta à la manière antique; on lança le disque ; on se mesura à la course. 
Mais la foule qui encombrait les abords du stade contemplait avec indifférence cet 
étrange spectacle. 



te. — population de la grande-bretagne. — D'après (l'excellent ouvrage de 
statistique, que M. Coke vient de publier, la population de l'Angleterre est aujour- 
d'hui de 30 millions d'âmes. 

A l'exception de la Belgique, aucune autre contrée de l'Europe n'est aussi 
peuplée par rapport à l'étendue de son territoire. 

Toutes les deux minutes trois Anglais viennent au monde et chaque minute 
enlève à l'Angleterre un de ses enfants. 

Parmi ceux qui émigrent librement de l'Angleterre, on compte cinq Irlandais 
sur un Anglais, et trois Irlandais sur un Écossais. 

Le nombre des femmes dépasse de 500,000 celui des hommes, ce qui revient à 
dire qu'en Angleterre le nombre des femmes est à celui des hommes ce que 105 
est à 100. 

L'exemple le plus frappant de l'augmentation continue de la population anglaise, 
nous est offert par la ville de Brikenhead. En 1801, c'était un hameau de 
401 habitants, aujourd'hui c'est une ville de 51 ,539 âmes. 

On admet que la population de Londres représente assez exactement le chiffre 
de toute la population anglaise au xiv* siècle. 

Toutes les six minutes cette ville immense compte une naissance et toutes les 
huit minutes elle voit mourir un de ses habitants. 

Si la population de Londres continue à augmenter dans la môme proportion, 
elle aura doublé avant la fin de ce siècle, et en 1963, la capitale de la Grande- 
Bretagne renfermera dans son sein plus de 16 millions d'individus. 

11 paraîtrait, que dans ces dix dernières années, une moitié des habitants de 
Londres a changé de domicile. Il est très-rare, du reste, qu'un habitant meure 
' dans la même maison où il est né. 

Aujourd'hui la ville de Londres a près de 3 millions d'habitants, ce qui repré- 
sente une population égale à celle qui résulterait de l'agglomération des sept 
villes principales du royaume. 

Le chiffre de la population de Londres eBt deux fois plus fort que celui de 
Paris et cinq fois plus considérable que celui de Berlin, de Vienne ou de Saint- 
Pétersbourg. Et cependant la mortalité est beaucoup moins grande à Londres 
que dans ces villes. 

11 y a peu de contrées où les Anglais ne se soient établis. On en compte 25,884 
en France; 7,365 en Allemagne; 5,467 en Italie; 2,224,743 aux Élats-Unis; 
4,092 en Belgique, etc. En France et en Belgique, les Anglaises sont en plus 
grand nombre que les Anglais. 
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L'année de terre et de mer que l'Angleterre entretient dans ses différentes 
possessions, s'élève à 250,380 hommes. 

(Rivtita Contemporanea), 



tz. — pratiques romaines. — Le cardinal Amat, évêque de Palestrina, vient 
de baptiser un juif condamné à quatorze années de galères. En considération de 
sa conversion sincère et complète, on lui a donné la liberté en môme temps 
que l'absolution. 

Par contre, les autorités ecclésiastiques de la ville éternelle, n'ont pas voulu 
d'un concert que les amis et les disciples de Meyerbeerjse proposaient d'organiser 
en commémoration du grand compositeur. 

On allégua, non sans raison, que le maestro étant mort juif, il ne convenait pas 
de célébrer sa mémoire publiquement dans la capitale de la chrétienté. 



tz. — une parure hexicainb. — On trouve dans les environs de la Vera-Cruz, 
un insecte qui émet une vive lueur, et que les Espagnols appellent Coucoujo 
(Pyropborus clarus). Les femmes du Mexique relèvent à peu près comme un ani- 
mal domestique. 

On prend cet insecte au moyen d'un charbon incandescent attaché à l'extré- 
mité d'un bâton et qu'on agite dans l'air. 

Gomme la plupart des insectes, le coucoujo a une vue excellente. 11 aperçoit de 
loin l'objet qui brille dans l'air, et s'imaginant qu'il a affaire à un rival ou à un 
étranger, il se dirige vers lui d'un vol rapide et véhément. Mais il lui arrive ce 
qui arrive à tous ceux qu'égare l'aveugle passion : il perd sa liberté et devient la 
proie d'au trui. L'indien qui le guette le saisit au passage, et lorsqu'il a capturé 
ces insectes en nombre suffisant, il les apporte au marché de la Vera-Cruz où ils 
sont vendus à raison de deux réaux la douzaine. 

Une fois en possession de ces petites bêtes, les dames de la Vera-Cruz les 
enferment dans de jolies cages, les nourrissent avec de la canne à sucre, et les 
baignent deux fois par jour, soir et matin. Ces bains sont indispensables au cott- 
cùujo et lui tiennent lieu de la rosée si abondante dans les régions tropicales. 

Dès le crépuscule on retire les insectes de leur cage pour les mettre dans de 
la gaze bien tine que l'on dispose en guirlandes autour de la robe. 

D'autres fois on passe une épingle à travers le corps de l'insecte, opération qui 
ne porte aucun préjudice à sa santé, et l'on s'en sert comme d'une agrafe pour 
attacher la mantille. 
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Quelquefois aussi, — et c'est alors qu'il est d'un effet ravissant, — le couconjo 
brille le soir danB les couronnes de fleurs qui ornent le front des femmes, on 
bien encore il ajoute son éclat à celui des diamants et de3 perles dont leur che- 
velure est parsemée. 

C'est ainsi que les Mexicaines ont su faire d'un humble insecte la plus belle 
parure qui se puisse imaginer. 

Le coucoujo appartient à la famille des élatérides. Il a ceci de particulier qu'une 
fois renversé sur le dos il ne peut se relever qu'au moyen d'un brusque et puis- 
sant soubresaut. 

Cet insecte mesure six centimètres à peu près. Dans le voisinage des yeux, et 
sous le ventre, se trouvent des vésicules bossueuses, membraneuses et transpa- 
rentes, d'où s'échappe la lueur phosphorescente et que l'insecte peut, à son gré, 
modérer ou supprimer, au moyen d'une membrane qu'il tire sur ses organes 
comme un rideau. 

La lumière disparaît quand l'insecte dort, et elle brille de tout son éclat quand 
il vole. Au reste son intensité est telle qu'elle permet de lire sans effort. 

Quand on retire des vésicules la matière qu'elles contiennent, on se trouve en 
présence d'une substance blanche, gélatineuse et sans éclat. 

(J. W. de Muller. Voyages aux États-Unis, au Canada et a* Mexique). 



ouvrages de h. alfred nettement. — Ceux qui veulent suivre le mouvement 
intellectuel en France, depuisle commencement du xix ô siècle, ne peuvent prendre 
de meilleur guide que les ouvrages littéraires de M. A. Nettement. Toute la litté- 
rature contemporaine y est analysée, appréciée avec une hauteur de vues, une 
largeur d'idées et une impartialité que rien ne trouble. En lisant M. A. Nettement 
on vit avec les écrivains qu'il étudie ; on pénètre dans le secret de leur manière 
ou de leurs pensées; on connaît leurs qualités et leurs défauts, tant le jugement 
du critique est sûr, tant son analyse est fidèle et attachante. 

(Courrier du Dimanche.) 

M. Alfred Nettement n'est pas moins remarquable comme historien politique. 
Son Histoire de la Restauration, son Histoire de la Conquête £ Alger et sa Vie de 
Marie-Thérèse de France, sont des œuvres dignes du succès qu'elles ont obtenu. 
Au mérite d'une rare impartialité, elles joignent celui d'être complètes et d'écUiwr 
d'une tiw lumière plusieurs pointe importante de notre histoire contemporaine. 
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William Shakspeare, par Victor Hugo, 1 vol. in-8°, Lacroix et Vérboeckhoven. 

— Shakspeare, ses eBuvres et ses critiques, par Alfred Méziêres, professeur de 
littérature étrangère à la Faculté des lettres de Paris, 4 vol. in-8°, Charpen- 
tier. — Prédécesseurs et contemporains de Shakspeare, par le même, 1 vol. in-S°, 
même éditeur. — Contemporains et successeurs de Shakspeare, par le même, 
I vol. in-S°, môme éditeur. — Shakspeare, par A. -P. Rio, i vol. in-18, Dou- 
niol. — Histoire de la littérature anglaise , par H. Taine, t. H (études sur Ben 
Jonson et sur Shakspeare), Hachette. — Les représentants de Y humanité, de R. W. 
Emerson, traduction de Fanglais, par Pierre de Boulogne (Shakspeare ou le poète), 
1 vol. in-18, Lacroix et Verboeckhoven. — Corneille, Shakspeare et Gœthe, étude 
sur l'influence anglo-germanique en France, au xix« siècle, par William Rey- 
mond, avec une lettre-préface de M. Sainte-Beuve, 1 vol. in-18, publié à Berlin. 

— Contemporains de Shakspeare, Ben Jonson, traduit par Ernest Iafond, t. II» 
in-8°, Hetzel. — Contemporains de Shakspeare, Massinger, traduit par le même, 
i vol. in-8°, même éditeur. — Revue Bibliographique. 



Le jubilé de Shakspeare, célébré en Angleterre, le 24 avril denier *, et dont 
la célébration a été interdite chez no» par une mesure de ptitice, a ramené 
l'attention sur le génie dont la grande figure domine la poésie moderne. Par une 
coïncidence heureuse, plusieurs écrits venaient de paraître, dans lesquels oe 
génie extraordinaire était étudié. A un volume sur Sbatospetre, publié il y a 
quelques années, M. Méaères en avait ajouté deux autres sur ses prédéces- 
seurs, ses contemporains et ses successeurs, toisant ainsi l'histoire complète et 
nouvelle de la grande époque du théâtre anglais. Bn mène temps, et oomnre 
pour mettre le public à même de contrôler les jugements de M. Méaièree, on 
habile traducteur, M. Ernest Lafond, faisait imprimer des traductions de Ben 

1 William Shakspeare naquit à Stractfoid-ror-Avon, le 28 avril 1864. II mourut le jour 
lANtMÉifedëiaiMiMoee, en i«e, âgtf de M mm. 
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Jonson et de Massinger, ces rivaux de Sliakspeare. VHistoire de la littéra- 
ture anglaise, de M. Taine, ne pouvait manquer de nous arrêter longtemps sur 
Shakspeare; et ainsi fait-elle. Ici, Sliakspeare n'est pas seulement replacé au 
milieu de ses contemporains, pour s'élever au-dessus d'eux de toute la tête ; il 
prend, dans une œuvre d'histoire fortement conçue et liée, sa grande et haute 
place entre Spencer et Mil ton, entre Ghaucer et lord Byron, ces grands génies 
nationaux de l'Angleterre, groupe original et imposant dont il est le centre, et 
au-dessous duquel apparaît, avec moins d'honneurs, mais avec une considéra- 
tion très-mérilée, l'école classique des Dryden, des Addison et des Pope. Enfin, 
au moment même du jubilé shakspearien, un illustre contemporain nous don- 
nait, sous ce titre : William Shakspeare, un gros livre, auquel le nom de l'auteur 
ne pouvait manquer d'obtenir au moins un surcès de curiosité. Cette fois, 
Shakspeare n'apparaissait plus dans le cadre étroit de son temps ou dans le 
cadre élargi de l'histoire de son peuple. M. Victor Hugo avait voulu qu'il se levât, 
dans sa gloire, au milieu de ses contemporains de l'immortalité, des génies sou- 
verains de tous les pays et de tous les siècles. Malheureusement, M. Victor Hugo 
n'a pas fait sur Shakspeare le livre qu'il a voulu, ou plutôt qu'il aurait dû faire 
(car on se demande s'il a voulu réellement faire un livre de critique, ou bien 
seulement une œuvre de haute fantaisie) ; et, si l'on trouve encore çè et là, dans 
cette nouvelle production d'un grand et glorieux talent, quelques pages, — quel- 
ques-unes seulement, — dignes de lui et de sa renommée, il faut bien convenir 
aussi qu'il n'y a pas, dans les cinq cent soixante-huit pages dont Shakspeare est 
le prétexte plutôt que le sujet, un seul mot qui renferme une vue nouvelle, 
une remarque de quelque prix, soit sur lui, soit sur un de ces génies dont l'auteur 
lui fait comme un cortège. En doutez-vous ? Prenez et lisez ! Je déGe qu'on me 
montre un seul passage qui puisse avoir pour effet d'ajouter quoi que ce soit à 
la gloire de Shakspeare, d'Eschyle, de Dante, ou de tel autre parmi les grands 
poëtcs ou écrivains dont il est question dans ces cinq cent soixante-huit pages. 

Parlons d'abord de Victor Hugo. Nous serons plus à l'aise pour parler de 
Shakspeare, quand nous aurons écarté ce livre'parasite. 

M. Victor Rrgo est, sans contredit, un puissant écrivain, un poêle imposant. H 
y a de lui des vers admirables qu'on relira toujours. Dans ses romans et dans ses 
drames, il a fait preuve d'une imagination bizarre, mais forte et parfois gran- 
diose. Les personnages qu'il a créés ne sont pas toujours suivant les lois de la 
nature ; ils vivent cependant de leur vie particulière, et l'on est étonné de l'em- 
pire que peuvent prendre, sur notre imagination et notre sentiment, ces fan- 
tômes animés par un magicien de l'art. Hais jamais ce romancier, ce poète d'un 
genre à part, n'a plus méconnu sa vocation que le jour où il a imaginé de se 
faire critique. Il n'avait pour cela ni les dons naturels, ni les qualités acquises, ni 
le goût, ni le jugement, ni l'érudition littéraire ou historique, bien qu'il ait 
affecté souvent cette érudition, et, notamment, dans ce dernier ouvrage. Avant 
son Shakspeare, on avait lu de lui une certaine étude sur Mirabeau, qui n'est 
qu'une déclamation brillante. M. Victor Hugo est de la race des génies qui ne sen- 
tent et ne comprennent qu'eux ; leur personnalité est comme une ombre qu'ils 
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projettent sur toutes choses; ils ne voient partout que leur propre image. Tant 
qu'ils restent sur le domaiue de l'imagination et de la poésie pure, on peut leur 
pardonner de se reproduire plus ou moins dans leurs créations ; c'est le secret 
de leur talent et de leur art, de faire accepter, comme des êtres réels, ces visions 
de leur cerveau que le feu de leur passion fait vivre; il n'en est plus de môme sur 
le terrain de l'histoire et de la critique. Nous ne sommes plus ici dans le royaume 
de l'illusion, mais dans celui de la vérité. L'écrivain critique a devant lui un lec- 
teur critique, au lieu d'un lecteur ou d'un spectateur bénévole. Poète, qui pré- 
tendez nous faire mieux counaitre un de vos grands prédécesseurs dans la car- 
rière, ceci n'est point un jeu d'esprit; c'est une tâche grave et qui demande à 
être remplie avec réflexion et gravité, en pleine connaissance de cause. Il ne 
s'agit pas d'imaginer Shakspeare, mais de le comprendre et de le faire 
comprendre. 

A quoi me servira, je vous prie, d'avoir appris dans votre livre» que Shakspare 
est un homme océan ? (Eschyle, laaïe, Juvénal, Dante, Michel-Ange, sont aussi des 
hommes océans, suivant M. Victor Hugo; Mirabeau était un océan, sa colère était 
une tempête.) En sais-je plus, après cela, sur lui? Pas plus, en vérité, que je n'en 
Bais sur Isale, après avoir lu qu'il était un grondement de foudre; sur Ezéchiei, 
après avoii; lu qu'il était un devin fauve, un génie de caverne. Pas plus que je 
n'en sais sur Dante, après avoir lu ceci : < Dante a construit dans son esprit 
l'abîme. Il a fait l'épopée des spectres. Il évide la terre; dans le trou terrible 
qu'il lui fait, il met Satan, puis la pousse par le purgatoire jusqu'au ciel. Où tout 
linit, Dante commence... » Babelais, c'est la Gaule, et la Gaule, c'est la Grèce. Puis 
tout à coup, voilà qu'après avoir été un océan, Shakspare devient la terre. Tout 
cela peut-être très beau, mais, il faut en convenir, cela ne semble pas très-carac- 
téristique. Ailleurs les hommes de génie sont des montagnes, c On ne discute pas 
une montagne, dites- vous à ce propos, elle est à prendre ou à laisser. » — Par 
parenthèse, nous sommes ici avertis qu'il n'y a pas à discuter M. Victor Hugo; il 
faut le prendre ou le laisser tel qu'il est tout entier. Pour ma part je ne saurais 
me résoudre à subir une si cruelle alternative, et j'espère que l'avenir n'en sera 
pas réduit à cette dure extrémité. — Si j'avais votre style, ô maître, je peindrais 
un critique de race titanique, orgueilleusement occupé à entasser image sur 
image, épithète sur épithète, et, comme vous disiez un jour de Bonaparte, PéUon 
sur Ossa, afin d'atteindre, de cime en cime, jusqu'au trône de Jupiter; puis, après 
avoir échoué dans sa tentative, roulant de nuée en nuée, d'éclair en éclair, de 
chute en chute; écrasé enfin sous le propre poids de son livre, comme sous un 
Etna qui vomit en grondant la fumée et la cendre... 

11 y a pire. Voici le commentaire que M. Victor Hugo n'a pas craint de faire 
d'Othello: « Othello est la nuit. Et, étant la nuit, qu'est-ce qu'il prend pour tuer? 
Le poison? la massue? la hache? le couteau? Non, l'oreiller. Tuer, c'est endormir. 
Shakspeare, lui-même, ne s'est peut-être pas rendu compte de ceci. (Qu'en pensez- 
vous? et comment trouvez- vous œpeut-étre?) Le créateur quelquefois, presque à 
son insu, obéit à son type, tant ce type est une puissance, et c'est ainsi que 
Desdémone, épouse de l'homme Nuit, meurt étouffée par l'oreiller, qui a eu le 
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premier baiser, et qui a le dernier soupir. » Après cela, il naos faut, comme on 
dit, tirer l'échelle. En vérité, il n'y a qu'un homme de génie pour s'égarer si loin 
jusqu'à l'extrême limite où le sublime tombe infailliblement dans autre chose. 
Le proverbe à raison : R n'y * qu'un pu... te&Burgrace* kTragaliabm. 

Disons-le nettement, ce livre de Tictor Hugo sur Shakspeare est nie énorme 
mystification ; c'est le produit étrange et monstrueux d'une imagination puissante, 
mais déviée, alliée à un esprit superbe et vide. On ne peut imaginer rien de moins 
respectueux, à notre avis du moins, pour Shakespaie, que cet ouvrage où l'on 
a eu la prétention de le glorifier. Voltaire, dont M. Victor Hugo parle arec tant 
d'amertume à propos de ses plaisanteries sur Shakspeare, Voltaire, qui tirait à 
Shakspeare, comme te* pmpms Hrmti à Voie, avait du moins pour lui ce respect 
qu'il ne lui prétait pas ses propies bouffonneries. Mieux vaut insulter que 
travestir. 

Qu'importe, après tout, à Shakspeare, à cet immortel, ce que disent de lui 
ceux qui ne le louent que pour être loués à son sujet; thuriféraires mtéreooée, 
qui espèrent voir redescendre sur eux l'encens qu'ils auront fait monter vers hri! 
Sa gloire ne souffrira pas plus de leurs éloges qu'elle n'a souffert des critiques de 
tant d'autres qui peut-être ne le comprenaient pas plus mal. Il est au-dessus de 
ces vains commentaires. Le vrai Shakspeare n'a rien à craindre d'un fianx 
Shakspeare qui voudrait se faire passer pour hn. Aucun usurpateur ne lui ravira 
son trône... Sa gloire ne souffrira pas, non, mais celle de M. Victor Hugo souf- 
frira, elle a déjà souffert, et beaucoup, par la publication de ce livre, et c'est un 
juste sujet de regret pour les sincères admirateurs de son talent, qui honorent 
pieusement son exil. 

Passons à M. Tune. Gehii-ci n'est pas seulement un critique, c'est encore et 
surtout un historien. Sous prétexte de littérature, il nous donne bel et bien mie 
histoire de la civilisation en Angleterre. Je tfai pas ici àm'oecuper de l'ensemble 
de son ouvrage, mais seulement de la partie qui concerne Shakspare. Dès les 
premiers mots, M. Taine nous apprend comment il entend qu'on doit s'y prendre 
pour parler dignement de Shakspeare. c Les grands mots, dit-il, les éloges, tout 
est vain à son endroit ; il n'a pas besoin d'être loué, mais d'être compris, et il ne 
peut être compris qu'à l'aide de la science. » On le voit, ce que M. Taine a voulu 
faire est tout L'opposé de ce qu'a fait M. Victor Hugo. Reste à savoir continent 
il a accompli sa tâche. Une discussion en règle de son système nous mènerait 
trop loin. Il nous suffira de voir de quelle manière ce système s'applique à 
Shakspeare ; et s'il nous apparaît que, sous prétexte de le faire mieux com- 
prendre, cette application le mutile et le rapetisse, ce sera pour nous à la fois 
une forte présomption contre la vérité du système, et une occasion de plus de 
proclamer la supériorité de ce prodigieux génie, dont la grandeur dépasse ainsi 
toutes les mesures et qui reste une énigme même à ceux qui semblaient les 
mieux qualifiés pour le comprendre. 

La théorie psychologique au moyen de laquelle M. Taine a tenté d'expliquer 
Shakspeare, se définit en deux mots : c L'homme est (bu, comme le corps est 
malade, par nature ; la raison, comme la santé, n'est en nous qu'une 
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momentanée et un bel accident. » La supériorité de Shakspeare consiste tout 
entière dans cette conception qu'il s'est faite de l'homme. « Aucun écrivain, non 
pas même Molière, n'a percé si avant par-dessous le simulacre de bon sens et 
de logique dont se revêt la nature humaine pour démêler les puissances brutes 
qui composent sa substance et son ressort. » Mais par quel merveilleux instinct 
Shakspeare, qui n'avait pas à sa disposition la science des physiologistes et la 
philosophie de nos psychologues, est-il parvenu à ce résultat? C'est qu'il avait, 
«rivant M. Taine, ïimaginatùm complète. Tel est le secret du génie de Shakspeare* 
Mais qae veut dire ce petit mot? Gela veut dire que Shakspeare voyait d'un coup 
toutes choses dans leur ensemble et leurs détails, pendant que nous antres, hommes 
ordinaires, nous ne voyons que des parties, des caractères isolés des choses, plus 
ou moins, reconstruisant lentement dans notre esprit œ que Shakspeare embras- 
sait soudainement par son instinct. Cest par cette faculté maîtresse (on sait le 
rôle que joue te faculté maîtresse dans les portraits littéraires de M. Taine), que 
Shakspeare s'est rendu, en quelque sorte, maître de la vie humaine; qu'il a pu 
faire paraître sur la scène ces créations si vraies, si hardiment vivantes, où il * 
06é reproduire toutes les inconsistances de la nature humaine, tout en sachant 
conserver aux caractères leur unité, secret merveilleux dans la pratique duquel 
il n'a été égalé par personne. 

Le don que M. Taine appelle imagination, ce don extraordinaire de voir, de 
sentir et de reproduire à la foiB les choses, comme par un même acte, n'est pas 
particulier à Shakspeare ; c'est celui de tous les grands poètes, et particulière- 
ment des poètes primitifs. Les facultés qui agissent chet nous distinctement et 
successivement agissent en eux tout d'un coup et tout d'un bloc. Il ne s'agit donc 
pas, si je ne me trompe, d'une faculté maltresse, mais d'une manière d'agir des 
facultés qui font le poète ; facultés plus ou moins complètes ou incomplètes, 
égales ou inégales, suivant les individus. Les poètes contemporains de Shakspeare 
ont eu, à des degrés inférieurs, ce don par lequel M. Taine le caractérise ; de là 
cette vie de leur style qui, chez quelques-uns et par moments, rappelle à s'y 
méprendre celui de 8hakspeare; leur vision des choses était, comme la sienne, 
spontanée et rapide; mais, comme leur esprit n'avait pas la même hauteur et 
la même étendue que le sien, ils n'arrivaient pas au même résultat; ils ne 
saisissaient qu'une partie ou plusieurs parties des choses, tandis que Shakspare 
s'emparait en maître de l'ensemble. Dans la théorie que je voudrais voir substi- 
tuer à celle de M. Taine, Shakspeare ne devait pas être appelé seulement une 
imagination complète, mais un poète complet. 

Qui dit poète complet, dit homme complet. Ge qui fait d'ordinaire le poète, 
c'est r activité particulière de certaines facultés qui dominent, chez lui, les 
antres. Mais supposez un homme doué à ce point que toutes ses facultés, harmo- 
nieusement balancées, se complètent l'une l'autre de la manière la plus admi- 
rable, s* chee qui ces facultés, également puissantes, auraient de plus, pour 
concevoir et exprimer ses idées, l'activité rapide et simultanée qui, jointe à la 
faculté imagiuative, fait le génie poétique. Tel m'apparalt, dans l'antiquité, 
Sophocle, et, avec plus de spontanéité et de puissance, avec un idéal tout diffé- 
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rent, Shakspeare, dans les temps modernes. Shakspeare, à mes yeux, ne diffère 
pas seulement des dramaturges anglais, ses contemporains, par le plus de gran- 
deur et d'éclat de leurs qualités communes, comme on pourrait le croire, d'après 
M. Taine, mais par la réunion de toutes les qualités qui font l'homme supérieur 
et le poêle souverain. Ainsi que Ta dit Emerson, Shakspeare, parmi les repré- 
sentants de l'humanité, c'est le poète. 

Que Shakspeare, philosophe, moraliste, poète, grand esprit, âme profonde, ait 
eu le plus vif sentiment de la misère et de la fragilité humaine; qu'il ait ressenti, 
d'une âme sympathique, toutes les douleurs de l'humanité; qu'il ait écouté jus- 
qu'au frisson ce que Gœtbe croyait entendre dans sesdrames,lesouffle orageuxdu 
destin sur les feuillets bouleversés du livre de la vie ; qu'il ait vu l'homme, jouet de 
la destinée et de ses propres passions, balloté entre le malheur et la folie, c'est 
là ce qui a fait de lui un grand poète tragique. Le Destin est le terrible dieu de la 
tragédie, comme le Hasard est le dieu léger de la comédie. Gela ne veut pas dire 
que l'homme fût aux yeux de Shakspeare un fou et un malade. Lui-même, tel 
qu'il nous apparaît dans ce que nous savons de sa vie, était doué d'une raison 
éminente. C'est aussi l'impression qui résulte de ses ouvrages. « Dans tout ce 
qu'il a fait, dit Gœtbe S il y a toujours la même énergie de production, et Ton ne 
découvre pas dans ses pièces un seul passage qui ne soit paB dans le ton exact 
et qui ait été écrit avec faiblesse. En le lisant, nous avons l'impression d'un être 
qui, spirituellement et corporellement, avait ses forces toujours et entièrement 
saines. > Le portrait de Shakspeare donne également l'idée d'un génie comme 
Gœthe les aimait, bien constitué aussi de corps. Belle et expressive figure, puis- 
sante et sympathique, à la fois d'un grand génie et d'un franc compagnon : 
lèvre sensuelle, qu'ombrage une épaisse moustache, nez fin et moqueur, regard 
calme et pénétrant, contraction légère des sourcils indiquant la réflexion et l'ob- 
servation, front vaste et serein dominant le tout 1 Voilà bien tout à la fois le 
poêle û'Hamlet et le joyeux habitué du club de la Sirène! 

L'homme qui, après Gœthe, me parait avoir le mieux compris Shakspeare, est 
l'Américain Emerson. Pour lui, Shakspare est la meilleure tête de l'univers, C'était 
« un homme complet qui aimait à parler ; un cerveau exhalant des pensées et 
des images qui, en cherchant une issue, trouvèrent le drame à la main. » 
Gomme Gœthe, dans ses conversations avecEckermann, Emerson ne place qu'en 
seconde ligne, dans Shakspeare, le mérite dramatique, ce qui ne l'empêche pas de 
le regarder comme le premier dramaturge du monde, c Shakspeare, dit encore Emer- 
son, est tout aussi en dehors de la catégorie des auteurs éminents qu'il l'est de 
la foule. Sa sagesse est inconcevable, celle des autres se comprend... Gomme 
puissance d'exécution, comme création, Shakspeare est unique. Nul homme ne 
peut rien imaginer de supérieur (Gœthe l'appelle un génie inaccessible). 11 possé- 
dait le plus haut degré de subtilité compatible avec le moi individuel ; il a été 
le plus pénétrant des auteurs en restant dans les limites du possible comme 

1 Conver$ationt avec Eckermann, t. II, p. li. 
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écrivain... Il a bu distinguer sur le visage d'un enfant la part du père et celle de 
la mère, et tracer l'imperceptible ligue qui sépare la liberté de la fatalité; il a 
connu les lois répressives chargées de la police de la nature; et toutes les joies 
et les terreurs de l'humanité se reflétaient dans son esprit aussi fidèlement, mais 
aussi délicatement que le paysage se reflète dans nos yeux... Une humanité 
omni-présente coordonne toutes ses facultés. Donnez à un homme de talent 
une histoire à raconter et sa partialité ne tardera pas à paraître. Certaines 
observations, certaines opinions, certains arguments prédominent accidentel- 
lement en lui, et il dispose son récit de manière à les mettre en relief... 
Shakspare n'a pas d'arguments favoris ou importuns; il donne à chacun la part 
qui lui est due ; il n'a ni veine ni afféterie... il dit grandement les choses, il 
traite les petites en sous-ordre. 11 est sage sans emphase et sans dogmatisme. Sa 
poésie reflète les objets complets et sans tache; il a su peindre la finesse avec 
précision, la grandeur sans exagération, le tragique et le comique indistinctement 
et sans grimaces. » 

Une chose dont je sais gré à Emerson, c'est d'avoir compris et mis en relief le 
caractère de douceur et d'enjouement qui s'allie dans Shakspeare au génie si pro- 
fondément pathétique de Fauteur d'Hamlet et du Roi Lear (My sweet Shakspeare, 
disait Milton). « Un autre trait royal, dit le moraliste américain, appartient 
encore au poète. Je veux parler de son enjouement, sans lequel nul homme ne 
peut être un poète, car la beauté est le but de la poésie. 11 aime la vertu, non 
pour son caractère obligatoire, mais pour sa grâce ; il se complaît dans le monde, 
dans l'homme, dans la femme, pour la lumière joyeuse qui en jaillit. Il répand sur 
l'univers la beauté, c'est-à-dire l'esprit de la joie et de la gaieté. Epicure affirme 
que la poésie a de tels charmes qu'un amant abandonnerait volontiers sa maî- 
tresse pour en jouir. Les vrais bardes oui été cités pour leur caractère ferme et 
enjoué. Homère se repose à la clarté du soleil ; Ghaucer est debout et joyeux, et 
Saadi déclare : c Ou a dit au loin que je faisais pénitence, mais qu'avais-je à faire 
avec le repentir?» Le ton de Shakspeare est eocore plus souverain et plus enjoué. 
Son nom souffle la joie et l'émancipation au cœur des hommes. S'il arrivait au 
milieu d'une société d'âmes humaines» qui ne voudrait se joindre à son cortège ? 
Il ne touche à rien qui n'emprunte santé et longévité à son joyeux style. > 

Voilà, suivant nous, le vrai Shakspeare; c'est celui de Goethe et de son disciple 
Emerson. M. Taine ne nous avait donné, en quelque sorte qu'un demi*Shakspeare, 
un Shakspeare moins la tète, pareil à ces statues de l'école d'Egine où chaque 
muscle du corps étudié avec soin et amour témoigne de la science du statuaire et 
delà beauté vivante du modèle, mais où manque l'expression de la pensée dans 
les traits imparfaits du visage. C'est le défaut de cette belle étude, qui n'en sera 
pas moins, malgré cela, très-utile à l'intelligence de Shakspeare par tout ce qu'elle 
a mis en saillie dans ce qu'on peut appeler les parties inférieures de son g«*nie. 

On tirera grand profit, pour la connaissance de Shakspeare, de l'ouvrage de 
M. Mézières. M. Mézières est professeur de littérature étrangère à la faculté des 
lettres de Paris et voit se presser, assidue, autour de sa chaire, une jeunesse 
avide de connaître; à cet intelligent et sympathique auditoire il a souvent parlé 
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de Shakspeare. Son livre renferme un travail complet sur la vie et les œuvres de 
Shakspeare* ainsi que aur ses critiques. C'est une étude détaillée, approfondie, dans 
laquelle les drames de Shakspeare sont passés eu revue, étudiés avec une liberté 
respectueuse, éclairés par les savants commentaires de la critique anglaise ou 
allemande auxquels se joignent, du fait de l'auteur, des remarques ingénieuses sur 
le poète et sur les commentateurs. M. Mérières ne refait pas Shakspeare, comme 
M. Victor Hugo; il ne lui applique pas un système comme M. Taine; mais il 
recueille, avec un soin religieux, tout ce que la tradition historique et littéraire 
nous fournit sur la personne et les ouvrages de ce miraculeux génie ; il entoure 
son œuvre immense de tous les renseignements qui peuvent nous aider à la com- 
prendre. M. Mérières nous conduit, pieux exégète, à travers les beautés et les 
reliques du temple de Shakspeare. Il n'est pas, d'ailleurs, ,si occupé des détails, si 
exclusivement attentif aux inscriptions tracées sur le socle de la statue, qu'il ne 
sache, lui aussi, lever les yeux sur le dieu lui-même et regarder en face le pro- 
dige ; mais il s'efface volontiers, et, après avoir conduit le visiteur jusqu'au sanc- 
tuaire, il le laisse se recueillir seul, comme il se recueille lui-même, devant la 
glorieuse et terrible apparition. 

Il est du plus grand intérêt de suivre, dans le livre de M. Mérières, le dévelop- 
pement de la vie de Shakspeare, aussi harmonieuse que son génie. Cette vie (dont 
l'Allemand Tieck a fait un roman) se divise en trois périodes : la jeunesse, 
Tépoque des comédies et des drames historiques, celle des grandes tragédies et 
des chefs-d'œuvre poétiques. Dans les dernières années du xvi» siècle, Shakspeare 
eut une époque brillante de prospérité dans laquelle cette joie de l'esprit et du 
sentiment! qui jaillissait en lui d'une source pure et profonde, s'est répandue, *à 
travers une vie de plaisirs et d'amours, en œuvres légères et comiques. En même 
temps que sa verve originale se faisait jour dans ces créations, il arrangeait pour 
la scène les vieilles histoires d'Angleterre, puisant pour cela dans le fonds 
commun des anciens drames anonymes dont il avait trouvé, à son arrivée à 
Londres, une ample provision* Avant 1604, en dehors de ses drames historiques, 
il n'a encore produit qu'une tragédie proprement dite, cette immortelle tragédie 
qui a nom Roméo et Miette. • Après ce terme, dit H. Mérières, on en voit paraître 
huit dans l'espace de quelques années» et les œuvres qui complètent cette der- 
nière période, Cymbeline, TroïU et Creesida, Meeure pour meeure, la Tempête et le 
Conte cïhwer ont toutes des éléments tragiques. » A partir de 4600, l'élément 
comique reparait encore souvent dans les pièces de Shakspeare, mais le fond de 
ces pièces est plus sérieux, la gravité du midi de la vie s'y fait sentir avec le 
poids du jour sur la tête du poète; mais, comme le dit très-bien H. Mérières, cette 
gravité ne dégénère jamais en mélancolie et en tristesse. L'esprit du poète reste 
serein tandis qu'il agite, en ses drames assombris, les grands problèmes de la vie 
et de la destinée. 

Faute de renseignements directs, en nombre suffisant, sur le caractère de 
Shakspeare, on s'est plu à le chercher dans ses œuvres. Quatre personnages, 
Henri V, Hamlet, Timon et Prospéra, se sont partagés, dans l'opinion des cri- 
tiques, l'honneur de le représenter* Le premier de ces personnages, dont 
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M. MénèreB a fait ressortir les qualités» diverse» précieusement réunies, la sen- 
sibilité virile, la gaieté intrépide, la simplicité, la popularité, le fond d'esprit 
philosophique et l'humeur moralisante, peut bien représenter, en effet, Shaks- 
peare à l'âge héroïque de la vie, mêlant aux amusements plus ou moins grossiers 
de la taverne, où s'exerce son esprit d'observation en même temps que sa verve 
s'excite, les plus généreuses pensées et les plus hautes spéculations; de même 
que Prospéro, un homme ferme et bienveillant à la fois, si impitoyablement 
pénétrant pour les faiblesses de la nature humaine» si plan pourtant d'indul- 
gence pour elles, oe caractère complet, comme l'appelle M. Méiières, peut bien 
figurer Shakspeare durant ses dernières années. Quant à flamlet, je ne sais 
n Ton doit admettre que ce caractère* ches lequel « la teinte vigoureuse de la 
volonté est affaiblie par les pâles lueurs de la pensée, » soit l'expression d'une 
époque de doute et d'irrésolution dans la vie de Shakspeare, bien que toutes les 
grandes vies aient eu de ces crises passagères. Mais pour Timon, j'ose dire que, si 
Shakspeare a versé là cette amertume que le spectacle de la lâcheté et de la bas- 
sesse ne manque jamais de faire naître dans les cœurs généreux, il ne s'est peint 
cependant en lui que dans la mesure où notre Molière, — si philosophe aussi, — 
s'est peint dans le Mùcmthrope. Les créations de Shakspeare se teignaient des 
impressions et s'agitaient des mouvements de son âme profonde, forte, mobile ; 
mais s'il se fût incarné lui-même, volontairement et avec réflexion, dans quel- 
qoss-uns de ses personnages dramatiques, il n'eût pas été ce libre, fécond et 
tout-puissant créateur, qui donnait à chacune de ses créations une vie propre, 
complète, indépendante. 

11 nous veste à parler du Irvre de M. Rio et de la question qui s'y trouve sou- 
levée et débattue; il s'agit du catholicisme de Shakspeare. On sait que la famille 
de Shakspeare était de celles qui refusèrent d'adhérer à la réforme. Son père, 
Jean Shakspeare, fut un récusant obstiné. On a trouvé en 1770 un écrit, caché par 
lui dans le toit de sa maison, qui contenait une profession de foi catholique. La 
touille maternelle de Shakspeare eut beaucoup à souffrir pour sa religion» et 
Tondes membres de cette famille, Arden de Parkhall, périt, sous l'accusation de 
complot, mais, à ce qu'il parait, pour sa foi et par l'inimitié de Leicester. Quant 
à Shakspeare, un témoignage positif, celui du révérend Richard Davies, le fait 
mourir papiste, n est assez probable, en effet, que Shakspeare, dont l'âme était 
aussi belle que le génie, et qui fut, sans aucun doute, une noble et courageuse 
créature devant Dieu et devant les hommes, n'a pas abjuré le culte de sa famille 
devant ^persécution. On comprend encore qu'il ait dû ressentir une indignation 
secrète contre le despotisme d'Elisabeth. Qu'il se soit soulagé par des allu- 
sions, dans ses drames et dans ses comédies, cela n'a rien non plus que de vrai- 
semblable , et les passages cités par M. Rio peuvent avoir, pour la plupart, le 
sens qu'il leur donne. Mais M. Rio, dans son désir passionné de conquérir â 
ses idées religieuses le grand nom de Shakspeare, n'a-t-i! pas été trop loin, et 
n'est-ce pas abuser du droit de conjecturer, que de faire de Shakespeare un 
peêtê <f apposition, entreprenant avec préméditation, poursuivant avec constance 
sur son théâtre, au nom de la liberté et de l'ancienne religion, une lutte contre 
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le pouvoir royal et contre la religion officielle, et leur disputant ainsi publique- 
ment, par l'artifice de ses pièces, les âmes de ses concitoyens? 

Shakspeare fut certainement une grande âme religieuse. Tous les problèmes 
qui concernent la destinée humaine, soit en ce monde, soit dans l'autre, ont été 
sans aucun doute agités par lui dans ses profondes et orageuses pensées. « Le 
monde visible tout entier était trop étroit pour lui *. » t 11 y a, dit Hamlet àHoratio, 
plus de choses dans le ciel et sur la terre qu'on ne se le figure dans notre philo- 
sophie, i La scène des fantômes, dans le dernier acte de Richard III, est sublime 
de solennité religieuse. Nulle part, que je sache, le sentiment de la responsabi- 
lité morale n'a revêtu une forme plus grandiose que dans ces apparitions. La 
lecture de cette scène donne le frisson ; « il semble que le rideau de l'éternité se 
déchire » disait à ce propos un des hon.mes qui, parmi nos contemporains, ont le 
mieux compris et le plus admiré Shakspeare, le baron d'Eckstein. Mais si l'esprit 
de Shakspeare était hanté par les apparitions de l'infini, s'il a fait descendre du 
ciel une bénédiction pour les bons, une malédiction pour les méchants, rien 
n'indique dans son théâtre que ces idées religieuses et morales fussent liées en 
lui à quelque symbole précis de croyance. On voit seulement qu'il n'avait pas 
d'inclination pour le protestantisme. Sans doute, le fanatisme sombre des puri- 
tains, qui confondaient dans leurs anathèmes les représentations théâtrales 
avec les abominations du papisme, lui répugnait. Je suis convaincu, avec M. Rio, 
qu'il n'a pas écrit le dernier acte d'Henri Ylll. IL me semble moralement et litté- 
rairement impossible de lui attribuer ce dénouement en désaccord avec tout le 
reste de la pièce *, ce qui n'est pas une raison pour l'attribuer, sans preuve 
aucune, â Ben Jonson 8 . En dehors de cela, Shakspeare, dont; suivant M. Rio 
lui-même, la foi catholique a dû, â un certain moment de sa carrière, subir une 
éclipse, parait partout comme un grand esprit religieux et moral, mais libre. La 
preuve en est dans la dispute même que se font â son sujet les confessions reli- 
gieuses et les écoles philosophiques qui essayent de se le rattacher , comme si 
l'adhésion d'un tel génie devait être d'un poids considérable en faveur de leurs 
idées. 



II 

Les grands génies ne naissent pas d'eux-mêmes ni subitement. Tout prodigieux 
que soit Shakspeare, il a eu des prédécesseurs. Je ne parle pas seulement de 



1 Mot de Gœtbe. 

1 Emerson pense, d'après des raisons tirées du rhythme et de la cadence des vers, que It 
pièce d'Henri VIII est de deux mains. • Gbose étrange, dit-il, le compliment à la reine Eli- 
sabeth appartient au rhythme défectueux. > Nous signalons à M. Rio cet argument d'un cri- 
tique délicat, désintéressé dans la question. 

3 Voyez la réponse de M. Lafond à cette accusation contre Ben Jonson, dans le volume de 
Massinger. 
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cette bibliothèque anonyme d'oeuvres théâtrales, dont parle Emerson, et dont 
Shakspeare, à son arrivée à Londres, trouva les manuscrits souillés et déchirés 
dans les mains du souffleur; banale collection de chroniques, de contes italiens 
et de voyages espagnols, sans cesse remaniée d'acteur en acteur, en possession 
d'amuser et d'émouvoir le public de ce temps. Les drames de Shakspeare sur 
l'histoire d'Angleterre appartiennent à ce fonds commun, retravaillé par lui, et 
Malone est ailé, dans ses recherches savantes sur les sources de Shakspeare, jus- 
qu'à compter les vers qui lui appartenaient et à distinguer ainsi sa part de travail 
de celle de ses devanciers. Mais, indépendamment de ceux qui sont restés 
inconnus, Shakspeare eut des prédécesseurs plus ou moins illustres. Un d'eux, 
puissant par le génie, fut ce Marlowe que M. Rio appelle un génie satanique, pro- 
bablement pour avoir fait son fameux drame;deFaust *. Un autre, Green, que les 
contemporains de Shakspeare persistèrent pendant quelque temps à mettre au* 
dessus de lui, était celui qui accusait notre poète de n'être qu'un corbeau paré des 
plumes du paon. Kyd, l'auteur de la Tragédie espagnole, figure aussi parmi les 
prédécesseurs immédiats de Shakspeare. Les grands poètes ressemblent au Nil : 
leur génie a plusieurs sources, les unes connues et les autres ignorées, qui con- 
tribuent à former le fleuve superbe et dont les noms, quand elles en ont un , se 
perdent dans le sien. 

Les grands génies ne naissent pas seuls; certaines époques portent les poètes 
pu groupes, comme d'autres portent les artistes. Le théâtre anglais eut ainsi son 
époque féconde à la fin du xvi° siècle et au commencement du xvn*. Shakspeare 
eut des contemporains : Beaumont et Fletcher, ces deux jumeaux dramatiques, 
dont le style ressemble parfois à celui de Shakspeare, comme lui tendres, pathé- 
tiques, poètes à l'imagination vive, ardente, colorée, mais bien inférieurs à lui 
pour la conception des caractères, pour l'ordonnance et la composition des pièces, 
et bien éloignés de cette hauteur d'esprit philosophique et morale qui fait de 
Shakspeare bien plus qu'un dramaturge et que le premier des dramaturges, 
le poète par excellence, un homme unique; Jonson, le rival de Shakspeare, 
si Shakspeare avait pu avoir un rival, son envieux selon M. Victor Hugo, qui me 
fait bien l'effet de ne pas le connaître, supérieur à Shakspeare par l'instruction 
classique, mais, quoiqu'homme de génie et poète comique d'une grande valeur, 
bien inférieur à l'auteur d'Hamlet, du côté de la puissance créatrice, et manquant 
de ces hautes qualités du poète dont la facilité dans l'exécution, et ce qu'on peut 
appeler la divinité de la main est comme le sceau suprême ; Ghapman, indépen- 
dant et classique comme Jonson, traducteur d'Homère, auteur de tragédies et de 
comédies ; l'énergique Webster, imitateur de Marlowe et de Shakspeare, Dekker, 
Heywood, Massinger enfin, qui, avec Marlowe et avec Beaumont et Fletcher, 
compte parmi les astres les plus brillants de ce monde stellaire dont Shakspeare 
est le soleil. 

Sur tous ces auteurs et sur quelques autres moins importants, si l'on veut 
avoir des appréciations à grands traits, fortement caractérisées, et qui se gravent 

1 Traduit par M. François-Victor Hugo. 
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-dans *a mémoire, il tout s'adremr 4 M. Taine. Son étude sur Jonson est parti- 
en tiè rem ent remarquable, hien propre à donner une idée de cet esprit prônai, 
mm pénible, qui a vu parfais cependant le sourire de la Muse, et dent la rude 
énergie a eu ses heures de gi*ee. Le talent de M. Taine était lait pear donner 
l'accent à cette figure ; et qui a lu le portrait qu'il en a tracé, ne l'oubliera pas. 
—Si l'en veut des détails précis, soigneusement recueillis aux meilleures sources, 
des analyses bien faites des drames, des jugements sensés et ingénieux, des rap- 
prochements intéressants avec d'autres œuvres d'un autre temps ou d'un autre 
pays, 1 faut aller chercher tout cela dans les deux volumes de M. Mérières, si 
pleins 4e laits, ei bien nourris d'excellentes et fines remarques, et qui nous font 
passer en revue, dans leurs rapports entre eux et avec fihakspeare, tous les con- 
temporains 4u grand homme. U'est une histoire complète, et, comme je l'ai dit 
déjà, tonte nouvelle, que les Anglais, bons Jugea de «a valeur, pensent, dit-on, à 
nous emprunter. On pourrait l'appeler un voyage autour de Shakspeare. 

Mais le meilleur aaoyen de connaître les poètes contemporains de Shakspeare, 
c'est de lire leurs œuvres. Les lecteurs de cette chronique savent déjà qu'un 
jeune écrivain de science et de tafent, M. Ernest Lafond, qui semble avoir entre- 
pris la tâche utile de Caire connaître à la France les grands poètes étrangers, a 
commencé sous ce titre : Contemporains de Shakspeare, la publication d'une série 
de tragédies et de comédies anglaises. J'ai parlé dans le temps d'un premier 
volume de Ben Jonson qui contenait ses trois meilleures comédies : Velpone, la 
Femme sUenciewe et ï Alchimiste. Un second volume, publié par M. Lafond, con- 
tient également trois comédies du même poète. La première est une comédie 
que l'auteur a intitulée : Chaque homme a son humeur, la première pièce que 
Jonson ait composée seul à l'âge de vingt et un ans, et qui, après-avoir été jouée 
d'abord sur le théâtre de (a Rose, fut reprise ensuite sur celui du Gkke par l'in- 
' fluence de Shakspeare qui y remplit même un rôle. Ce fut l'origine des relations 
de Shakspeare et de Ben Jonson, Les deux autres sont des comédies satiriques. 
< Dès le prologue de sa première pièce, Jonson s'était posé devant le public comme 
on réformateur. H continua de jouer ce rôle de censeur de la littérature et des 
moeurs avec «ne verve ftpre, impitoyable, qui n'épargnait rien ni personne. 
Chaque homme a son humeur est une comédie légère et gaie dont les fourberies 
d'un valet forment fintrigue; chaque personnage y parait avec son humeur par- 
ticulière, y suit sa pointe, les uns bafouant, les autres bafoués, les frtus sages 
observant les autres, jusqu'au débrouiHement de l'intrigue dans les mains dta 
juge à figure originale et comique et au mariage final des amants ; car c'est Ht règle 
de ce3 sortes de pièces, qu'elles soient latines, françaises ou anglaises, que tout s'y 
fût au protit de la jeunesse et de l'amour; c'est pourquoi tout y parait pardon- 
nable. La seconde pièce, Chacun hors de son humeur, est ioin-d'élre aussi amusante. 
Jonson qui faisait ses tragédies avec Tacite, a fait souvent ses comédies avec 
Juvénal. Dans la troisième, Le méchant PoUe (#ie poetastor), Ben Jonson n'a pas 
craint de traîner «sur la seène, à la façon d'Aristophane, ses contemporains et nés 
ennemis. Deux poètes dramatiques, Marston et Dekker, y figurent, l'un sous le 
nom de Crispinus, l'autre sous le nom de Oémétrius. Sans les Fêtes âe Cynihie, 
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qA n'ont pas été traduites (je le regrette), Jonson avait imité Aifetophafte» «a 
enreloppant la satire de poésie et la produisant parmi las enchantements d'un» 
comédie fantastique. 

Les deux volumes de Jonson ont été suivis d'un volume da Massinger *. Outra 
une notice sur la vie et les œuvres de Massinger, noua trouvons ici quatre pièces 
de théâtre. Massinger que M. llénères range parmi les successeurs de Shakapeare, 
parce qu'il prenait la plume à peu prés au moment où le grand tragique se reti- 
rait de la scène, se rattache à l'école romantique par la conception de ses pièces 
et par ses effets de scène qui rappellent Beaumont et Fletcher, dont il parait avoir 
été pendant un temps le collaborateur osbcur; mais il a pour caractère propre 
une plus grande politesse de style dont on éprouvait le besoin de sou tempe* Ou 
sent dans ses pièces des influences de littératures étrangères. L'originalité de 
Masainger est d'être le produit composé d'une époque où la sève qui avait donné 
son printemps et Bon été de chefs-d'œuvre commençait à s'alanguir, mais où elle 
conservait encore assez de force pour faire naître, avec l'aide d'un peu de cul- 
ture, de belles fleurs d'automne. La fécondité de Massinger parait avoir été digne 
de la grande époque à laquelle il se rattache, ce qui ne l'empêcha pas de rester 
toute sa vie et de mourir pauvre. On connaît les titres de plusieurs pièces de lui 
qui se sont perdues. La lecture de ses œuvres, et, entre autres» de la Vierge- 
martyre, traduite par M. Lafond, a fait croire que Masainger était catholique; 
peut-être faut-il voir là la cause de sa misère. M. Lafond a également traduit la 
Ooi fatale, que Gifford appelle avec raison une des plus nobles productions du 
génie dramatique. Il y a dans celte pièce certaine ecène qui, par son caractère 
particulier de grandeur, rappelle des beautés analogues de Lope de Vega. Les 
antres pièces traduites par M. Ernest Lafond, L'esclave et le Portrait, sont faites 
pour donner une hante idée du génie de Massinger. Le sujet du Périrait n'est 
antre chose que celui de la Quenouille 4e Barberine, d'Alfred de Musset C'est un 
plaisir de comparer ces deux œuvres qui reproduisent le même vieux conte avec 
des différences caractéristiques. M. Lafond rend un vrai service à notre litté- 
rature par la publication de ses traductions du vieux théâtre anglais. On ne 
peut trop recommander cette publication, des traductions, à la fois fidèles et élo- 
quentes, de productions d'une époque de vive originalité dramatique, outre 
qu'elles peuvent suggérer quelques idées heureuses à nos (dramaturges con- 
temporains en quête de sujets nouveaux et de formes nouvelles, ont l'avantage 
d'initier de plus en plus Je public lettré aux jouissances délicates de l'histoire 
littéraire comparée. 



III 

Depuis notre dernière chronique, un grand nombre de livres, adressés à la 
itoue, sont venus rejoindre sur notre table ceux que nous ayons énumérés. 

1 M. Lafond promet,deax antres volumes, l'un contenant uaehoix de pèses de Beaumont 
* Fletcher» l'autre une comédie de Lilly, un drame de Marlowe et deux drames de Webster. 
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Le temps et la place nous manquent, pour en rendre compte en ce moment. 
Nous voulons du moins les passer tous en revue, nous réservant de revenir à 
loisir sur ceux de ces ouvrages qui, par les idées ou les renseignements qu'ils 
peuvent fournir aux études contemporaines, ou par le mérite de la forme, nous 
paraîtraient exiger un examen plus étendu. 

L'ouvrage anonyme intitulé : V Angleterre, Études sur le selft government* nous 
est arrivé trop tard pour que nous ayons pu le joindre aux publications politiques 
dont nous avons entretenu nos lecteurs dans les deux précédentes chroniques. 
Nous aurions eu plaisir à fortifier nos réflexions en faveur de la centralisation 
de celles qu'on trouve dans ce livre. Nous aurons sans doute occasion de revenir 
sur ce sujet. En attendant, nous trouvons dans la préface de ce livre une citation 
du grand démocrate italien Mazzini» dont les idées s'accordent trop bien avec celles 
que nous avons exprimées nous-méme sur l'Angleterre, pour que nous nous refu- 
sions au plaisir de constater cet accord. < Je connais un pays, — c'est le seul - 
où la monarchie plonge ses racines dans les tendances, dans les idées, dans la vie 
historique de la nation : c'est l'Angleterre. Dans ce pays, la constitution a grandi 
sous l'influence lente des siècles, avec la puissance collective et par le dévelop- 
pement naturel des éléments entés par conquête sur les éléments antérieure. 
La monarchie a rempli la mission de s'interposer entre les tendances séparatistes 
de la féodalité et les tendances unificatrices; elle a donné son nom à l'accrois- 
sement progressif des forces nationales. Une aristocratie forte par ses richesses, 
par un attachement orgueilleux à la grandeur et à l'indépendance du pays, et, 
dans le passé, par l'initiative constante de toutes les institutions utiles, se pose 
en modératrice, avec unité de vues et de discipline, entre la monarchie et 
l'élément démocratique. Cette aristocratie, indispensable dans toute espèce 
d'organisation monarchique constitutionnelle, cède aujourd'hui du terrain à 
l'élément financier et industriel; elle disparaîtra un jour avec la monarchie... 
Là, les institutions qui déclarent l'homme libre ne sont point une lettre morte; 
elles ont pour caution le gouvernement et le peuple. Le droit d'association, au 
point de vue politique, est illimité; le droit de réunion est protégé; l'expansion 
de la pensée est sainte, inviolable... » Attendrons-nous que l'Angleterre, donnant 
l'exemple d'une démocratie intelligente comme elle a donné l'exemple d'une 
aristocratie intelligente, ait transformé démocratiquement ses institutions libé- 
rales pour les imiter chez nous, au lieu de trouver nous-mêmes celles qui 
réconcilieraient en France la Révolution avec la liberté ? 

Nous regretterions de ne pas trouver l'occasion de revenir sur un autre livre 
anonyme, édité par les mêmes libraires, et consacré à la glorification de Jeanne 
d'Arc, cette sainte de la patrie *. Cette Histoire de Jeanne <?Arc est écrite tout 
simplement et n'en parait que plus touchante. On reconnaît dans ce petit livre 
l'esprit, le cœur et la main d'une femme non moins distinguée par les dons 
naturels que par l'éducation et les nobles habitudes. 

1 Paris, Michel Lévy, 

* Histoire de Jeanne $Arc % par l'auteur de M™ la duchesse d'Orléans. Un vol. Michel 
Lévy. 
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Ce n'est pas notre faute si nous sommes en retard avec l'ouvrage de M. A. Stap* 
sur les origines du christianisme. Les lecteurs de la Revue connaissent, en partie 
du moins, ces études qui, sauf une seule, ont paru pour la première fois dans 
ses pages. Nous ne leur apprendrions rien de nouveau en insistant sur l'autorité 
que possède M. Stap pour débrouiller et éclairer ces questions compliquées et 
obscures des origines chrétiennes. 11 suffira donc d'annoncer son livre qui n'a pas 
besoin de notre recommandation. Nous ne manquerons pas toutefois d'y revenir 
quand nous nous occuperons prochainement de l'histoire religieuse. Nous con- 
servons pour ce moment le livre de M. Stap avec le livre de M. Alexandre Weili*, 
et avec le premier volume de Jésus-Christ et sa doctrine, par H. Salvator, 
nouvelle édition 8 d'un livre entrepris pour la première fois en 1829 et auquel 
des publications récentes, qui ont remis la question qu'il traite à l'ordre du jour, 
ont rendu un intérêt tout actuel. M. Wallon, membre de l'institut, vient aussi de 
publier sous le titre de : La vie de Jésus et son nouvel historien* une réfutation du 
livre de M. Renan. 

Une bien agréable surprise nous était réservée dans la lecture de V Anthropo- 
logie de Kant, traduite par l'honorable doyen de la faculté des lettres de Dijon ». 
Nous abordions ce livre de l'illustre philosophe de Kœnigsberg avec une curiosité 
tempérée par la crainte respectueuse que doivent inspirer les obscurités de son 
génie; mais l'esprit allemand a plus d'une face, même chez les philosophes. Au 
lieu du métaphysicien inaccessible, nous avons trouvé un moraliste enjoué, dont 
l'expérience sereine et réfléchie abonde, sur l'homme et sur la vie humaine, en 
considérations tour à tour graves et légères, philosophiques et humoristiques, 
dont la supériorité consiste principalement dans le système qui leur sert de base, 
mais qui ne s'en détachent pas moins en une foule de vives saillies sur ce fond 
scientifique. Nous recommandons cette lecture comme devant être à la fois 
très-instructive et très-agréable. Il est curieux de voir l'auteur de la Critique de 
la raison pure et de la Critique du jugement donner ses conseils sur la manière de 
s'entretenir à table, ou déclarer que dans un ménage bien réglé, la femme doit 
régner et le mari gouverner. M. Tissot a également traduit sous le titre de 
Mélanges de logique* une série d'opuscules de Kant. 

Un intérêt d'un genre différent, mais dû également au fond et à la forme, 
s'attache aux belles Études de M. Vitet, sur l'Histoire de Vart \ dont deux volumes 
seulement, l'un sur l'antiquité, l'autre sur le moyen âge, sont publiés. Deux 

1 Études historiques et critiques sur les origines du Christianisme. Un vol., Lacroix et Ver- 
boeckhoven. 
1 Moite et le Talmud, Amyot éditeur. 

3 Le premier volume seulement, paru chez Michel Lévy. 

4 Chez Hachette. 

* Anthropologie suivie de divers fragments relatifs aux rapports du physique et du moral de 
l'homme, etc., d'En*. Kant, traduit de l'allemand, par J. Tissot. Librairie philosophique dt 
Lad rang;. 

• Même librairie. 

1 La première et la seconde série ont paru. Michel Lévy. 
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antres sont annoncés. Nova attendrons pou an parler «ne la publication soit 

complète. 

Les Contes des paysans si des pair et dam$ y traduite sa français et rapprochés ds 
leurs sources indiennes \ par Alexandre Chodsko,, ne sont pas seulement une char- 
mante lecture, mais ils reçoivent, pour l'histoire deamythologies et ée leur genèse 
obscure, un haut intérêt des rapprochements curieux établis par Fauteur. Nous 
ne manquerons pas de faire part, au lecteurs de cette chronique,, des réflexions 
que la lecture de ce livre nous a inspirées, tout en lea engageant à ne pas les 
attendre peur lire eux-mêmes ces poétiques récits populaires. Nous y joindrons 
LedMecte et les shoots populaire» de la $àrdmgne,i&T A» BouUier 3 . 

Deux volumes, qui nous ont été envoyés, font partie d'une Bibliothèque romant, 
publiée à Toulouse, cfaes Bompard. L'un est cette Histoire anonyme de U auerre 
en Albigeois, contemporaine de la guerre, et dont M. Ginsot*. qui la considère 
comme l'un des monuments les plu» remarquable» du xm* siècle, a publié une 
traduction dans sa Collection des Mémoires relatifs à VEistoire es France. Cette 
publication à bon marché a, d'an livre qui ne figurait jusqu'à présent 91e dans 
de volumineuses collection?, doit être applaudie. L'éditeur indigent, pour funar 
cette édition populaire, a cm devoir feodre en uu seul texte les différentes ver- 
sions de ce livre et prétend avoir ainsi donné un texte plus complet et plu 
correct. C'est là une question à débattre entre lui et les érudits en ces matières. 
L'autre volume est une Généalogie des eomtes de Toulouse, ducs ds Narbonm, mar- 
quis de Provence, avec leurs portraits (tirez d'un vieux livre manuscrit gascem% 
nouvelle édition, etc. 

MM. Nicola et Angefo Papadopoli, Francesco Revedin, Vittorie Ceresole, oat 
fait imprimer à Venise, avec un véritable luxe typographique» plusieurs docu- 
ments intéressants dont voici les titres : I * Relazione del congresso di Munster ds 
eavatiere Alvise Contarini (avec une note biographique sur l'auteur, tour à tour 
ambassadeur de Venise en Hollande, en Angleterre, en France, à Gonetantinopte, 
et enfin représentant de la République au congrès de Munster, en 1648); *> une 
série de documents sous ce titre : Leggi venete iniorno agli ecclesiastici svm si 
secolo xviil ; 3° Giordano Bruno à Venezia, documenti inediti tratti dd vmstù 
arckfoto générale (documents inédits sur Giordano Bruno, protestant calviniste et 
philosophe néoplatonicien qui, après avoir été emprisonné à Venise et livré à 
^inquisition romaine, fut brûlé vif à Rome comme panthéiste te 17 février 4600); 
4° Enrico di Rohan, autobiographie, dettata al cavalière Fortunato Sprecker di 
Bumegg % Vanno mdcxxxvii a Coira (inédite). 

Parmi les livres que nous'n'avons pu lire encore, notons la Piété au xix* siècle*, 
recueil d'articles de H. Jules Levallois, le critique indépendant de l'Opinion 
Nationale. — Nous avons aussi reçu plusieurs romans dont nous parlerons dans 

"Cher Hachette. 

> Un vol., Dentu. 

1 EUe est eo vente au prix de 1 fr. 80 e. à Toulouse, et i (r. 75 c. an dthorav 

4 Michel Lévy, éditeur. 
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une prochaine livraison. De ce nombre est la Religieuse, par l'auteur du Maudit. 
Nous ayons gardé pour la fin ce que nous ayons à dire de la Philosophie du 
droit pénal par M. Ad. Franck *. Les questions de réforme du code pénal, qui 
préoccupent à cette heure un certain nombre de bons esprits, et cette grande 
question de la peine de mort, que des circonstances récentes ont contribué à 
remettre à Tordre du jour, donnent à ce livre, qui fait partie d'une bibliothèque 
de philosophie contemporaine 2 , un intérêt particulier et tout actuel. L'auteur 
cherche, dans une première partie, quel est le fondement du droit de juger; il 
ne le trouve ni dans le principe d'expiation, ni dans la rétribution proportionnelle 
du mal pour le mal, mais dans le droit de conservation de soi-même qui appar- 
tient à la société comme à l'individu. La seconde partie traite des différentes sortes 
de délits. l/éminent professeur du collège de France y examine, entre autres 
choses, la théorie développée par M. Victor Hugo dans les Misérables. Nous n'en- 
trerons pas ici dans la discussion de la part à faire à la société dans la responsa- 
bilitédu mal ; c'est là une question qu'on nepeut traiter en courant. Nous arrivons 
à la troisième partie qui traite de la peine en général, et, en particulier, de la peine 
femert* Fidèle à son principe, HLFiaak, ne conteste pas à la société ledreit d'èter 
k. vie, comme elle peut ôtor la liberté, à ceux qui conspirent eootere elle, mais à 
la con Jitioa que ce droit soit nécessaire à sa conservation ; or c'est cette néces- 
sité que conteste M» Franck avec de très-bons argumenta» Il conclut ainsi, avec 
Lamartine, Hugo,, avec M. de Broglie et M. Rossi, contre la peine capitale. Mais 
ce qai me semble plus concluant encore que des raisonnements, c'est l'histoire 
même qu'il fart de repmoa contraire & la peine de mort, depuis Beccaria qui l'a 
attaquée le premier. Il est évident que cette opinion, gagne chaque jour dans la 
conscience des hommes, qu'elle «arche du même pas que- le progrès, qp'elje fait 
regarder de plus en plus la pem* do mort comme un reste de barbarie dont la 
cinliaaiion doit rougir, et qu'enfin le moment approche où, après avoir cru qu'il 
était de sa sûreté de retrancher le coupable, la société jugent qu'il est de sa 
gloire de supprimer le bourreau. 

L> DE RONCHAIU». 



1 Uft vol., chez Germer BaiWère. 

3 Cowposée de votanes ia-18 à % fr. 60. Pwnni les atteins da ces \mea, en toit MM. Tai»e\ 
Jaat, Odysae-Barot, Alanx, Saiaset, Langal, Challemel-Lacoar, de Eémusat, Lévêque, 
Lemoine, Grandeau, Milsand, de Snckau, Ed. Auber, etc. 
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Nos espérances sont déçues, et à l'heure où nousécrivons, il n'est que trop certain 
que nous ayons eu tort de compter sur le succès des efforts tentés par l'Angleterre 
pour le rétablissement de la paix. Il nous semblait difficile que l'Allemagne n'eût 
pas enfin conscience du péril qui la menace, qu'elle ne finit point par prendre 
au sérieux les avertissements du gouvernement anglais et qu'elle ne découvrit 
point, dans 1 inertie même de la France, un motif de plus d'agir avec prudence. 
Aucune considération n'a prévalu cependant contre cette espèce d'ivresse qui 
entraîne l'Allemagne à poursuivre ses avantages contre le Danemark avec le 
risque de se trouver bientôt en face d'un autre et plus redoutable adversaire. 
Lord Palmerston dans la chambre des Communes et lord John Russell dans la 
chambre des Lords ont annoncé la triste issue des travaux de la conférence et la 
reprise imminente des hostilités. 

Ge résultat était inévitable, du jour où les plénipotentiaires allemands refu- 
saient d'accepter ce partage du Schlesvrig, qui était la dernière limite des con- 
cessions que l'Angleterre pût conseiller au Danemark et que ce dernier pût offrir. 
Ge refus une fois prononcé, l'expédient d'un arbitrage une fois écarté, la Con- 
férence une fois dissoute, l'Allemagne ne voit plus aucun obstacle à l'accom- 
plissement de ses vœux. Bile proclamera l'indépendance du Schleswig-ïïolsteio, 
et elle maintiendra l'occupation du Jutland jusqu'à ce que le Danemark, ruiné et 
épuisé, consente à reconnaître les faits accomplis et à s'engager pour l'avenir 
au paiement des frais de la guerre. Quant à l'Angleterre, elle protestera et 
murmurera, selon son usage, mettra même .sa flotte en mouvement pour la 
rappeler bientôt après, et finira par se résigner à laisser le Danemark subir les 
conséquences de ses revers. 

Voilà le calcul de l'Allemagne; voilà le riant tableau sur lequel ses regards se 
promènent aujourd'hui avec complaisance. Nous n'avons cessé et nous ne ces- 
sons pas de penser que ces rêveries peuvent être suivies d'un terrible réveil et 
que l'AUemague regrettera bientôt le jour où elle a refusé les propositions si 
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conciliantes, et, pour tout dire, si inespérées de l'Angleterre. (Tétait déjà une 
épreuve assez pénible pour ce qui reste d'orgueil à la nation britannique que 
d'accepter, bien plus, que de proposer elle-même avec insistance ce démembrement 
delamonarchie danoise, cet abandon duHolstein et ce morcellement du Schleswig 
que l'Allemagne a si imprudemment refusés. Demeurer en paix après un tel refus, 
assister l'épée au fourreau à l'agonie du Danemark et à l'achèvement des projets 
conquérants de l'Allemagne, pourrait bien être, quoiqu'on en dise, au-dessus 
des forces de l'Angleterre. L'intervention anglaise, à laquelle l'Allemagne s'est 
obstinée à ne pas croire, et qui, à la vérité, n'est pas imminente, n'a cependant 
rien d'impossible. Le cabinet actuel ne croit pas qu'il soit encore temps de 
passer enfin de la parole à l'action dans cette affaire, mais on peut encore penser 
que le mouvement de l'opinion le forcera à prendre ce parti ou à quitter le pou- 
voir. C'est un signe important de cet état de l'opinion que l'attitude des tories 
qui, après avoir longtemps hésité sur l'attitude la plus propre à leur concilier la 
sympathie publique, viennent enfin de se déclarer pour la guerre en menaçant le 
cabinet whig de l'attaquer s'il recule et de le remplacer. On s'est trop habitué en 
Europe, nous avons déjà eu plusieurs fois l'occasion de le dire, à croire que 
l'amour de l'Angleterre pour la paix était au-dessus de toutes les épreuves, que 
cette grande puissance avait pour ainsi dire donné sa démission dans les conseils 
de l'Europe; qu'elle n'y assistait plus que pour la forme avec l'immuable résolu- 
tion de se borner au soin de sa défense personnelle, et de laisser le continent se 
conduire à sa guise. 

Certes, il y a quelque vérité dans l'opinion qui représente l'Angleterre comme 
peu disposée à se mêler, sans une nécessité absolue, aux affaires des autres 
peuples, et ce n'est pas sans fondement qu'on met ordinairement cette inclina- 
tion de l'Angleterre en contraste avec nos habitudes. Mais il y a loin de cet atta- 
chement raisonnable pour la paix, à cette horreur insurmontable pour la guerre 
at à cette espèce d'incapacité morale de l'entreprendre, qu'on regarde aujourd'hui 
comme des traits essentiels du caractère anglais. Si l'Allemagne veut aller au 
bout de ses prétentions à l'égard du Danemark, tout annonce qu'elle finira par 
rencontrer l'Angleterre [sur son chemin, d'autant plus inflexible cette fois, et 
d'autant plus redoutable qu'elle aura été jusqu'ici plus conciliante et bravée plus 
longtemps. L'Angleterre ne peut, en effet, se dissimuler qu'après tant de menaces 
stériles, on regarde aujourd'hui , en Europe, la crise que traverse sa politique 
comme une sorte d'épreuve suprême pour son énergie et pour son courage; et 
une vive curiosité se mêle à la crainte et au dégoût qu'inspire à tous les hommes 
éclairés l'éventualité d'une grande guerre sortie de si misérables causes. 

Si quelque chose pouvait faire hésiter les Anglais fcur le parti qu'ils doivent 
prendre; si même ils allaient jusqu'à prolonger leur abstention après la reprise 
des hostilités, il faudrait chercher la cause de cette conduite dans l'incertitude où 
ils sont encore sur les intentions de la France. C'est dans l'inertie prolongée de 
la France; c'est dans son silence, à peine interrompu par quelques paroles éva- 
sives, qu'est aujourd'hui le nœud de cette situation si grave et si compliquée. Il 
n'est pas impossible que ce soit par un amour [aussi nouveau qu'imprévu 
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peur la paix, cpm laFranee s évité depui» la commencement de cette afake, 
de parler aussi énergiquement que l'Angleterre, en faveur de l'intégrité da 
Danemark et éhiiegpeci de* traités; il n'eatpaa impossible que ce soit par amonr 
pour la paix que la France a refusé lai conférence avant la guerre ; que la confé- 
rence étant devenue inévitable, «Ue a'y est eiclusivement appliquée à faire, sas 
réserves en faveur du vœu des populations;, il n'est pas impossible que l'amour 
de la paix etla ferme volonté de rester en dehors* de celte querelle, soient enfin le 
dernier mot de cette conduite extraordinaire;, à la rigueur tout cela n'est pas 
impossible; mai» personne ne veut le croire ea Europe, et personne ne peut se 
résoudre à expliquer la conduite de la France/par des» motifs si désintéressés, ni 
par desintentieoasipaiablesJTott le monde estpersuadé, surtout en Angleterre, 
que la France a eu aes raisons- peur ne paa tenir le même langage que sa voi- 
sine et pour ne pas éteindre en commun, cet incendie dans son premier foyer. 
Quelles sont-ces saison*? quelles intentions recouvre cette poétique soigneusement 
indi&erente et emportante ? NuLne le sait) et c'est oette incertitude même qpi tait 
précisément le courage et l'espoir de y Allemagne, Ce beau feu tomberait bien 
vite, si la France, debout, à coté de l'Angleterre, n'avait laissé aucun doute sur 
ta résolution de terminer l'affaire par une transaction raisonnable et de Caire 
accepter on subir cette transaction par les deux combattants. Jusqu'au der- 
nier jour de la conférence, il aurait suffi que la ligne du Danewerke fût 
offerte pour nouvelle frontière à 1'AJlemagae,. par la France et par l'Angle- 
terre, ayant la main sur leur épée, pour mettre un terme A cette absurde 
guerre. Mais la France ayant toujours évité cette démarche décisive et la guerre 
étant devenue inévitable, tout le monde se demande quel parti la France veut 
en tirer. Après tout, ce genre de politique une foi» admis, au lieu du simple et 
droit chemin que suivaient naïvement nos gouvernants constitutionnels, la si- 
tuation de la France- est favorable à quelque grand dessein ; cette situation peut 
devenir féconde et il est même difficile que la France ne recueille point dans 
cette mêlée, envenimée et agrandie, quelque beau fruit de sa patience et de ses 
calculs. 

Il faut espérer que la question d'Orient ne viendra point augmenter le trouble 
et l'agitation de l'Europe, On a pu croire,, pendant quelques jours, que l'intégrité 
déjà si compromise de L'Empire ottoman, allait être mise en péril par les événe- 
nentB survenus dans la régence de Tunis; et les dispositions opposées cpie les 
chefe de* forces anglaisée et françaises, ont montrées en présence de l'insur- 
rection arabe» révélaient- de» dissentiments qpi, en d'autres temps,, auraient 
inquiété l'opinian.. Mais i'aflbioe d* Danemark et l'échec de la conférence ont 
entièrement détourné l'attention publique de Tunis, et c'est A peine si l'on prête 
même une onefclledieiraifce aux bruits venus, de. l'autre cété des Alpes sur cer- 
taine projeté de ctmqnàte attribués A L'Italie. Certes* en ne peut regardes la carte 
du- nord de l'Afrique sans être tenté de trouves fort naturel le partage de cette 
magnifique région en» tsois, parties^, ^appartiendraient* l'Espagne» à la France 
à l'Italie. H y aantonr de notre Algérie, densantiesAlgéries* prendre», et si l'on ne 
> que les» saisons de voisinage, le régence de Tunis sevîendinit A l'Italie 
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aussi nstnrelleinent que le Maroc reviendrait à l'Bspagne. 'Hais ouïr» le prin- 
cipe de Pintégrité de l'Empire ottoman, qui est plus à la mode aujourd'hui qu'en. 
1830, et que l'Angleterre parait plu» disposée à faire valoir aujourd'hui qu'eu ce 
temps-là, il y a cette autre difficulté : que l'Italie semble encore moins que l'Espa- 
gne eu état de se donner ce luxe d'une école militaire, aussi coûteuse et aussi san- 
glante. Nous y ayons trouvé notre profit en ce qui nous regarde, et, à ce point de 
rue, l'Algérie est un des éléments de notre puissance; muas il n'y a guère que 
la France qui puisse entretenir une colonie de cette nature et en tirer uo utile 
parti. Si, pourtant, l'Italie avait dix on qatnie ans de loisir pour se préparer à la 
conquête du quadrilatère, f occupation de Tunis et l'effort nécessaire peur s'y 
établir seraient loin de lui être inutiles; mais la situation actuelle de l'Italie ne 
peut durer bien longtemps; an train même dont vont les choses, il n'y a rien 
dlnrpossible à ce qu'elle seit appelée, un jour, à Tenir en aide aux Anglais 
devant les lagunes de Venise. Ce n'est pas avec et tels travaux,, dans un avenir 
plus ou moins prochain, que lllalie peut aller an devant des sacrifices que lui 
coûterait son établissement à Tunis et des obstacles qu'une telle' entoepris» 
mettrait à sa libre action sur son propre territoire. 

C'est encore aux affaires de ROrient, qui sont malheureusement nos propres 
affaires, que se rapporte le coup d'État du prince Couza, qui a étfr exécuté selon 
le programme des meilleurs auteurs, et qui mérite l'approbation* de» connaisseurs 
par l'exacte et heureuse observation des rêgtes de la matière. Projets de loi pré- 
sentés et retirés, remaniements incessants de ministères, bruits de coup d'État 
assez souvent répandus et assez souvent démentis pour ne plus mériter nulle 
créance, exécution prompte, explications populaires, déclarations que l'Assem- 
blée nationale mettait obstacle au bonheur du peuple et conspirait contre l'indé- 
pendance du pays, découverte, en effet, du plus noir des complots heureusement 
prévenu par cette mesure salutaire, affichage de cette découverte au moment du 
vote, vote enthousiaste des- populations sauvées et reconnaissantes, — - rien n'a 
manqué à ce coup d'État pour donner au prince Couza un rang élevé parmi les 
artistes en ce genre. S'il y a dans l'antre monde une place d'honneur qui leur 
soit réservée, nul doute qu'ils n'aillent au devant do prince (Cousa pour le faire 
asseoir parmi eux, comme Alexandre et César sont sans doate allés recevoir, à 
l'entrée des champs Élysées, le grand Frédéric et Napoléon. Mbis on n'est pas 
toujours récompensé en ce monde selon ses mérites, et Favenir du nouveau 
trône est incertain. Malgré l'empressement qu'a montré: ce libérateur quand 
même du pays pour courir demander à la Porte ottomane la sanction d* sa con^ 
Alite et l'octroi d'une couronne héréditaire, le gouvernement turc se refuse encore 
* reconnaître le nouvel état de choses, et paraît plutôt disposé à revendiquer la 
part tfiofhiencequelee traités lui ont encore- laissée sur teBOPtctesPrincipaatée- 
Bnies. Si le grand effort du prince Goura pour se pousser et stétaMr selon son 
génie dans- le monde; ftnHfpar une déception, quelle leçon pour lui qu'un tel 
événement, et* dte combien de fables on pourra lui conseiller la lecture. 11 y a 
f Ane et le petit Ghwh, et mieux encore, kr Grenouille qui veut imiter l+Biamf, 
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et le corbeau qui, voulant imiter je ne sais plus quel grand oiseau, reste empêtré 
dans une toison. 

Nous espérons encore qu'un échec pareil attend les ambitieux fondateurs de 
la confédération du Sud, et sans souhaiter qu'ils restent eux-mêmes ensevelis 
sous les débris de leur odieux et sanglant édifice , nous faisons des vœux pour 
qu'il soit enfin renversé. La lutte terrible engagée autour de Richmond doit, au 
moment où nous écrivons, approcher de son terme ; nous espérons la victoire 
décisive du Nord, mais nous ne savons pas sur quoi se fondent parmi nous 
les amis du Sud, pour assurer qu'un nouvel échec du Nord amènerait la paix 
et le déterminerait à subir la séparation. Le Nord a montré jusqu'à présent que 
les échecs ne le décourageaient guère et qu'il savait supporter moralement, aussi 
bien que physiquementja mauvaise fortune. Que peut-il arriver de pire au Nord 
que la'séparation subie et reconnue par lui-même? Et s'il est forcé de suspendre 
de fait la guerre, comme cela lui est déjà arrivé pendant plusieurs mois de suite, 
qui l'empêche, lui qui n'a rien à craindre des entreprises du Sud, de se préparer 
à loisir pour un nouvel effort? Mais à l'heure où nous écrivons, un échec n'est ni 
annoncé, ni probable ; on peut légitimement espérer, au contraire, que Grant, 
moins épuisé que ses adversaires et renforcé sans cesse, aura raison de Rich- 
mond. Si Richmond est pris et si la principale armée du Sud est détruite, nous 
verrons ce que deviendra cette résistance universelle et éternelle dont on menace 
sans cesse le Nord après sa conquête ; nous verrons si l'esprit pratique des gens 
du Sud, si la nécessité de travailler et de vivre, si le bon sens, si l'intérêt ne les 
décideront pas bientôt à renoncer au rêve évanoui de la confédération et à 
reprendre le joug léger de l'Union républicaine. En tout cas, l'Europe parait 
moins en étatique jamais de se mêler de cette grande querelle, et le gouverne- 
ment français en particulier, malgré ses sympathies avouées pour le Sud, semble 
avoir sincèrement renoncé à ces anciens projets de médiation et d'intervention 
européenne qui ont rempli jadis d'anxiété tous les gens raisonnables et tous les 
bons citoyens. 

Le gouvernement français a saisi l'occasion de montrer dans la pratique cette 
impartialité rassurante, en laissant impassiblement commencer et s'achever en 
vue de nos côtes, sans montrer aucune faveur à l'un des deux partis, le duel du 
Kerseage et de ÏAlabama. Ce duel a heureusement fini par la destruction du célè- 
bre corsaire qui, exclusivement occupé jusqu'ici à poursuivre et à brûler les 
bâtiments de commerce, et à éviter les bâtiments de guerre, s'était pour la pre- 
mière et dernière fois exposé au feu de l'ennemi, fendant que la lutte se pour- 
suit sur terre et sur mer, entre le Nord et le Sud, les États du Nord se préparent 
à l'élection présidentielle et les délégués des divers États réunis en convention 
nationale à Baltimore, ont appuyé, par un acte unanime, la proposition de réé- 
lire M. Lincoln à la présidence des États-Unis. La déclaration de principes qui 
accompagne ce vote, est destinée à déterminer le sens et la portée de l'élection 
future, et indique assez clairement que, si M. Lincoln est réélu, la politique des 
États-Unis ne déviera pas du droit chemin dans laquelle ce premier magistrat 
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de la République Ta fermement engagée : rétablissement de l'Union à tout prix; 
approbation donnée au gouvernement pour avoir refusé tout compromis avec 
les rebelles, si ce n'est à la condition de se rendre à merci et de se soumettre aux 
lois et à la constitution des États-Unis; recommandation au gouvernement de 
continuer la guerre avec vigueur; extirpation de l'esclavage du sol de la répu- 
blique, et, comme conséquence, proposition d'un amendement à la constitution, 
pour probiber à jamais l'esclavage dans les limites de la juridiction des États- 
Unis ; tel est le programme de la convention de Baltimore, telle est la significa- 
tion qu'aura la réélection de M. Lincoln pour les États-Unis et pour le monde. 
L'élection du général Premont, s'il l'emportait sur M. Lincoln, n'offrirait aucune 
chance de plus aux amis du Sud, puisque M. Fremont et ses amis n'ont jamais 
reproché au président actuel que d'avoir été trop lent à proclamer l'émancipa- 
tion des noirs. Quant à l'élection fort improbable du générai Mae-Gellan ou d'un 
démocrate, elle donnerait sans doute au Sud le droit d'espérer des conditions 
plus indulgentes s'il consentait à rentrer dans le sens de l'Union ; mais elle ne 
serait pas plus favorable que toutes les autres élections à l'établissement de son 
indépendance, car le général Mac-Clellan et ses amis se sont toujours défendus 
comme d'une calomnie de l'accusation d'être disposés à souffrir la dislocation de 
la République et à reconnaître l'indépendance du Sud. En un mot, nous sommes 
bien loin de penser que le Sud, comme l'assurent plus que jamais ses amis en 
Europe, touche au terme de ses épreuves et va enfin voir consacrer son indépen- 
dance. Non -seulement le Sud est à la merci des événements militaires, et peut 
succomber d'un seul coup, mais ses succès même, s'il en remporte encore, ne 
feraient que reculer sa chute, et quelque soit l'héroïsme de sa résistance, les res- 
sources et l'énergie du Nord en viendront tôt ou tard à bout. 

Cette rapide revue des événements du mois serait incomplète si nous ne fai- 
sions mention des démêlés de l'Espagne avec le Pérou qui s'est cru, bien à tort, 
menacé dans son indépendace. L'Espagne trouve, dans la révolte de Saint-Domin- 
gue, une occupation suffisante, et n'a aucun désir d'accroître ses charges dans 
cette partie du monde. Il est à regretter que le titre de commissaire royal, 
anciennement en usage à l'égard des colonies espagnoles, ait été donné au négo- 
ciateur chargé de régler les réclamations trop légitimes de l'Espague contre le 
gouvernement du Pérou ; il est fâcheux surtout que ce commissaire ait brus- 
quement rompu les négociations aussitôt qu'il s'est vu contester son titre, mais la 
saisie des lies Ghinchas, survenue à la suite de cette rupture, n'en offre pas moins, 
à l'Espagne et au Pérou, le moyen de régler toutes les difficultés antérieures, et 
nous sommes convaincu que le ministère qui est aujourd'hui chargé des affaires 
de l'Espagne apportera dans le règlement de ces questions litigieuses, l'esprit pra- 
tique, conciliant, et surtout équitable dont il est animé. 

Le renouvellement partiel des Conseils généraux est à peu près le seul événe- 
ment important de notre histoire intérieure pendant le mois qui s'achève. Bien 
que la lutte ait été vive sur un certain nombre de points et que l'opposition l'ait 
Plusieurs fois emporté, nous n'hésitons pas à reconnaître que le gouvernement a 
eu cette fois l'avantage et que l'opposition a trop souvent négligé de combattre 



Digitized by 



Google 



100 REVOR GERMANIQUE. 

et laissé échapper de ees mains ta victoire. On risquerait pourtant deee tromper 
tri, comparant la lutte qui Tient de finir à cette qui s'est produite pour le renou- 
vellement du Corps Législatif, oq concluait de ce rapprochement que L'opposition 
a perdu du terrain dans le pays depuis les élections législatives. L'inertie 
relative de l'opposition pendant cette récente épreuve et le succès moins contesté 
des candidats du gouvernement s'explique de bien des manières. On comprend 
d'abord que l'opinion publique eeit moins émue par le renouvellement des 
conseils généraux que par le renonveUemenl du Corps Législatif, et l'état calme 
de l'opinion est une force de plus peur lia pouvoir, fin outre, le gouverne* 
ment se montre beaucoup moins exclusif en matière d'élection pour les Con- 
seils généraux qu'an sujet des élections législatives. 11 est donc beau- 
coup plus disposé à reconnaître et à accepter pour ce genre d'élections les 
candidats naturels du pays , c'est-à-dire tel grand propriétaire ou tel citoyen 
considérable qui, sans être bruyamment ou notoirement hostile, n'en jouit pas 
moins d'une solide indépendance. Loin de combattre ou même d'éviter les can- 
didats de ce genre pour les conseils généraux, le gouvernement les recherche 
•volontiers et leur offre parfois un appui que l'opposition, non moins bien avisée, 
était elle-même sur le point de leur offrir. De là, dans ces élections, une certaine 
langueur qui donnerait une feasse idée de l'état de l'opinion si on voulait prendre 
le résultat deeette épreuve pour mesure des forces et de l'avenir de l'opposition 
libérale dans le pays. 

Nous ne quitterons pas ce sujet des élections pour le renouvellement des 
conseils généraux sans féliciter Marseille d'avoir donné de nouveau l'exemple 
de cet accord entre les nuances diverses de l'opposition qui a déjà rem- 
porté dans cette ville une grande victoire et qui mérite le beau nom d'Union 
libérale. Réunir tent les amis des institutions libres sous le même drapeau» se 
partager équitableinent le labeur de la lutte et les fruits éventuels de la victoire, 
écarter ainsi d'un commun effort les candidats de l'administration et montrer à 
la France ce qu'on lient foire en un jour de concorde, quelle conduite peut Être 
phis digne de l'approbation des bons citoyens et des encouragements de l'opinion ! 
L'union libérale ne peut pourtant aspirer à plaire à tout le monde; elle est vue 
d'abord avec un déplaisir particulier par le pouvoir, ce qui est très-naturel, 
puisqu'elle est le plus redoutable, ou pour mieux dire, le seul redoutable de ses 
adversaires; elle inspire ensuite une sorte d'horreur à la portion inintelligente 
ou injuste de tous les partis, qui est toujours disposée à préférer l'isolement et 
l'impuissance à l'entente et au succès. Mais la vue du succès est une grande 
leçon qui apaâse bien des préventions et qui convertit bien des incrédules. Nous 
ne désespérons pas de voir l'Union libérale étendre son influence salutaire dans 
le pays et exercer sur nos élections une action de plus en plus considérable. 

Comment ne pas s'étonner à ce propos des poursuites dirigées contre le comité 
électoral, qui, fermé depuis n longtemps sous le patronage de l'honorable 
H. Ganrier-Pagès, a pris une part si utile aux dernières élections de la Seine. 
Après avoir vu tes réunions électorales interdites, et les citoyens obligés de 
s'entendre sans se voir en absolument privés du droit de s'entendra pour 
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«il candidat, lemiis-nouf proscrire et punir comme des associations 
secrètes, ces oamités publics plus indispensables que jamais an jeu du suffrage 
totaroel? Comment cependant arriver à exercer tes droite d'électeur avec 
quelque discernement et quelque utilité, si tout coocert est interdit? Comment 
des électioas sérieuses pourraient-elles s'accomplir dans un isolement complet et 
dans un absolu «tence?Le gouvernement ne forme- t-il pas lui-même, en temps d'é- 
fcetkws le comité électoral leplus actif et te plus redoutable? N'a-Ul pasees sgub- 
•comités et ses agens répandus sur toat letemtoiretNejowiuHpoiflt,po«r ohoi»r 
et pour appuyer ses candidats, 4Hme latitude et de moyeus d'actions auxquels 
l'opposition ne saurait en aucune façon prétendre? Si, à une telle «égalité de 
forces on ajoute (Interdiction de tout moyen propre à créer parmi l'opposition 
de certaines ressources et une oertaine entente, que deviendront nos étectmns? 
Si 1e gouvernement veut donner un argument nouveau et considérable aux 
partisans de l'abstention, il lui suffit dé persévérer dans cette jurisprudence et d'ap- 
pliquer avec cette rigueur à ce genre de réunions ou d'associations des lois qui 
en effet ne lui bisseot rien à désirer, puisque poussées à l'extrême, elles 
peuvent empêcher toute espèce de rapports entre les citoyens. Hais quel profit 
le pouvoir peut-il espérer d'une conduite qui ferait sortir de l'opposition légale 
pour les rejeter dans les partis extrêmes, une feule de citoyens? 

L'affaire de M. Renan ou la question Renan, comme on avait pris l'habitude 
de l'appeler, s'est terminée pendant ce mots par la révocation de M. Renan. 
Nous pourrions nous demander d'abord, si après avoir si longtemps laissé 
dire qu'il ferait de cette affaire une question de cabinet, ou pour mieux dire de 
portefeuille , le ministre de l'Instruction publique a sagement fait 4e se prêter 
$3 facilement à cette mesure. Mais c'est l'affaire de Son Excellence, et, grioe 
i Keu,ce n'est point la nôtre. C'était d'ailleurs un anachronisme que de prêter 
ta ministre de l'Instruction publique des intentions de ce genre; simple 
auxiliaire du souverain, d'après les termes de la Constitution qui nous gou- 
verne, fl pouvait, en réponse aux attaques que lui a valu cette affaire, faire 
déclarer au Jfautetir, comme l'a fait un autre ministre, qu'il n'était pas respon- 
sable des actes du gouvernement et qu'il n'était pas juste de l'en blâmer. Moins 
prudent ou plus fier, le ministre de l'Instruction publique a bien voulu porter sa 
part de itt^oasabilité dans cette série de mesures relatives à H. Renan, et cette 
responsabilité n'est point des plus légères. Sans contester le droit que le gouver- 
nement tient de la loi à l'égard des professeurs du Collège de France, sans nier 
le moins du monde qu'il ne soit le maître de les faire descendre de leur chaire, 
aussi bien que de les y faire monter, on peut trouver extraordinaire la prétention 
de destituer indirectement un professeur en l'appelant sans son consentement à 
des fonctions nouvelles. Cette destitution implicite, inédite, et par ricochet n'est 
paa seulement une nouveauté en ce qui touche le corps enseignant , c'est un pro- 
cédé peu conforme à la dignité du pouvoir, qui semble fuir ainsi la publicité et la 
responsabilité de ses actes. Et pourtant le ministre de l'Instruction publique (ou plu- 
ttafe gouvernement) n'a pas voulu en avoir le démenti, si bien que le décret qui 
adéftnithtment fermé le Collège de France * M. Renan dit qu'il dm m un rtooquè; 
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comme sic'était, en effet, une révocation suffisante pour un professeur au Collège 
de France que d'avoir été appelé à d'autres fonctions sans son consentement et sans 
démission préalable! En admettant enfin que ce genre de révocation soit valable, 
que devient cette fameuse garantie du jugement préalable par le conseil supérieur 
que le ministre de l'Instruction publique avait conquise au profit des membres du 
corps enseignant et proclamée avec un éclat digne de l'importance de sa conquête! 
Hélas 1 cette admirable garantie est allée rejoindre les autres conquêtes libérales 
de ce ministre dont l'avènement avait, nous disait-on, inauguré une ère nouvelle. 
Le jugement préalable est assuré aux professeurs à condition qu'il ne s'agisse 
pas d'un professeur qu'il soit embarrassant de juger , comme la liberté des cours 
publics existe à condition qu'aucune personne désagréable ne sera invitée à y 
prendre la parole. En vérité, plus on examine de près ces magnifiques conquêtes, 
moins on comprend que l'espoir de les obtenir ait décidé le ministre actuel de 
l'Instruction publique à se charger du fardeau de cet emploi; mais on comprend 
moins encore que la joie de les avoir obtenues le décide à rester attaché à ce 
pouvoir. L'opposition libérale n'a certes pas gagné grand'chose à ce changement de 
situation auquel le ministre actuel de l'Instruction s'est courageusement résigné, 
mais elle n'y a point non plus perdu grand'chose, et c'est ce qui doit la consoler. 
Et puisque nous sommes amené par l'affaire de M. Renan à nous occuper du 
ministère de l'Instruction publique, nous saisirons cette occasion pour recom- 
mander aux professeurs chargés d'enseigner l'histoire contemporaine, et aux 
élèves chargés de l'apprendre, un ouvrage des plus propres à combler les lacunes 
de ce fameux programme auquel le ministre actuel a si fièrement attaché son 
nom. Le livre honnête et instructif de M. de Montalivet Rien! contient une histoire 
excellente, quoique abrégée, des dix-huit années les plus paisibles et les plus 
prospères qu'ait connues la France depuis qu'elle s'essaie au difficile apprentis- 
sage de la liberté politique. Certes, le gouvernement de juillet n'a été ni infail- 
lible ni irréprochable (il n'y a point de tels gouvernements en ce monde); mais il 
a été honnête, sincèrement libéral, sans arrière- pensée dans sa politique étran- j 
gère, et plus nous irons, plus nous apprendrons que de telles qualités méritent i 
de racheter bien des défauts. 

Prevost-Paradol. 



Charles Dollfus, 

Directeur, $êrm* rttpwu oMfe 



1MP. L. TOWON BT C«, A 8À1HT-GER1ÀIM. 
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LES ÉVANGILES APOCRYPHES 



DEUXIEME ARTICLE * 



ÉVANGILBS APOCRYPHES ANTTJUDAÏSANTS 



D'Etienne à Paul et de celui-ci à l'auteur du quatrième Évangile, 
la séparation du christianisme et du judaïsme était allée en s'élargis- 
sant. Ce mouvement continua, après le premier siècle ; mais ce n'est 
plus dans l'Église, c'est au milieu d'un certain nombre de sectes 
gnostiques qu'il s'accomplit. 

Considérées par rapport à leurs opinions sur l'Ancienne Alliance, 
ces sectes forment trois catégories distinctes. Dans la première, il faut 
placer Cerdon, Marcion et leurs disciples. Ces théosophes n'allaient 
guère plus loin que l'apôtre des Gentils dans leur opposition au 
judaïsme. Tenant l'Ancienne Alliance pour une préparation de la 
Nouvelle, ils pensaient qu'elle avait perdu toute autorité à l'avènement 
du christianisme, et qu'il n'y avait plus à compter avec elle. Dans la 
seconde catégorie, il faut mettre toutes les sectes gnostiques qui, sans 
rejeter absolument l'Ancien Testament tout entier, ne voyaient 
cependant en lui que l'œuvre d'un être divin d'un ordre inférieur qui, 
souvent, avait pris l'ombre pour la réalité, de sorte, qu'à leurs yeux, 
le mosaïsme était un mélange de vérités et d'erreurs. Des gnostiques 

1 Voirla Jfemu germanique an i* juin 1864. 

tomb xzx* 13 
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de cette classe, à laquelle appartiennent les Valentiniens et le plus 
grand nombre des Ophites, les uns avouaient les Écritures, comme dit 
Irénée, mais en en tordant le sens 4 , et la plupart des autres faisaient 
un choix, rejetant certains livres et en gardant d'autres, qu'ils alté- 
raient toutefois, au rapport de Tertullien, et en en retranchant des 
passages et en y introduisant des additions 2 . Enfin, ceux de la troi- 
sième catégorie rapportaient l'Ancienne Alliance à un esprit aveugle, 
ennemi de la lumière, dont Tunique dessein, en fondant une religion 
aussi erronée que celle de la famille d'Israël, avait été d'empêcher la 
manifestation de la vérité et de mettre obstacle à l'œuvre rédemptrice 
du Christ 3 . 

Les Évangiles des gnostiques antijudaïsants paraissent avoir été fort 
nombreux 4 . On ne saurait s'en étonner. Les gnostiques ne pouvaient 
avoir le moindre scrupule, soit à remanier les livres canoniques, soit 
à composer eux-mêmes des écrits qu'ils donnaient pour des révéla- 
tions. Pour plusieurs d'entre eux, la tradition chrétienne n'était qu'une 
enveloppe artificielle, dont ils revêtaient leurs propres systèmes, pour 
en rendre la propagation plus facile. Une fraude pieuse leur coûtait 
d'autant moins, qu'ils n'y voyaient qu'un utite moyen de répandre la 
vérité. Les autres prenaient leur théosophie pour le christianisme 
véritable; les croyances de l'Église n'étaient, à leurs yeux, qu'une forme 
populaire, qu'une exposition symbolique et voilée, appropriée à l'igno- 
rance et à la grossièreté de la foule, de la doctrine chrétienne, dont 
ils possédaient seuls le sens véritable, et, dans cette persuasion, Hs 
ne doutaient pas que leur science supérieure ne leur donnât le privi- 
lège d'arranger, dans l'intérêt du salut des âmes, des écrits exotéri- 
ques qui couvraient plus qu'ils ne révélaient l'enseignement chrétien, 
et d'en composer eux-mêmes d'autres plus propres, à leur sens, soit 
à préparer les profanes et les croyants du dehors à l'intelligence de la 
vérité, soit à expliquer aux initiés les vrais principes de la science qm 
sauve. 

Il ne parait pas que les gnostiques antijudaïsants de la' première 
catégorie aient eu d'autres Évangiles que des récenrtofts diverses de 
notre Évangile de Luc, plus ou moins profondément modifié. Cela se 



1 Scripturas cruidem confttentur, imerpretatkraes vero conversant. laines, Adv. Bores. , 
Hfc, m, cap. i% 

* Tertullien, Deprœscript., j 17, 

» Ce que dit Néander (Allg. Gesch. der christl Relig.,t. I, p. 433 et 434) des gnostiques 
antijudaïsants s'applique surtout à ceux de cette troisième catégorie.. 

4 IkAkêM, Adv. Hœm. % lib. i, cap. 20. 
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comprend; des sectaires qui prétendaient être les continuateurs de 
Paul, qui se donnaient pour ses fidèles disciples, ne pouvaient pas 
reconnaître d'autre Évangile que celui qui passait, d'après la tradition, 
pour avoir été écrit, sinon sous la dictée «de l'apôtre des Gentils, du 
moins sous son influence et son inspiration. Il était dans l'ordre^oênie 
des choses, que l'évangile de Luc jouât, parmi les gnostiques de cette 
classe, le même rôle que l'évangile de Matthieu parmi les chrétiens 
judaïsants. 

Les .gnostiques deJa seconde catégorie, du moins les Valentiniere, 
firent également usage de recensions diverses de notre troisième 
Évangile, probablement de celles qui avaient cours parmi les Marcionites. 
Us se servirent aussi de l'évangile de Jean, dans lequel ils trouvaient, 
en outre d'une tendance antijudaïsante plus prononcée que dans les 
récits de Paul, un grand nombre de locutions qui leur étaient familières 
et plus d'une vue théosophique voisine de quelques-unes de leurs 
doctrines. Ils ne semblent pas en avoir altéré le texte ; mais, d'après 
frénée etTertullien, ils en altérèrent le sens, c'est-à-dire qu'ils l'inter- 
prétaient tout autrement qu'on ne le faisait dans l'Église 4 . Mais, en 
outre, ces gnostiques, principalement les Ophites, avaient plusieurs 
Évangiles apocryphes entièrement différents de nos Évangiles canoni- 
ques 2 . Ces écrits avaient été composés de toutes pièces par ces sec- 
taires, soit d'après des traditions d'une origine inconnue, qui étaient 
admises parmi eux, soit surtout d'après leurs propres doctrines qu'ils 
avaient eu soin de mettre dans la bouche de Jésus-Christ. Tous ces 
Évangiles apocryphes ont disparu avec les sectes qui s'en servaient. 
On n'en connaît qu'un très-petit nombre de fragments cités par 
d'anciens écrivains ecclésiastiques, entre autres parÉpiphane. 

Enfin, les gnostiques de la troisième catégorie ne paraissent s'être 
servi que d'Évangiles apocryphes, et ces Évangiles ne présentaient pas 
la moindre analogie, ou pour mieux dire, formaient un contraste frap- 
pant avec nos Évangiles canoniques. C'était là une conséquence inévi- 



1 Àlios (Marcion) manu seripturas, aliue (¥alentin) sensus expositione intervertît. Tèutul- 
um,fD4pnmertpt t y tg 38, campante Priù., g 47. «Ceux qui s'attachent aux erreurs de Valen- 
tin, dit Iréaée, intepiôtent l'Évangile de Jean & leur guise, » Adv. Hœres., lîb. in, cap. 11. 
Ûrigàne, dansées écrite ter Téromjtte lie 'Jean, rapporte des fragments considérables d*un 
eommesuiie de Cet Évangile «par «le Vatatânien Héracléon. Il ne serait pas impossible 
<pi'HëraeUtmeât aussi compCBé an commentaire sur l'Évangile de Luc; on en a peut-être un 
ff«giaent'ttans(MAnentd' Alexandrie, «NWte. Hb. iv, cap. 9. Néàkder, /*«?. Gesch. terchrM. 
Religion, 1. 1, p. 484 et suiv. 

* lrénée accuse les Valentiniens de proclamer, de leur propre autorité, qu'il y a plus de 
quatre Évangiles. Adv, Hœres, lib» m, cap. 11. 
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table des doctrines professées par les théosophes. Tous ces écrite, 
objets d'horreur pour l'Église, ont péri ; il n'en reste plus un seul 
fragment; on en ignore même les titres, excepté pour un d'eux qui 
parait, d'ailleurs, avoir été le plus connu, probablement parce qu'il 
était celui qui offrait l'opposition la plus marquée avec les croyances de 
l'Église. 

Il s'agit maintenant de jeter un coup d'œil sur ceux de ces Évan- 
giles sur lesquels il nous reste quelques renseignements, ou dont 
quelques fragments sont parvenus jusqu'à nous. Je suivrai dans cet 
examen la classification que j'ai établie, c'est-à-dire que je parlerai 
successivement des Évangiles apocryphes des Marcionites, puis de 
ceux des Valentiniens et des Ophites, enfin de ceux des Gaïnites. 



Un des plus célèbres Évangiles apocryphes antijudaïsants est celui 
dont se servaient les Marcionites, et qui est connu sous le nom d'Évan- 
gile de Marcion. On peut regarder comme un fait certain qu'il offrait 
les plus grandes analogies avec celui de Luc et qu'il n'en différait que 
par l'omission de quelques passages de ce dernier, par quelques addi- 
tions en petit nombre et par un certain nombre de variantes qui ne 
paraissaient pas d'une grande importance 1 . 

Quelle est la raison de cette ressemblance? ou, en d'autres termes, 
quels étaient les rapports de ces deux Évangiles? 

A cette question, Irénée, Tertullien et d'autres anciens écrivains 
ecclésiastiques répondent que Marcion avait altéré et mutilé l'Évangile 
de Luc dans l'intention de l'accommoder à son système. « Marcion, 
dit Irénée, a défiguré l'Évangile tout entier, l'a refait à sa guise, puis 
s'est vanté de posséder un Évangile véritable*. » Tertullien, plus 
précis, assure qu'il avait retranché de l'Évangile de Luc tout ce qui 

' Cet Évangile de Marcion n'est pas parvenu jusqu'à nous; mais on a cm pouvoir le 
reconstruire ex autoritate veterum montmmtorum, ainsi que s'exprime Aug. Hahn qui a 
entrepris ce travail. Cet Évangile n'étant, d'après Irénée et Tertullien, que l'Évangile de Luc 
tronqué et modifié dans quelques passages, on a cru qu'on n'avait pour le retrouver qu'à 
opérer dans notre troisième Évangile canonique les altérations signalées par les anciens écri- 
vains ecclésiastiques, c'est ce qu'a fait Hahn; dot EvangeHum Mordons in mmer unprun- 
gUchen Gettalt., Kc&nigsb., 18*3, in-8. Ce travail a été reproduit par Thilo, dans son Codex 
apocryphus Novi Tettamenti, p. 404-486. M. Wolkmar a repris ce travail avec plus de cri- 
tique : das EvangeHum Marcions, Text. und Kritik., 1853. 

1 Irénkb, Adv. Heures., lib. m, cap. il. 
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était contraire à ses opinions, et en avait gardé ce qui y était 
favorable 1 . 

Cette explication de l'origine de l'Évangile de Marcion ne manque 
pas, au; premier aspect, d'un certain air de vraisemblance. Cet héré- 
tique prétendait se rattacher à l'apôtre Paul; c'est sur ses écrits qu'il 
appuyait son enseignement 1 . Il était dans l'ordre des choses qu'il ne 
voulût pas reconnaître d'autre Évangile que celui de Luc, qui passait 
pour avoir été écrit sous l'inspiration de l'apôtre des Gentils. Et si 
l'exemplaire dont il se servait, n'était pas entièrement conforme à ceux 
qui étaient répandus dans les diverses Églises, quoi de plus naturel 
que d'admettre qu'il avait remanié lui-même cet Évangile dans l'intérêt 
de ses opinions? Ce n'est là sans doute qu'une présomption ; mais elle 
est assez vraisemblable pour qu'on ne puisse s'étonner qu'elle ait été 
admise pendant longtemps, sans contestation aucune, et comme un 
fait acquis 3 . 

Cette explication ne laisse pas cependant que d'offrir des difficultés 
considérables. 

Et d'abord, même en admettant que cet Évangile eût été une alté- 
ration de celui de Luc, faite de propos délibéré et dans l'intention de 
le rendre conforme aux principes gnostiques de l'école à laquelle appar- 
tenait Marcion, ce n'est pas cet hérétique qu'il faudrait rendre respon- 
sable de cette falsification. Son maître, Cerdon, parait s'en être servi 
avant lui 4 . C'est ce que nous apprend Tertullien, ou, pour parler plus 
exactement, l'auteur inconnu des huit derniers chapitres du Traité de 
Prœscriptionibus. « Cerdon, nous dit-il, ne reconnaît que l'Évangile de 
Luc; encore ne le reçoit-il pas dans son intégrité 5 . » 

1 Contraria qussque sententise erasit, competentia autem sententis reservavit. — Tertul- 
lien, Adv. Marc, lib. iv, cap. 6. 

2 Marcion avait, sous le titre d"AirooroXixdv, un recueil de dix épltres de Paul, rangées 
dans cet ordre : Épltre aux Gâtâtes, les deux aux Corinthiens, celle aux Romains, les deux 
aux Thessaloniciens, celles aux Éphésiens, aux Colossiens, à Philémon et aux Pbilippiens. Il 
est probable que celle aux Galates avait été mise en tête des autres, parce que Paul y exprime 
plus fortement qu'ailleurs ses sentiments d'opposition au judéo-christianisme. Il faut ajouter 
que plusieurs de ces épltres avaient été remaniées en quelques passages. 

* • Il n'a songé, dit Richard Simon, qu'à ajuster l'Évangile de Luc aux préjugés de sa 
secte. » HUt. critiq. du texte du N. T., p. 135. 

4 M. WoJkraar ne partage pas cette opinion. L'Évangile de Cerdon n'aurait pas été, 
selon lui, le même que celui dont Marcion fit usage, quoiqu'il eût, comme celui-ci, de 
grands rapports avec l'Évangile de Luc. Dos Evang. Marrions, p. 260 et 261. 

s Tertullien, Deprœscript., cap. 51. De même que le fit plus tard Marcion, Cerdon n'ad- 
mettait ni toutes les épltres qui portent le nom de Paul, ni dans leur intégrité celles qu'il 
recevait. Il est probable que rAirorotaév de Marcion était aussi le recueil des épltres de 
Paul admises par Cerdon. 
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Peu importe toutefois le nom du gnostique qui aurait ainsi arrangé 
notre troisième Évangile. La véritable question est de savoir si, en effet, 
les différences qui se trouvaient entre celui-ci et l'Évangile dont Mar- 
cion faisait usage, peuvent s'expliquer comme le résultat d'altérations 
feites dans l'intérêt des opinions de la secte dont Marcion ftit te repré- 
sentant le plus célèbre. H s'agit donc d'examiner les différences. Ce 
travail a été fait. Je vais en mettre les traits principaux sous les yeux 
du lecteur ; Hs suffiront pour le convaincre que les altérations n'avaient 
pas été faites dans un intérêt de parti. 

Il n'est pas inutile de remarquer, avant tout, qu'il manquait dans 
l'Évangile de Marcion plusieurs passages de Luc, qui entrent en plein 
dans les sentiments de cet hérétique. Je citerai entre autres Luc, xi, 5f ; 
xm, 30 et 34; xx, 9-16. Ces passages contiennent des déclarations 
très-sévères de Jésus-Christ contre les Juifè, et l'annonce positive de 
leur déchéance du privilège de peuple élu. Marcion insistait fortement 
sur l'abrogation de l'Ancienne Alliance; c'était là un des points fonda- 
mentaux de son système ; il aurait par conséquent trouvé dans ces 
passages des arguments très-solides en faveur de sa thèse. Les àuraît-il 
exclus de son Évangile, s'il Pavait en effet formé, comme l'en accu- 
saient Irénée et Tertullien, en modifiant celui de Luc? 

H est vrai qu'il y manquait aussi plusieurs passages de Luc, qui 
contredisent le système de l'école de Marcion, et qu'il aurait pu avoir 
quelque intérêt à laisser de côté. On ne peut cependant admettre qu'ils 
aient été retranchés dans cette intention, car on trouve dans cet Évan- 
gile bien d'autres passages analogues ou contenant des indications 
identiques, et l'on se demande pourquoi Marcion, Cerdon ou tout autre 
gnostique de cette école qui aurait fait ce remaniement de l'Évangile 
de Luc, s'il avait retranché les premiers, aurait conservé les seconds. 
Il aurait bien certainement fait disparaître ceux-ci aussi bien que 
ceux-là, ou du moins il aurait modifié ceux qu'il ne rejetait pas, de 
telle sorte qu'ils ne pussent fournir d'argument» contre son système, 
et il se trouve qu'ils sont reproduits sans aucune altération. 

Quelques exemples feront encore mieux comprendre que cet ordre 
de considérations sape à la base l'assertion d'Irénée et de TertoUien. 

Les deux premiers chapitres de Luc ne faisaient pas partie de l'Évan- 
gile de Marcion. Il ne les y avait pas admis, dit-on, parce qu'il avait 
intérêt à dissimuler le fait de la naissance de Jésus. Marcion et toute 
l'école à laquelle il appartenait, soutenaient en effet que le Christ ne 
s'était pas uni à la matière, considérée, dans ce système, comme la 
source du mal ; qu'il n'avait eu qu'un corps apparent, qu'il n'était pas 
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né par conséquent de la même matière que le reste des hommes et qu'il 
était resté en dehors des conditions ordinaires de l'existence humaine. 
Les deux premiers chapitres de Luc donnant un démenti formel à cette 
doctrine, n'est-on pas autorisé à supposer qu'ils avaient été éliminés 
à dessein de l'Évangile de cette secte? C'est dans le même intérêt, 
ajoute-t-on, qu'on aurait fait disparaître du verset 19 du chapitre vin de 
Luc ces mots : « Et ses frères vinrent vers lui. » — Mais alors pour- 
quoi laisse-t-on dans cet Évangile ceux-ci (vm, 29) : « Ta mère et tes 
frères sont là »? A quoi bon retrancher les premiers, si on n'éliminait 
pas également les seconds, qui impliquaient le même fait et ne sont pas 
moins contraires à l'opinion des Docètes sur la naissance et la nature 
surhumaine de Jésus? 

Ce serait aussi dans une intention dogmatique qu'on aurait retranché 
ce fragment du verset 4 du chapitre vu de Luc, fragment qui n'était 
pas dans l'Évangile de Marcion : « Le (Ils de l'homme est venu man- 
geant et buvant. » Il y a dans ces paroles, fait-on remarquer, une 
condamnation de l'ascétisme; c'est pour cela qu'on les a. bannies de 
cet Évangile. — Mais alors pourquoi y a-t-on laissé le reproche que 
les Pharisiens adressent à Jésus de fréquenter les gens de mauvaise 
vie et de manger avec eux {Luc, xv, 2), et la question qu'ils lui font 
touchant ses disciples qui ne jeûnent pas comme le font ceux de Jean- 
Baptiste (Luc, v, 33), et la mention du grand festin que lui donna Lévi 
(Luc, v, 29)? 

Si l'on ne trouve pas, dans l'Évangile de Marcion, ce que Jésus dit de 
Jonas, donné en signe aux Juifs, de la reine de Saba et des Ninivites 
qui s'élèveront au jour du jugement contre la génération présente des 
enfants d'Israël (Luc, xi, 29-32), c'est, dit-on, parce que dans cette 
école gnostique, on n'avait pas jugé convenable de laisser dans la 
bouche de Jésus un appel à l'Ancien Testament, dont elle n'admettait 
pas l'autorité. — Mais alors pourquoi y avait-on conservé le verset 3 du 
chapitre vi de Luc, dans lequel le Seigneur justifie sa conduite par 
l'exemple de David, et le verset 27 du chapitre vu, où il en appelle, à 
propos de Jean-Baptiste, à une prophétie de l'Ancien Testament? 

Si l'on avait changé ces mots de Luc (xni, 28) : « Quand vous verrez 
Abraham, Isaac et Jacob et tous les prophètes dans le royaume de 
Dieu, » en ceux-ci : « Quand vous verrez tous les justes dans le 
royaume de Dieu, » par suite des préventions de cette secte gnostique 
contre l'Ancienne Alliance et de ses tendances antijudaïques, n'aurait-on 
pas aussi fait disparaître de la parabole de l'homme riche et de Lazare 
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le nom d'Abraham dans le sein duquel le pauvre est porté par les anges 
après sa mort (xvi, 22 et 23) ? 

Que conclure de ces rapprochements, dont il serait inutile de donner 
d'autres exemples , sinon que les différences par lesquelles l'Évangile 
de Marcion se distingue de celui de Luc, ne sont pas le résultat d'un 
travail d'épuration auquel ce dernier aurait été soumis par un gnos- 
tique de l'école à laquelle appartenaient Gerdon et Marcion, dans le but 
de le mettre en harmonie avec ses principes dogmatiques? L'auteur 
d'un remaniement de Luc, entrepris dans cette intention, s'y serait 
pris autrement; il aurait apporté plus de soin et plus de suite à l'exé- 
cution de son dessein ; il ne se serait pas borné à retrancher de notre 
troisième Évangile canonique quelques-uns des passages contraires à 
ses opinions; il les aurait fait disparaître tous. S'il ne l'a pas fait, c'est 
qu'il n'avait pas l'intention de le faire et qu'il ne s'était pas proposé 
d'accommoder cet Évangile à son système. 

Il faut donc renoncer à chercher dans une intention dogmatique la 
cause des lacunes et des variantes par lesquelles l'Évangile de Mar- 
cion parait s'être distingué de celui de Luc. Gomment alors expliquer 
les rapports manifestes qui se trouvent entre les deux Évangiles? Con- 
trairement à l'opinion des anciens écrivains ecclésiastiques qui faisaient 
dériver l'Évangile de Marcion de celui de Luc, dont il aurait été une 
copie altérée et mutilée, on a proposé, dans ces derniers temps, de voir 
dans celui de Luc une édition augmentée de celui de Marcion. C'est 
déjà dans ce sens que va l'hypothèse de Semler sur ce dernier Évan- 
gile. D'après ce célèbre critique, il remonterait plus haut qu'on ne 
l'avait admis communément, et il aurait pris naissance dans le cercle 
des chrétiens qui se rattachaient à l'apôtre Paul. Il n'est pas besoin 
de dire que le principal argument, en faveur de cette nouvelle manière 
de considérer l'Évangile de Marcion, se tire du caractère fortement 
paulinien de cet écrit. Gela ne saurait suffire pour la mettre au-dessus 
de toute contestation ; cependant, un certain nombre de critiques, 
entre autres Loffler, Berthold et Gieseler, paraissent plus ou moins 
disposés à l'adopter. 

Cette hypothèse est en un certain sens le point de départ de celle de 
Schwegler, qui en est comme le complet développement. Dans sa forme 
primitive, l'Évangile dont se servait Marcion, aurait été un Évangile pau- 
linien et antijudaïsant, et aurait porté le titre d'Évangile du Seigneur, 
'EuayyeVtov toG Kupiou, titre sous lequel Marcion d'ailleurs le désigne 
et sous lequel il aurait été connu jusqu'alors. Quelque chrétien du 
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parti de la conciliation l'aurait plus tard augmenté ou complété, en 
y insérant des fragments empruntés à des Évangiles judaïsants. C'est 
à ce mélange que notre troisième Evangile canonique devrait le carac- 
tère indécis qui le distingue des trois autres. Cependant Y Évangile du 
Seigneur se serait conservé sous sa forme primitive dans le parti anti- 
judaïsant. Marcion l'y aurait trouvé , et, naturellement, il l'aurait 
adopté comme un document ancien, respectable et authentique A . 

Que penser de cette hypothèse? Le plus simple est de s'en tenir au 
jugement que Schwegler lui-même en porte. U reconnaît qu'elle manque» 
aussi bien que celle d'Irénée et de Tertullien, de preuves historiques 
et que le seul mérite qui la recommande, c'est d'être plus simple, plus 
vraisemblable, plus capable de rendre compte des différences qui se 
remarquent entre l'Évangile de Luc et celui de Marcion \ Jusqu'à un 
certain point il a raison, et s'il n'y avait qu'à choisir entre cette expli- 
cation et celle des anciens écrivains ecclésiastiques, on ne pourrait 
s'empêcher, ce me semble, de se prononcer pour la première qui 
soulève en définitive bien moins de difficultés que la seconde. Mais on 
n'est pas obligé, de nécessité logique, en rejetant l'une, de recevoir 
l'autre. 

U me parait que le plus sûr est de prendre l'Évangile dont se servait 
Marcion, et dont Gerdon, et probablement bien d'autres antijudaïsants, 
s'étaient servis avant lui, pour une copie imparfaite de notre troisième 
Evangile. Par quelles causes, par suite de quel concours de circon- 
stances cette copie était-elle imparfaite et avait-elle été adoptée dans 
cette forme par les antijudaïsants? 11 n'y a pas une seule donnée 
historique, ni un seul indice interne qui puissent nous mettre sur la 
voie d'une explication certaine, incontestable. Le champ des conjec- 
tures s'ouvre ici tout large. U est permis à chacun de le parcourir dans 
le sens qu'il lui plaira. Qu'en rapportera- t-il? des hypothèses et rien de 
plus. Il nous suffit de savoir que, dans les premiers siècles de l'ère 
chrétienne, aussi bien parmi les orthodoxes que parmi les dissidents, 
on a retouché plus d'une fois, sous les prétextes les plus futiles, le 
texte des livres saints, pour ne pas nous étonner de trouver un Évangile 
de Luc mutilé] 3 . On comprend très-bien, comment ceux qui s'étaient 



1 Schwegleb, dos naehapost. Zeitalter, t. 1, p. 261 et suiv. 

2 Scbwbglbr, Ibid., t. I, p. 283 et 284. 

3 Richard Simon, avec la sincérité naïve qui le caractérise et qui recommande encore 
aujourd'hui la lecture de ses écrits, cite quelques exemples fort extraordinaires d'altérations 
introduites dans les Évangiles par des membres de l'Église catholique. Hut, criiiq, du kxte 
du N. T.. p. 135 et 136. 
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9CCOi}J#»és h feire usage de cette copie imparfaite purent la prendre 
de borne foi pour le texte primitif de Luc et la croire préférable aux 
copies complètes qui devaient leur sembler interpolées. 

Àpelles, le plus remarquable des disciples de Marcion, est aussi 
accusé par les anciens écrivains ecclésiastiques d'avoir accommodé les 
Évangiles à son système. EvûmgeHapurgwit, il a expurgé les Évangiles, 
dit de lui Origène 4 . Jérôme te place parmi ceux qui ont composé de 
feu* Évangiles a . Mais Épipfaane senririe dire que tétait, non sur un 
Évangile mutilé, mais sur l'interprétation erronée qu'il donnait de 
certains passages de l'Écriture sainte qu'il appuyait ses doctrines héré- 
tiques. Partant d'un précepte de Paul 3 , qu'à entendait dans un sens 
que i'apétre n'aurait certainement pas «voué, il avait pour principe de 
choisir dans tes livres sainte ce qui lui convenait et délaisser de côté ce 
qui était contraire ou même peu fevorafcle à ses opinions 4 . Ce n'est 
par conséquent que par métaphore qu'on peut parler d'un Évangile 
d'Apelles. 

C'est, selon toutes les vraisemblances, dans le même sens qu'il faut 
entendre ce que les anciens écrivains ecclésiastiques nous disent de 
l'Évangile de Basilide. Cet hérétique avait écrit un commentaire en 
vingt-quatre livres sur l'Évangile *. Eusèbe qui rapporte ce fait, mais 
seulement d'après le bruit public, ne dit pas quel était cet Évangile. U 
est probable que c'était celui de Luc, mais tel qu'il était reçu parmi les 
antijudaïsants, c'est-à-dire l'Évangile dont se servirent Cordon, Mar- 
cion et son école. Ce n'est pas cependant cet Évangile qu'on a voulu 
désigner en parlant de l'Évangile de Basilide; c'est bien plutôt son 
commentaire 6 . Ce commentaire exposait les opinions qui lui étaient 
particulières; on dit qu'il était son Évangile. Cette expression figu- 
rée ayant été prise plus tard à la lettre, on crut que Basilide avait 
réellement composé un Évangile. 

Origène dit cependant, en termes très -précis, que cet [hérétique 



« Origenis opéra, éd. Baie, 1557, 1. 1, p. 881. 

9 Jérôme, Prolog, in comment» super Matth. 

*l Thessal.,Y t 21. 

4 ÉpiPHAtfE, Hœres.y xliv, 2 et S. 

* Eusèbe, HisU eccles., lib. iv, cap. 11. 

6 C'est ce que suppose Fabricius, Codex apocryphus JV. T., p. 343, note. Jérôme (Prolog, 
in comm. super Matth.) attribue au.ssi un évangile à Basihde, probablement par suite de la 
même confusion. 
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avait eu l'audace d'écrire un Évangile et de, le publier sous sud nom S 
et il me parait difficile d'admettre avec Fatwricius que le célèbre théon 
logien d'Alexandrie parle ici, non d'un Évangile de Basilide, mais de 
soû commentaire sur l'Évangile *. 



II 

Les Évangiles apocryphes paraissent avoir été bien plus nombreux 
parmi les gnostiques antijudaïsants de la seconde catégorie, que parmi 
ceux de la première qui semblent s'en être tenus en générai à notre 
troisième Évangile canonique, mais mutilé» comme je viens de le dire. 
C'est principalement des Yalentiniens que je veux ici parler. Néander les 
range, il est vrai, parmi les judaisaots 3 ; vouais je ne saurais partager 
cette opinion. Les Yalentiniens ne repoussaient pas sans doute 
l'Ancienne Alliance comme les Marcionites, ils ne la tenaient pas 
pour l'œuvre de l'Esprit du mal, comme les Gaïnites; jn&i* les uns 
la rapportaient au Démiurge, esprit inférieur qui, en formant le monde, 
n'avait été qu'un instrument aveugle du royaume de Dieu, et n'avait 
pas su ce qu'il faisait A , et les autres n'en acceptaient les divers livres 
que sous bénéfice d'inventaire, et les expliquaient d'ailleurs dans un 
sens qui a'a pas la moindre analogie avec les croyances de la syna- 
gogue ni avec celles de l'Église orthodoxe. Tertullien s'élève avec 
indignation contre les libertés qu'ils prenaient avec l'Écriture sainte. 
« L'hérésie, dit-il (c'est des gnostiques antijudaïsants qu'il parle)* 
rejette certains livres de l'Écriture ; et ceux, qu'elle reçoit, elle ne te& 
reçoit pas entiers ; elle les altère, et par ce qu'elle en retranche et par 
ce qu'elle y ajoute. Ceux qu'elle reçoit entiers, elle les pervertit encore 
parles interprétations qu'elle imagine; car il est également contraire 
à la vérité d'altérer le sens ou le texte 5 . » Et à Yalentm, en parti- 
culier, ce grand conteur de fables, comme il l'appelle, U reproche 
d'admettre certains points de la Loi et des Prophètes et d'en rejeter 
d'autres, c Qu'est-ce à dire, ajoute-t-il, il en rejette la, totalité, en en 
rejetant quelques points seulement 6 . » Quelques pages plus haut, il 

1 Origenk homtt. 1, in Lue, dans Origenis opéra, éd. Lommutzsch, Berlin, 483M848* 
i.V,p.87. 
'Fabricius, Ibid., p. 343, note. 

3 Néander, ÀUg. Geteh. der ckrisllichen Relig., t. I, p. 466 et suiv. 
* Rîttkr, Hist. de la philo?. thrèt. K 1. 1, p. 207. 
s Tebtullikn, De prœscript., § 19. 
'Tkrtulubn, /5id.,5 49. 
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avait fait remarquer que Valentip, bien qu'il parût recevoir l'Ancien 
Testament tout entier, n'était pas, au fond, moins ennemi de la vérité 
que Marcion, mais qu'il était plus artificieux. < Marcion, le fer à la 
main, a mis en pièces, dit-il, toutes les Écritures, pour donner du poids 
à son système; Valentin a eu l'air de les épargner et de chercher moins 
à les accommoder à ses erreurs qu'à concilier ses erreurs avec elles ; et 
cependant il a plus retranché, plus interpolé que Marcion, en ôtant à 
tous les mots leur énergie et leur valeur naturelle, pour leur donner des 
sens forcés *. • 

C'est d'ailleurs de l'apôtre Paul que les Valentiniens se réclament; 
cela seul suffirait pour prouver qu'ils n'étaient pas dans le camp des 
judaïsants. S'il faut les en croire , leur maître avait recueilli les 
enseignements de Théodas, disciple de l'apôtre des Gentils f . Ce sont 
ses principes qu'ils faisaient profession de suivre ; mais ils les pous- 
saient bien au-delà des limites dans lesquelles Paul les avait contenus. 

S'ils donnèrent tous une couleur gnostique au paulinisme, ils ne 
l'exagèrent cependant pas tous au même degré. Ptolémée qui fut, 
parmi les Valentiniens, celui qui sacrifia le moins l'élément moral à 
l'élément théosophique, ne dépassa guère l'opinion de Paul sur l'An- 
cienne Alliance que par la forme sous laquelle il la présenta, forme 
qu'il emprunta naturellement au langage et aux conceptions ordinaires 
de la gnose. Il n'attribuait pas, il est vrai, l'Ancien Testament au Dieu 
suprême ; la législation mosaïque n'était pour lui que l'œuvre d'un 
être intermédiaire, et, la raison qu'il en donnait, c'est qu'elle pré- 
sente, d'un côté, trop de défectuosité pour être rapportée directement 
à Dieu, et, d'un autre côté, trop de choses excellentes pour venir d'un 
esprit impur et mauvais 3 . Mais, à l'exemple de Paul, il voyait dans 
toutes les cérémonies mosaïques des symboles de la vérité spirituelle, 
et, comme Paul encore, il pensait que le symbole n'était plus néces- 
saire du moment que l'idée qu'il représente obscurément est claire- 
ment révélée, et que la pratique des prescriptions symboliques est par 
cela même supprimée, quoique le sens spirituel qu'elles recouvrent en 
soit toujours maintenu 4 . L'Ancienne Alliance reste donc ici, comme 
au point de vue de l'apôtre des Gentils, une préparation de la Nouvelle, 
mais rien de plus. 

' Tertullien, Ibid.. §38. 

* Clément d'Alex., Strom, lib. vu, cap. 17. 

3 II y a probablement dans ce dernier irait quelque polémique contre des gnostiqnes tels 
que les Caïnites. 

* Ritteb, HUt. de la philos, çhrèt., t. I, p. 248 et 249. 
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Les Valentiniens avaient une foule d'écrits apocryphes; « le nombre 
en était infini, » dit Irénée '. Nous n'en connaissons que quelques-uns, 
et encore est-il difficile, en l'absence de documents précis, de savoir 
à quelle branche des Valentiniens chacun d'eux appartenait. 

Irénée attribuée cette école, sans autre détermination, un Évangile 
de la Vérité, Evangelium veritatis. « Cet écrit, dit-il, ne s'accordait en 
rien avec nos quatre Évangiles canoniques 2 . » Ne serait-ce pas ce même 
Évangile que les Valentiniens, au rapport de Tertullien, possédaient» 
en outre des nôtres, suum prœter hœc nostra 3 ? C'est probable ; on ne 
peut cependant rien affirmer d'un livre dont il ne nous est pas parvenu 
le moindre fragment, et dont nous ne connaissons que le titre. 

Tous les autres paraissent avoir appartenu, soit aux Marcosiens, 
soit aux Ophites Séthiens. Les écrits apocryphes abondaient dans ces 
deux écoles. Marc, entre autres, se vantait de posséder en propre une 
révélation, qu'il mettait au-dessus de toutes les autres. L'Évangile 
d'Eve n'aurait-il pas contenu cette révélation? On est tenté de le 
croire, quand on considère, d'un côté, que Marc prétendait tenir ses 
connaissances supérieures d'un principe féminin 4 , ce qui expliquerait 
peut-être le nom d'Eve donné à cet Évangile ; et, d'un autre côté, que 
les accusations d'immoralité, adressées à cette branche des Valentiniens,, 
se trouveraient en un certain sens justifiées par le ton général de cet 
écrit, dont le langage, au rapport d'Épiphane et autant qu'on en peut 
juger par un des deux passages qui nous ont été conservés, était peu 
décent et parfois même obscène 5 . Épiphane le rapporte cependant aux 
Ophites Séthiens 6 . Peut-être était-il en usage à la fois, et chez ceux-ci 
et chez les Marcosiens. 

Quoi qu'il en soit, on en connaît deux passages, rapportés l'un et 
l'autre par Épiphane. Us sont tellement extraordinaires et en même temps 
si propres à donner une idée des doctrines de cet Évangile, que je 
crois devoir les mettre sous les yeux du lecteur. 

< J'étais arrêté sur une haute montagne, lorsque je vis un homme 
d'une haute stature et un autre mutilé. J'entendis ensuite une voix, 
semblable à celle du tonnerre. Je m'approchai plus près pour écouter ; 
il me parla en ces termes : « Je suis toi, et tu es moi. En quelque 



1 IràrêB, Ado. Hœret., lib. i, cap. 20. 
MiÉirêE, Ibid., lib, m, cap. ii. 
9 Tbrttjllien, De prœscript., g 49. 
4 IftÉKBE, Adv. Hœres., lib. i, cap. 14. 
1 Épiphane, Hœres., ixvi, 1 2, 2 et 5. 
1 Épiphaxb, Hœre$. , xxvi, } 5. 
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» endroit que tu sois, j'y suis aussi. le suis répandu dans toutes les 

* choses. Tu me cueilleras partout où tu voudras ; mais m me cueillant, 

* tu te cueilleras toi-même 4 . » 

Le sens de ces paroles n'est pas douteux. Elles expriment la doctrine 
de l'identité absolue, la théorie du rayonnement de la vertu divine dans 
l'ensemble des êtres qui n'en sont que des manifestations, le système 
de l'identification et de l'unification de l'homme avec Dieu par la 
Science. Mais quel est le personnage qui a cette vision? Comment 
était-elle amenée? Quelles conséquences en faisait-on ressortir? Il 
faudrait, pour avoir la solution de ces questions connaître ce qui 
précédait et ce qui suivait ce passage. Ce qu'on peut du moins 
affirmer, c'est que dans ces paroles il n'y a rien qui ressemble, 
même de loin, au langage et aux doctrines des Évangiles cano- 
niques. Tout au plus offrent-elles, dans leur ton général, quelque 
àtoalogie avec le style de TÀpocalypse et avec la tendance mystique 
de quelques passages de l'Évangile de Jean. 

te second passage est encore bien plus loin du langage et des 
idées des livres du Nouveau Testament. C'est aussi d'une vision qu'il 
s'agit : « Je vis, y est-il dit, un arbre portant douze fruits chaque 
aftnée, et il me dit que c'était le bois de vie *. » Épiphane assure qu'il 
est parlé ici des maladies périodiques des femmes. Ce passage faisait 
sans doute partie de quelque théorie sur la production des êtres ; il 
n'en est pas moins certain qu'on ne se serait pas attendu à trouver de 
semblables considérations dans un Évangile. 

V Évangile d'Eve et Y Évangile de la Perfection EoayyeXwv TEÎiacJcewç 
étaient-ils un seul et même ouvrage sous deux noms différents? Baur 
n'en doute pas s ; ce que dit Épiphane de ces deux Évangiles pourrait 
bien, en effet, être entendu dans ce sens 4 . Il me reste cependant quel- 
ques doutes. Sans avoir la prétention de trancher la question, je serais 
porté à croire qu'Epiphane a voulu dire que, parmi les gnostiques 5 , les 
uns faisaient principalement usage de Y Évangile de la Perfection et les 
autres de Y Évangile d'Eve; et ce qui me confirmerait dans cette inter- 
prétation, c'est que, bientôt après, il parle de ces livres au pluriel 
•& dttcoxpuçoiç àvaytvoHjxovTeç 6 . 



1 Épiphane, Ibid., xxvt, fj 3. 

3 Épiphane, Hœre*, xxvi, § 5. 

* Baur, Die chrittliche Gnotis, p. 193. 

4 Épiphane, Hœres., xxvi, § 2. 

s C'est des ophites séthiens qu'il s'agit. 
6 Épiphane, Hœres., xx?i, g 5. 
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Si Y Évangile de la Perfection n'était pas, sous un autre nom,. 
YÊrangile d'Ère, on ne saurait douter du moitis qu'il s'en rapprochât 
par le ton, le style et les doctrines ; c'était « un produit du diable, * 
ri&ropa tou SiaSoXou, au jugement d'Épiphane f , c'est-à-dire un 
écrit qui s'écartait soas tous les rapports, aussi bien par la forme quer 
par le fond, des Évangiles canoniques, et dont la théosophie hasardée 
n'avait rien de commun avec les croyances reçues dans l'Église. 

Épiphane qualifie ce livre de to iroi^a*. Faut-il entendre par là que 
c'était un poëme ? ïlien n'est moiris probable, tfabricius pense que 
le terme de iroiif jjwc ne doit être pris que dans le sens vague et général 
d'œuvre, d'ouvrage 1 . Je suis porté à croire qu'il signifie ici quelque chose 
de plus et qu'Êpiphane l'a employé dans le sens de fiction. Cette inter- 
prétation du reste s'appuie sur les observations de Fabricius toi- 
même 4 . 

Un Autre Évangile apocryphe du même genre que Içs précédents, 
était attribué à l'apôtre Philippe. M. Matter suppose qu'il était reçu 
par les Ophites syncrétistes 8 , ou par les Prodiciensqut revendiquaient 
exclusivement le titre de gnostiques 6 . Philippe passait dans l'antiquité 
chrétienne pouf avoir été comme Paul, et même avant lui» l'apôtre des 
Gentils 7 . Mais la tradition avait confondu ensemble Philippe, l'un des 
douze 8 dont l'histoire nous, est complètement inconnue, et Philippe, 
diacre de Gésarée 9 , qui, après avoir fait partie de l'Eglise Helléniste 
de Jérusalem et avoir été (chassé 4e cette ville, après le martyre 
d'Etienne, porta à ce qu'il semble, le premier, l'Évangile en dehors de la 
famille d'Israël et convertit dés païens au christianisme i0 . Son zèle et 
ses succès lui avaient fait donner le surnom d'Évangéliste u . Au second 

1 Ëpiphanb, Battez., xxvi, | 2. 

3 Épiphane, Ibid. 

1 Fabricius, Codex apocryphus N. T., T>ars, i, p. 374, note 6. 

4 Ce célèbre érudit fait remarquer dans: la note que je viens de citer, que dans cm passage 
d'Irénée (lib. i, cap. 36), dont il ne rest 5 que la traduction latine, l'érangile de Judas est 
appelé conficlio, une fiction. Il est probaJ *>le que le mot grec rendu par ctmfUHo était irodjp». 
Dans tous les cas, eonfietio, fiction, me s« unble bien rendre le sens dans lequel Émpbaae a 
▼oulu parler de V Évangile de la Perfectic m. 

4 Mattbh, Hist. erUiq. du Gnoslieisme, t. II, p. 257. 

• Matter, JWd., t. II, p. 284 et 285. 

'RÊtsfere, Hitt. eccless., lib. n, cap. !. 

1 Matlh.,1, 3; Mare, ra, *8; Luc, vi M *44; Actes, f,'!3* 

9 Actes, vi, 5; xxi, 8. 

w Actes, vin, 5, 13, 27-39 ; xxi, 8. ^ 

" Actes, xxi, 8. 



Digitized by VjOOQlC 



208 REVUE GERMANIQDl 

siècle, on s'imagina qu'un Évangéliste devait avoir écrit un Évangile; 
comme il n'en avait pas laissé, on en composa un sous son nom, et 
par suite de la confusion des deux Philippe, on l'attribua à l'apôtre. 

Il ne nous est parvenu qu'un seul passage de cet écrit, et ce passage 
n'est pas sans analogie, pour la forme du moins, avec les deux de 
l'Évangile d'Eve qu'on vient de voir. Il semble se rattacher au même 
ordre d'idées théosophiques. Le voici tel qu'Épiphane le rapporte. 

« Le Seigneur m'a révélé les paroles que l'âme doit prononcer 
quand elle monte au ciel, et comment elle a à répondre à chacune des 
puissances célestes. Je me suis connue moi-même , dit-elle, et je me 
suis recueillie moi-même de toute part. Je n'ai point engendré de fils 
àl'Archon '; mais j'ai arraché ses racines, et j'ai recueilli ses membres 
dispersés. J'ai connu qui tu es ; car je suis, dit-elle, du nombre des 
•célestes *. Mais 3 , s'il est établi qu'elle a enfanté un fils, elle est retenue 
en bas, jusqu'à ce qu'elle ait pu reprendre ses enfants et les absorber 
en elle. » 

Telles sont, d'après Épiphane, les sottises et les fables que les 
rgnostiques racontent 4 , réflexion fort judicieuse, sans doute, mais à 
laquelle on préférerait quelques autres citations de ce singulier Évan- 
gile. Il y a évidemment, dans ce passage, des formules mystiques à 
U'usage des initiés. Sous le voile, d'ailleurs fort transparent, qui les couvre, 
iil n'est pas difficile de discerner la doctrine qu'elles supposent. Le fond 
«est, comme dans V Évangile d'Eve, un panthéisme mystique, et le trait 
'qui en est spécialement relevé, dans ce passage, c'est le quiétisme. Ce 
m'est pas par des œuvres, en engendrant des fils au prince de ce monde, 
4oomme il est dit ici d'une manière figurée, que l'àme, qui est du nombre 
àes célestes , monte au ciel , ou se réunit au principe divin de toutes 
■ehost^s; c'est en se recueillant en elle-même; la méditation intérieure 
JJutfafr seule connaître ce qu'est l'être et, en même temps, qu'elle appar- 
-taenl» elle aussi, à cet être '. 

'••L'Arckou est le prince du monde. 

**Il n'est pas inutile de comparer ce passage d« l'Évangile de Philippe arec les formules 
, 4qu'il< fallait prononcer, selon les Valentiniens, en se présentant devant les diverses puissan- 
«ces célestes. Irénee, Adv. Hceres, lib. i, cap. 21. 

3 Gette ^dernière phrase n'est probablement qu'un résumé qu'Épiphane fait de ce qui 
^suivait. 

4 Épiphane, Hœres., xxvi, $ 13. 

'Les Manichéens avaient aussi un Évangile apocryphe attribué à Philippe, to'jwt* 
«*iXtmcov *EDaxfÉAt6v. Fabricibs, Codex apocryphus N. T., Pars, i, page 139, 142 et 377. 
: Était-il le. même que celui dont nous venons de parler, ou en était-il une récension plus ou 
^ moins modifiée? Ce qu'en disent les anciens écrivains ecclésiastiques est .trop vague pour 
Squ'on puisse en rien décider. 



t . 
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Les grandes et les petites Interrogations de Marie, *EpwT7Î<i8iç Mapiaç 
pLcyaXai et 'Epc^aaiç MapCaç pucpai, étaient deux écrits probablement 
particuliers aux Ophites Séthiens, secte gnostique qui avait encore, au 
rapport d'Épiphane, en outre des Révélations dAdam, 'AmiuLktyuç 
toO 'AÎajA, des Évangiles attribués à des Apôtres 4 . À en juger par ce 
qu'en dit ce Père de l'Église, le livre des Grandes Interrogations de 
Marie aurait été fort analogue à Y Évangile d'Eve et par le ton général, 
et par le style, et par la doctrine. Il est impossible de rapporter les 
quelques traits qu'en indique Épiphane ; tout ce qu'on peut en dire, 
c'est qu'il y était principalement question, sous des images obscènes, 
de l'origine, de la purification et du salut des âmes. 

C'est probablement aussi à quelque branche des Ophites qu'appar- 
tenait un écrit portant le titre de Naissance de Marie, rewa Mapiaç, 
et contenant, à ce qu'assure Épiphane, des choses horribles et détes- 
tables 2 . Le seul fait qu'il en rapporte est cependant plus ridicule 
qu'horrible. C'est la fable absurde, répandue parmi les païens, que les 
Juifs adoraient une tète d'âne. D'après cet écrit de la Naissance de 
Marie, Zacharie aurait été mis à mort, parce qu'ayant aperçu, un jour 
qu'il offrait l'encens dans le temple, l'homme à tête d'âne qu'on y ado- 
rait et qui ne s'était pas soustrait assez rapidement à ses regards, il 
aurait divulgué cet odieux mystère 3 . Ce conte n'a pu prendre place que 
dans un écrit antijudaïsant. 



III 



Si l'on ne savait de quels écarts l'esprit humain est capable, une fois 
qu'il est sorti de la ligne de la droite raison, on serait tenté de prendre 
pour des fables ce que les anciens écrivains ecclésiastiques racontent 
desgnostiques appelés Caînites. Ce n'est pas sans doute qu'Irénée et 
Épiphane aient toujours bien compris les sentiments professés par cette 
secte ; il n'en est pas moins vrai que le système qu'elle soutenait est un 
renversement complet des opinions les plus approuvées. Après tout, 

'Épiphane, Hœret., xxvi, 8. Ces évangiles sont entièrement inconnus. 

2 *Ev«» $tw* ti xctt dXlôpio, îwoêotXXoNTK riva âxtlat Xrjcuat*, Épiphane, Hœres., xxvi, { ii. 

3 Josephr, Contra App. f lib. n, cap. 4. Dans l'occident où pendant longtemps on prit les 
chrétiens pour une secte juive, l'accusation d'adorer une tête d'âne leur fut aussi adressée. 
BansVOeteotiu, % 9, elle se trouve dans la bouche de Céciltus, le défenseur du paganisme. 

tohb xxx* 14 
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cependant» il n'est que le terme extrême d'une j^dée qui, ep elle-ipême, 
semble bien fondée. 

Les chrétiens qui voyaient dans le christianisme une religion cosmo- 
polite, propre à l'humanité tout entière, et non une religion nationale, 
enfermée dans le cercle fort restreint des enfants d'Israël, devaient 
considérer, avec Paul, l'Ancienne Alliance comme une préparation de 
la Nouvelle. (Cefte doctrine fut repoussée avec indignation par les chré- 
tiens judaïsants, qui ne voulaient ni rompre avec la synagogue, ni 
prendre le christianisme autrement que pour une forme nouvelle, plus 
parfaite du mosaïsme. On connaît, du moins dans ses traits généraux, 
la lutte qui éclata entre les deux partis. Tandis que les Judaïsants trai- 
taient Paul de prédicateur de mensonge, de suppôt de Satan, ceux du 
parti contraire accusaient les Judaïsants d'étouffer la vérité chrétienne; 
quelques-uns allaient même jusqu'à regarder l'Ancienne Alliance, non 
plus comme une préparation du christianisme, mais comme une religion 
d'un ordre inférieur ; non plus comme une manifestation incomplète 
de Dieu, mais comme l'œuvre imparfaite d'un principe subordonné. 
On ne s'arrêta pas là. Le judéo-christianisme supposant au triomphe 
du spiritualisme chrétien, ou du moins au triomphe de ce que certains 
gnostiques prenaient pour le spiritualisme chrétien, on en conclut que 
les principes dont il partait étaient la négation de la vérité, et par con- 
séquent que le judaïsme était une religion fausse, et le Dieu de 1 Ancien 
Testament le contraire du vrai Dieu, c'est-à-dire le Prince du Mai. 

De ce point de vue qui fut celui des Caïnites, tous les personnages 
qui, dans l'Ancien Testament, sont présentés comme opposés aux 
prescriptions mosaïques, ou comme condamnés, au nom de Jéhovah, 
par les prophètes, durent apparaître comme des hommes poursuivis 
par le Père du Mal, et par conséquent comme de véritables adorateurs 
dp bien et de la vérité. J^es rôles se trouvèrent ainsi renversés. Caïn 
fut le type de la vertu. Abel, au contraire, celui de l'erreur et de la 
perversité. Les hahitants de Sodome et de Gomorrhe, Corè, Dathan, 
Abiron, devinrent de saints personnages. Dans cette singulière réha- 
bilitation, Judqs Iscarioth se trouva relevé de l'anathème qui pesait 
sur lui. Cet homme, qui avait vendu son maître, ne fut plus un traître; 
il fut tenu pour un instrument de salut. Plus versé que les autres 
Apôtres dans la connaissance de la vérité, il savait qu'il était avanta- 
geux, nécessaire au triQmpfre du bien, que le Christ mourût sur la 
croix. Il prit en conséquence l'héroïque résolution de rendre inévitable 
cet utile sacrifice. Mettant au-dessus de ses devoirs de disciple la 
cause dç l'humanité tout entière, il jugea nécessaire de prévenir les 
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hésitations du Christ, qui, au moment suprême, lui semblait chanceler, 
en le livrant aux chefs de la synagogue, pour que le sacrifice s'accom- 
plit et que le monde fût sauvé *. 

Judas devint ainsi l'Apôtre de prédilection des Caïnites. Gomment 
en aurait-il été autrement, puisqu'en provoquant sciemment et volon- 
tairement la mort du Christ, il avait été, à leurs yeux, l'agent le plus 
actif du salut du monde? Us composèrent un Évangile sous son nom, 
?o ïuayyeXov tou 'ioutfa *. Irénée parle de cet Évangile 3 ; il remontait 
par conséquent au moins à la fin du n* siècle. Théodoret en fait éga- 
lement mention 4 . Mais aucun de ces anciens écrivains ecclésias- 
tiques n'en rapporte le moindre passage*. V est certes à regretter que 
ee monument de la folie humaine ait complètement disparu. Il aurait 
dû être conservé avec soin comme un témoignage, plein d'instruction, 
des égarements dans lesquels on peut se perdre, quand on s'abandonne 
en aveugle au dogmatisme théologique. 

On peut conjecturer avec quelque vraisemblance que cet Évangile 
relevait la personne de Judas,{et qu'il contenait surtout un récit de la 
Passion et des circonstances qui l'avaient précédée, composé au point 
de vue du système des Gaïnites. 

Au reste, cette secte bizarre parait avoir eu la manie de se mettre 
en opposition avec toutes les idées reçues de son temps. Quand la 
continence et la virginité étaient célébrées comme le comble de la 
vertu, ils attribuaient à l'union charnelle des deux sexes une sainteté 
éminente 5 . Et encore quand l'antiquité tout entière avait été unanime 
à peindre la force génératrice universelle sous un symbole emprunté 
au sexe masculin, ils la représentèrent sous un symbole emprunté à 
l'autre sexe 6 . 

Ces gnostiques Gaïnites n'auraient-ils pas été des Civaïtes égarés 
parmi les Chrétiens? 

Michel Nicolas. 



1 TnmjLLiBir, De prœseripL, J 47; Irénée, Adv. Hœres., lib. i, cap. 3{. 
1 Émphanb, Hœres., xxxviii, g 1. 

* Gonfectionem affemnt hujos modi Judœ Evangelium illud vocantes. Irénée, Adv. Hœres,, 
Kb. i, eap. 31. 

* Taxaixrarr, Hœres. fabul, lib. i, eap. 18. 

* ÉpippAKE, Hœres., xxxvm, | 3. Ibrnkb, Adv. Hœreê., lib. i, cap. 81. 

* "flv Wnjpav tôv fwtmr* toû ifavtqç toutou tou xmtouç, odoavow Tt xai *pk x&oûm. Epiphane, 
tf<rot., xxxviii,§1. Hysteram auteoi febrjçatweia cœti et terr» vocant. ihÉKÉK,Adv. Hœres., 
lib. i, cap. 31. 
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LETTRES DE HENRI HEINE 



DEUXIÈME PARTIE * 



1825 — 1836 



La jeunesse de presque tons les écrivains célèbres se 
consume ordinairement on dans les angoisses do 
malaise, on dans les embarras attachés à ce qu'os 
appelle le choix d'un état. 

LmeuET. 



a moïse «oser. — c Sans date (probablement de Lunébourg, novembre 1825). 
— ... Informe-toi si un Doctor Juris, après avoir soutenu, pro facultate legendi, 
une thèse à Berlin, peut ouvrir un cours de philosophie à l'Université. — Écris- 
moi beaucoup. Je parle constamment de toi avec mon frère que j'ai trouvé ici. 
C'est une joie pour mon âme d'apprendre comment tu es et ce que tu fais, de 
savoir que ton «?sprit est toujours plus étincelant et ta robe de chambre toujours 
plus délabrée, et que, le dimanche matin, enveloppé de ce vêtement tailladé, ton 
Homère ouvert devant toi, tu grommelles à demi-voix, comme autrefois nos 
pères devant le Commentaire de Tausves Jontof *. Mon frère m'a dit aussi que 
tuavais été singulièrement édifié par la lecture de Ségur, et que tu l'appelais le 
moderne Salluste. Je n'ai donc eu rien de plus pressé que de le lire : j'ai com- 
mencé avant-hier, et ce matin déjà j'engloutissais le dernier chant Ce livre est 
un Océan, une Odyssée et une Iliade, une élégie oeeiamque, un chant populaire, un 

1 Voir la Revue germanique du I er mai 1864. 

3 Tossefoth Jomtov, un commentateur du Talmud. 
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soupir du peuple français tout entier! Un Sallusteî à la bonne heure! Je n'en 
saurais juger; je suis encore tout abasourdi. 

> À propos de livres, je te recommande le Voyage de Golowin au Japon. Tu y 
▼erras que les Japonais sont le peuple le plus civilisé de la terre, le peuple de 
l'urbanité par excellence. Oui, je dirais volontiers le plus chrétien, si je n'avais 
lu, à ma grande surprise, que rien autant que la croix n'est en haine et en 
scandale à ce peuple. Je veux devenir Japonais. 

» Peut-être t'enverrai-je, aujourd'hui, une poésie, tirée du < Rabbin, » que j'a 
malheureusement encore interrompu. Je te prie de ne la communiquer à per- 
sonne, pas plus que ce que je te dis de mes circonstances personnelles. Un jeune 
Juif espagnol, juif de cœur, mais qui se fait baptiser par bravade, est en corres- 
pondance avec le jeune JehudaAbarbanel, et lulenvoiece poëme traduit du maure. 
Peut-être craint-il d'avouer tout uniment à son ami une action qui n'est pas bien 
noble; bref, il lui envoie cette poésie *. — N'y pense plus. » 



Le 8. — « ... J'ai lu ce que YImpartial raconte de Gans *, et cela m'a fort 
diverti. J'apprends avec surprise que notre comète est maintenant visible à 
Londres. S'il y est anglisé, — mais le temps presse... As-tu entendu dire que 
mon cousin Schiff* continue le Chat Murr d'Hoffmann ? J'ai pensé mourir en appre- 
nant cette terrible nouvelle... Ne va pas me décrier comme un mauvais juriste. 
Sois tranquille, il se trouvera assez de gens qui, pour le faire, n'ont pas besoin 



'Ce passage est assez clair : ce fut vers ce temps que Heine abandonna le judaïsme et se 
fit baptiser. Il n'est pas difficile, en suivant sa correspondance et quand on se rappelle quel 
était, en 1825, l'état social de l'Allemagne, de pénétrer les motifs de son abjuration. Celle de 
Gans eut lieu vers le même temps, et Ton verra bientôt ce que Heine en pensait. Ne soyons 
pas trop prompts à le condamner et à lui faire un crime d'avoir parlé de devenir japo- 
nais, dans la lettre même où il annonçait à mots couverts, à son meilleur ami, et avec un 
embarras qui l'honore, un acte que l'on ne peut juger équitablement sans faire la part des 
circonstances personnelles et des circonstances publiques, en même temps que celle des 
idées philosophiques qui étaient alors dans l'air qu'on respirait. 

3 11 s'agit d'un document fort curieux, une proclamation adressée aux Juifs du monde entier, 
et signée par Mardochée Manuel Noah, citoyen des États-Unis d'Amérique, par la grâce de 
Dieu gouverneur et juge d'Israël, qui annonce à ses coréligionaires que les temps sont 
accomplis, et qu'un asile où ils trouveront la protection et la liberté leur est ouvert dans 
l'état de New-York, dans la Grande-Ile, à quelques milles du lac Eric, où sera fondée la 
ville d'Àrarat, en attendant qu'ils puissent prochainement rentrer dans leur ancien héri- 
tage. Là, dans un pays ruisselant de lait et de miel, Israël pourra enfin redevenir proprié- 
taire foncier, et se reposer sous sa vigne et son figuier. Tous les rabbins et les anciens des 
synagogues sont invités, dans le monde entier, à répandre cet appel et à pourvoir à ce qu'il y 
soit donné suite. Le consistoire de Paris aura tous les quatre ans à nommer un juge en Israël, 
et toutes les congrégations auront une voix dans cette élection. Parmi les commissaires de 
Mardochée Noah, en Europe, sont nommés entre autres, pour Berlin, le D r E. Gans et le 
professeur Zunz. La proclamation se termine en recommandant aux Juifs le support et la 
libéralité envers ceux qui appartiennent à d'autres confessions, la foi, la modération et le 
travail; elle est datée de Buffalo, le 2 Tisri, de l'an du monde 5585 (45 septembre 1825), le 
NHde l'Indépendance américaine. 

3 Malgré l'épouvante de Heine, Schiff était, dit-on, un écrivain spirituel, et digne en quel- 
que manière d'être son cousin. Ce satirique est mort dans la pauvreté à Hambourg. 
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d'être mes amis. Mais c'est pure envie de ta part ; ta es jaloux de ce que je suis 
docteur... > 

au même. — c Maudit Hambourg, 14 décembre 4825. — ... Me voilà logé rue 
de TA B G, fatigué de courses, de sentiments et de pensées sans objet; au dehors 
la nuit et le brouillard, un Spectacle infernal, et, grands et petits, courant déjà 
les boutiques pour acheter les cadeaux de Noël. Au fond, c'est gentil que les 
Hambourgeois, six mois à l'avance, songent déjà aux cadeaux qu'ils feront à 
Noël. Et toi aussi, cher Moser, je ne veux pas ^ue tu te plaignes de ma lésine, 
et, comme je ne suis pais précisément eïï fonds et que je ne veux pourtant pas 
Cacheter la première babiole venue, je vais te donner pour Noël quelque chose 
de tout à fait à part, c'est-à-dire la promesse de ùe pas me brûler immédiatement 
la cervelle. 

> Si tu savais ce 4ui se passe en moi, tu jugerais que cette promesse est vrai- 
ment un présent de grand prix; tu ne rirais pas comme tu le fais sans doute en 
me lisant, mais tu deviendrais aussi sérieux que je le suis en écrivant ceci. 

» J'ai lu dernièrement Werther; c'est un Vrai bonheur pour moi. Dernièrement 
aussij'ailu le KoMkaas* de Henri de Kleist; je suis plein d'admiration pour 
l'écrivain, et ne saurais assez regretter qu'il se soit tué lui-même, bien que je 
comprenne fort bien pourquoi il l'a fait. 

- * Pour ce qui regarde ma vie extérieure, il ne vaut pas la peine d'en parler. 
Tu verras Gohn ces jours-ci, et il pourra te raconter comment je suis venu a 
Hambourg, comment j'ai voulu m'y faire avocat et n'y ai pas réussi. Gohn, pro- 
bablement, ne pourra t'en indiquer la raison, ni moi non plus. J'ai tout autre 
chose dans la tête, ou plutôt dans le cœur, et ne veux pas me tourmenter à 
chercher les mobiles de mes actions. 

» Je compte rester ici jusqu'au printemps, occupé de moi-même, et aussi, je 
pense, de préparation aux cours que je veux donner à Berlin. Puis-je attendre, 
pour te rendre les dix louis, mon arrivée à Berlin? 

> Je ne sais que croire : Gohn m'assure que Gans prêche le christianisme et 
cherche à convertir les enfants dlsraël. Si c'est pas conviction, Gans est un 
sot; si c'est par hypocrisie, c'est un gredin. Je ne cesserai pas pour cela de 
l'aimer, et pourtant j'avoue qu'il m'aurait été infiniment plus agréable d'ap- 
prendre qu'il a volé des cuillers d'argent. 

> Que toi, cher Moser, tu penses comme Gans, je ne le saurais croire, bien que 
Gohn l'aflirme et prétende le tenir de toi-même. Je serais très-fâché que mon 
propre baptême pût t'apparaltre sous un jour favorable. 

» G. se montre grand pour moi. Je dîne chez lui, le Schabbès * ; il assemblé 

1 Récit célèbre, le plus populaire des ouvrages de Kleist. Ou vient de retrouver à Weimw, 
dans les archives des princes de la branche Eraestine, les actes originaux du procès de 
Michel Kohlhaas, qui est le point de départ de la nouvelle du poëte. — On sait que Kleist, 
jeune encore, après avoir engagé plusieurs de ses amis à se tuer avec lui, finit par se suicider 
près de Potsdam, en 1811, avec M" Vogel, son amie et non pas sa maîtresse, atteinte d^jà 
d'un mal incurable. Le patriotisme de Kleist, profondément blessé par rabaissement de son 
pays sous les armes de la France, fut une des causes de sa mort précoce, qui priva l'Alle- 
magne d'un écrivain dont le beau génie n'eut pas le temps de mûrir. 

* Le samedi (Sabbat). 
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des boulettes brûlantes ' sur ma tête, et je mange avec contrition ce mets natio- 
nal qui a plus fait pour le maintien du judaïsme que les trois numéros de la 
Revue. » 

« Vendredi... Ge matin J'ai lu avec un véritable malaise la dernière livraison 
des Annales de Vienne. Il s'y trouve nn morceau de critique plus encore sur 
moi-même que sur mes tragédies.... Qu'on rabaisse en moi le poète, peu importe; 
mais que Ton fasse des allusions si crues à mes circonstances personnelles, ou 
plutôt qu'on me fustige de la sorte, cela m'est extrêmement pénible. J'ai des 
chevaliers d'industrie chrétiens dans ma propre famille, etc. • 

«Lundi. — J'ai fait visite à Mme Bella Yeit, une aimable femme que je 
compte souvent revoir. Elle ne m'a pas vu dans mon humeur couleur de rose, 
et je veux lui montrer que je n'ai pas toujours un long visage sérieux. Sa con- 
versation e st agréable, et précisément réchauffante comme je l'aime dans ce 
temps humide et brumeux d'hiver. Elle a des tournures d'esprit vraiment char- 
mantes. Nous avons parlé de Gans. Et peut-on, dans ce monde, parler d'autre 
cbose? Chacun le voit, chacun l'écoute. HaUeluiahi... Me voilà devenu un 
parfait chrétien, c'est-à-dire que je fais le pique-assiette chez les riches 
Israélites. » 



au même. — « Hambourg, 9 janvier 1826. — Ge g de Gubitz, malgré sa 

promesse écrite, n'a pas encore publié dans son journal le Voyage du Hartz. Le 
g n'aura plus une ligne de moi. 

» Ne ris pas de mes misères. Il est vrai que le monde est occupé maintenant 
de beaucoup plus grands intérêts. Il y a eu ici de grandes bourrasques dans le 
monde mercantile, et, en dépit de mon isolement, j'ai dû ressentir le contre-coup 
de ces tempêtes. Je vis tout à fait isolé, lis Tite-Live, fais la révision de mes 
vieilles idées tout en en découvrant quelques neuves, et n'écris rien qui 
vaille. 

■ Je ne peux et ne veux aujourd'hui te parler qu'en passant de mes affaires 
extérieures. Je puis seulement te dire, en confidence, que cela va mieux pour 
moi que je ne le sais moi-même. C'est encore toujours moi qui m'entends le 
mieux à me tourmenter. Au fond, je suis encore si agité, que je ne saurais 
penser à autre chose qu'à moi-même. Si seulement je retrouvais assez dé calme 
pour écrire le Rabbin t 

» Mes seules relations ici sont les maisons de ma sœur, de mes oncles, du 
syndic Sieveking*, et du candidat Wohlwill. Mon oncle se montre trës-gracièux: 
Pour ma santé, cela ne va pas [trop mal; mais je souffre toujours. L'effet des 
bains de mer de Norderney semble avoir été bon. 

» Mais que fais- tu, cher et bon Moser? Au milieu de tes occupations et préoc- 
cupations de toute sorte, est-ce qu'il t'est possible encore de penser à moi ? Je 
songe à toi bien plus souvent qu'à Gœttingue, parce que je vis ici plus isolé.... 
Je suis haï maintenant chez chrétiens et juifs. Je me repens beaucoup de m'être 
fait baptiser, et je ne m'aperçois point que, dés lors, lés choses aient pris un 

1 Un mets excellent de la cuisine juive. 

1 Sieveking, magistrat riche et considéré, gWmpkit autour de lui beaucoup* d'hommes 
distingués. 
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meilleur cours ; au contraire, je n'ai eu depuis que malheur.... Salue mon frète; 
c'est un bon garçon, et j'espère qu'il deviendra un homme... 

» Les fonds n'auront pas manqué de l'inquiéter aussi... Je t'en prie» cherchée 
savoir qui a écrit le compte-rendu dans les Annales de Vienne *. N'est-ce pas plai- 
sant? A peine suis-je baptisé, qu'on me vilipende comme juif. Je te le dis, rien 
que contrariétés depuis lors.... » 

au même. — t Hambourg, 44 février 1826. — ... Notre ami Cohn, par sottise 
ou à bonne intention, m'a fait plus de mal que n'eût pu faire mon pire ennemi. 
Pendant que je suis ici, enfoncé jusqu'au cou dans le travail et négligeant pour 
cela la société, mon propre beau-frère, qui me déteste, a répandu sur moi des 
bruits abjects (par exemple, que je jouais, etc.), et a mis en mouvement ton ami 
Cohn qui, dans l'idée de m'ôtre utile, a été répétant partout que je ne Taisais rien, 
que je manquais d'argent, que mon oncle devait m'en fournir, etc. Quand tout 
cela m'est revenu, j'ai fait comprendre à ce lourdaud que le peu dont j'ai besoin 
ne me manquait pas, et l'ai prié de ne plus se mêler de mes affaires. J'ai des 
motifs de rester en bons termes avec lui jusqu'en août. Maintenant, quand tu loi 
écriras, ne dis pas un mot de ce qui me concerne, ne glisse aucun conseil pour 
moi, etc. Le drôle abuse de tout et je dois prendre mes précautions contre lui. 
Si tu agissais autrement, je devrais me résoudre, moi qui ai déjà fait dans 
ma vie tant de sacrifices, à renoncer aussi à toi et à ton amitié. Voilà ma parole 
la plus sérieuse.... 

» Je veux terminer ici le Rabbin, malgré tes exhortations poltronnes, et il faut 
qu'il paraisse dans la seconde partie de mes Récits de voyage, dont la première 
sera publiée à Pâques, chez Hoffmunn et Campe (j'ai vendu cette première série 
pour 50 louis). Le Voyage du Hartz, outrageusement mutilé, doit y figurer, ainsi que 
les romances espagnoles que je t'ai envoyées, et les Poèmes de la mer. » 

au même. — « Hambourg, 24 février 4826. — Je vois que tu en as fini avec le 
marquis de Posa, et que tu voudrais faire maintenant l'Antonio. Crois-moi, je ne 
suis ni le Tasse, ni fou, et si j'ai exprimé si formidablement ma colère, c'est que 
j'avais mes motifs. Peu m'importe ce que l'on pense et l'on dit de moi; mais il 
en est tout autrement, lorsqu'on m'insinue à moi-même ce qu'on a dit et pensé. 
C'est mon bonneur personnel qui est en jeu. Je me suis battu deux fois à l'uni- 
versité, parce qu'on m'avait regardé de travers, et une fois même au pistolet 
pour un mot blessant. Ce sont des attaques à la personnalité, et ma personnalité 
une fois atteinte, il me serait impossible de vivre. — Maintenant, je vais tout te 
dire. Le mari de ma sœur, irrité du mépris mérité que je lui témoignais, a cherché 
à se venger de moi, en attaquant devant chacun ma personne et ma manière de 
vivre, et, entre autres choses, a pressé Cobn de rapporter chez mon oncle, dans 
mon intérêt, ma mauvaise conduite, afin de pousser celui-ci à m'éloigner de 
Hambourg. Alors G. doit avoir répété, dans la maison de mon oucie, que j'étais 
joueur et oisif, que j'étais tombé en de mauvaises mains, que je manquais de 
caractère, bref, pis encore, soit qu'il ait voulu faire l'important, ou que, par 

1 L'auteur de cette critique étendue des tragédies de Heine, était GuiU. Haering (Willi- 
bald Alexis). 
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sottise, il ait cru ainsi m'être utile. Gomme de tels hommes, en se donnant des 
airs de protecteurs et de pasteurs des âmes, sont plus dangereux et nuisibles 
que des ennemis déclarés, j'ai dû te prier de ne t'ouvrir à eux, quelles que 
pussent être tes bonnes intentions, sur rien de ce qui me concerne. Ces gens-là 
donnent volontiers de l'autorité à leur bavardage, en affirmant que les amis les 
plus intimes de l'individu en question les ont sollicités de < faire quelque chose 
pour lui. • Ah ! cela seul suffit à me rendre fou. — MoBer, je sais que tu m'aimes ; 
il n'y a pas dans mon âme la moindre mauvaise humeur contre toi ; mais avoue-le 
sans détours : que signifie ce bavardage que tu as été pressé par Gohn, et que le 
conseiller Hitâg l'a été par toi, de chercher pour moi une position à Berlin? Oui, 
je suis hors de moi. Mon honneur personnel est profondément blessé, mais ce 
qui me blesse le plus encore, c'est que la faute en est à moi, à mon abandon 
puéril et sans réserve avec mes amis ou les amis de mes amis. Gela n'arrivera 
plus; je saurai au besoin prendre à bonne intention un air aussi sérieux que 
tous autres. Que je ne me brouille pas formellement avec Gohn, et ne lui dise 
pas ma pensée tout entière avant le 1 er août, c'est que je ne puis faire autre- 
ment. C'est lui qui a embourbé le char; â lui de le tirer du bourbier. Si tu as 
encore quelque attachement pour un ancien ami, fortifie Gohn dans l'intention 
qu'il a au moins exprimée de réparer sa sottise, et songe que tu as contribué 
toi-même, indirectement sans doute, à me faire un mal inexprimable. Je suis 
devenu malade de chagrin ; je ne puis presque pas écrire... 

> Écris-moi, car dans ta lettre il n'y a réellement rien. Salue nos amis... Mon 
petit volume est en pleine impression ; aussitôt prêt, je te l'enverrai. Il m'est 
tout à fait indifférent ; en général, rien presque ne me\ fait plus de plaisir. J'ai 
perdu ces jours-ci ma sœur 1 . Adieu, écris bientôt. » 



au même. — « Hambourg, le 23 avril 1826. — Cette nuit, j'ai pensé à toi plu- 
sieurs ;heures de suite, et j'ai fait, entre autres, la remarque subtile que tu avais 
plus île perspicacité que moi. Si tu es de mon avis, tu avoueras ainsi que je pos- 
sède moi-môme quelque perspicacité, et si tu penses le contraire, tu conviendras 
» ipso que je n'en suis pas absolument dépourvu. 

> Que dois-je faire? Tout ce que j'ai dans rame, tous les sentiments de mon 
cœur n'ont plus de valeur pour toi : il faut que je revendique une certaine dose 
de pauvre bon sens, puisque je sais que tu as coutume de donner quelque chose 
en échange. Que faut-il faire ? Dois-je m'exposer au soupçon de ne devenir rai- 
sonnable que pour reconquérir ton amitié? Quoi ! je devrais mettre en gage che» 
un juif les sabots d'or de mon Pégase, seulement pour emprunter du bon sens, 
donner de l'or et recevoir des gros sous!... 

> Ah! c'était le bon temps, cher Moser, lorsque Ratcliffet Almansor paraissaient 
chez le libraire Dummler, quand tu en admirais les beaux passages, et, lorsque, 
drapé dans ton manteau, tu parlais pathétiquement, comme le marquis de Posa ! 
C'était alors l'hiver, et le thermomètre était tombé jusqu'à Auerbach, et Dithmar, 
malgré ses pantalons de nankin, grelottait ; et pourtant il me semble qu'il faisait 
alors plus chaud qu'aujourd'hui, 23 avril, maintenant que les Hambourgeois 
courent la ville et les promenades avec des sentiments printaniers et des bou- 

1 On comprend ce que cela signifie. 
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quels de violettes, etc. Oui, il faisait alors beaucoup plus chaud. Si je ne me 
trompe, Gans n'était point encore baptisé; il écrivait de longs discours pour le 
Verein, et avait alors pour devise : Victrix causa diisplacuit, sed vicia Caloni. 

> Je me souviens que le psaume : c Nous étions assis près des fleuves de 
Babel, » était alors ton triomphe, et que tu le récitais d'une manière si belle, si 
splcndide, si touchante, que j'en pleurerais encore aujourd'hui, et pas seulement 
sur le psaume. 

» Tu avais alors quelques excellentes pensées sur le judaïsme, sur la bassesse 
du prosélytisme chrétien, sur celle des juifs qui, par le baptême, ne veulent pas 
seulement se tirer de quelque embarras, mais encore escamoter quelque chose, 
et autres bonnes idées que tu devrais bien écrire une fois. Tu es assez indépen- 
dant pour ne pas craindre de te faire à cause de Gans, et, pou* ce qui est de moi, 
je t'assure que tu ne dois pas te gêner. 

» Solon disait qu'il ne faut estimer personne heureux avant sa mort; on ne 
peut, de même, nommer personne, avant sa mort, un honnête homme. Je sois 
charmé que le vieux Priedlander et Ben David soient vieux et doivent bientôt 
mourir; ceux-là du moins, nous lés tiendrons, et Ton ne pourra pas reprochera 
notre âge de n'avoir pas un seul juste à produire. 

» Pardonne-moi ma mauvaise humeur ; c'est surtout de moi que je suis mécon- 
tent. Je me lève souvent la nuit et me mets devant mon miroir, et je m'adresse 
des injures. Et maintenant je prends peut-être l'âme de mon ami pour un sem- 
blable miroir ; mais il me semble qu'A n'est plus aussi clair qu'autrefois... 

» Salue pour moi notre « extraordinaire » ami, et dis-lui que je l'aime. Et ceci 
est le plus profond sérieux de mon âme. Oui, c'est toujours une figure que j'aime, 
bien que ce ne soit point une figure de saint, et bien moins encore une image 
vénérable et miraculeuse. Je pense souvent à lui, parce que je ne veux pas 
penser à moi ; ainsi, je.me disais cette nuit : Quelle figure ferait Gans en se mon- 
trant devant Motse, si celui-ci tout à coup reparaissait sur la terre? Et Moïse 
est pourtant le plus grand juriste qui ait jamais été, car sa législation dure 
encore aujourd'hui. 

» Je songeais aussi que Gans et Mardochée Noah 3 se rencontraient à Strahiau, 
et que Gans, 6 prodige! était muet comme un poisson. Zunz, avec son sourire 
sarcastique, était là et disait à sa femme : « Vois-tu, petite souris? » Je crois que 
Lehmann prononça un long discours, à gorge déployée, farci des grands mots de 
« lumière, transformation des conditions sociales, progrès de l'esprit humani- 
taire, » un long discours auquel je ne m'endormis pas, mais, au contraire, 
m'éveillai; et, veillant, je fis lu remarque sagace que tu avais plus de perspica- 
cité que moi. — Quoderat demonstrandum. — Je t'aime. » 

« Hambourg; dans lasamte lune de mai, 1826. — Au D' Zunz, juge désigné 
sur Israël, vice-président du Verein pour la culture et Ja science juives, prési- 
dent de l'Iostitut scientifique, rédacteur de la Revue scientifique du judaïsme, 
membre de la commission agricole, bibliothécaire; 

i C'est à cette dernière qualification que j'en reste, en vous adressant ci-joint, 
pour la bibliothèque du Verein, un exemplaire de mon nouveau volume, avec 

1 Voir la note 2, page 313. 
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la prière, an cas où cette bibliothèque serait déjà transportée à Àrarat, de btèh 
vouloir offrir le susdit volume à M** la D r îuns pour l'usage de sa cuisine. 

» Dans le volume suivant des Rei$ebUder ) paraîtra le Rabbin, très-circohcfe, 
il est vrai ; pourtant il y aura, dans cette seconde partie, bien des choses 
curieuses 1 . 

c Votre «ni, » H. H. » 

a m. moskr.— c Norderney, le 8 juillet 1826.— ... Je veux passer à Berlin au 
moins une partie de cet hiver. Mes plans ne sont pas encore tout à fait arrêtés; 
mais il est très-certain que quelque chose me pousse irrésistiblement à quitter 
la patrie allemande. C'est moins le plaisir de voyager que les tourments de cir- 
constances personnelles (par exemple, le juif indélébile), qui me chassent 
d'ici. 

> Gomme le mythe du Juif Errant est profondément vrai ! Dans le val silen- 
cieux, au fond de la forêt, la mère raconte à ses enfants frissonnants l'horrible 
légende; les petits se pressent avec angoisse autour du foyer; — au dehoro, la 
nuit, — le cor résonne... Ge sont des trafiquants juifs qui passeut et vont à la 
foire de Leipzig. Et nous, qui sommes les héros de la légende, nous ne le savons 
même pas... 

>Ton ancienne image, c le Christ gigantesque, avec sa couronne d'épines, 
cheminant à travers les siècles, > me revient souvent à la mémoire. Tu es plus 
doux et meilleur que moi, et c'est pourquoi tes images aussi sont plus belles, 
pins douces, plus clémentes. 

» Mon « Christ sur les eaux i (douzième poème de la Mer), a excité beaucoup 
d'humeur contre moi; en général, les Rmebtider m'ont liait suffisamment d'en* 
nemis. Je suis enchanté que le livre t'ait plu... Ma situation financière, grâce aux 
IteueHfcfer, s'est aussi améliorée. La seconde partie sera publiée à la fin de 
l'aimée. Il s'y trouvera beaucoup de choses fort surprenantes, par exemple, te 
Rabbin, c fit jamais la déesse de la Prudence, Pallas-Athéné, ne t'a gardé avee 
ses sages conseils. » Tu as raison, toujours raison. 

• ... D'ici, je ferai une petite pointe en Hollande ; mais au commencement de 
septembre, je serai à Lunébourg. Dis-le à mon frère, qui ne sait pas d'ailleurs 
sur quel point du monde je me trouve. — À Guxhaven, où je suis resté quelques 
jours à cause du vent contraire, en venant ici» j'ai passé de bien belles heures 
dans la société de Jeannette Jacobeon, femme de M. Goldschmidt. Non, je ne veux 
pas te mentir : ce n'est pas le vent est-ouest qui m'a retenu neuf jours à 
Cuxhaveu, mais bien la dame est-ouest elle-même. Oh! elle est aimable et 
belle. » 

a x. x. — t Norderney, 25 juillet 1826. — ... Il y a beaucoup de mouvement à 
Norderney. La belle femme y est déjà, ainsi que la princesse Solmsavec laquelle 
j'ai passé ici, l'année dernière, des jours très-agréables. J'ai déjà joué quelque 
peu, et plus heureusement qu'à Guxhaven où j'ai perdu cinq louis. » 

> Le 28 juillet. — On s'amuse beaucoup ici. Bruit des vagues, belles femmes, 

1 Voir pour l'intelligence des allusions de cette lettre et de la précédente, la note 2, 
page 213. 
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bonne table et repos divin. Et cependant je me sens très-abattu. C'est l'affaisse- 
ment qui suit de grandes tempêtes. Pensées de papier mâché et sentiments buli- 
reux. Dans ce marasme, je rassemble pourtant bien des intuitions, bien des 
impressions de la nature, et mainte poésie commencée travaille ma fantaisie : 
les Poèmes de la mer, et de nouvelles scènes pour mon Faust. — Je resterai bien 
quatre semaines ici, et, si je regagne ce que j'ai perdu au jeu, — hier, la fortune 
m'a de nouveau abandonné, — je ferai un voyage en Hollande. Il y a dans cette 
existence incertaine, où tout dépend d'un caprice du hasard, un charme tout 
particulier. Mais, au nom de Dieu, ne parle à personne de cette folie; tu sais que 
j'aime me montrer à toi avec toutes mes faiblesses... 

» La mer était si furieuse que j'ai cru souvent y rester. Mais je suis de sa 
famille et elle ne me fait pas de mal. Elle sait fort bien que je puis être encore 
plus fou que je ne suis. Et puis, ne suis-je pas le poète de cour de la « mer du 
Nord? > Elle sait aussi qu'il me reste une seconde série à écrire. » 

i ' ad même.— « Norderney, le 4 août 1826.— ...Je ne trouve pas ici autant de plai- 
sir que l'année dernière, et la faute en est certainement à ma disposition d'esprit 
plutôt qu'aux hommes. Je suis souvent injuste envers ceux-ci. Il me semble aussi 
parfois que la belle hanovrienne n'est plus aussi belle qu'en 1825. La mer elle- 
même ne m'apparait plus aussi romantique qu'autrefois. Et pourtant il m'est 
arrivé sur son rivage l'événement le plus doux, le plus mystiquement suave qui 
ait pu jamais enivrer un poète. La lune semblait vouloir me montrer qu'il y 
avait encore pour moi des splendeurs dans ce monde. Nous ne dîmes pas une 
parole. Ge ne fut qu'un long et profond regard : la lune y fit l'accompagnement. 
En passant je pris sa main, et j'en sentis la pression secrète,— mon àme tremblait 
et brûlait; j'ai pleuré ensuite. 

>...La mer est accoutumée à se taire ou plutôt elle bavarde constamment, mais 
il est rare qu'on puisse comprendre ce qu'elle dit, et toi qui es maintenant en 
tiers dans le secret, tu resteras bouche close, et ainsi il demeurera enseveli dans 
sa nuit. 

» 11 y a assez de mouvement ici : c'est la noblesse hanovrienne qui joue le 
principal rôle. Une foule de personnages princiers. La princesse Solms est aussi 
revenue ; nous ne conversons plus autant que Tannée dernière; elle ne me semble 
plus aussi cordialement affectionnée; toujours elle me menace ou m'avertit avec 
son doigt levé en l'air et ne veut pas dire ce que cela signifie.— Quant à la belle 
hanovrienne, je n'admire plus maintenant que sa voix.» 

au même. — « Norderney, peut-être le 16 août 1826... — Le lumineux incident 
au bord de la mer n'a pas l'importance que tu lui donnes, et que ma sentimen- 
talité, facilement excitable, lui a attribuée : ce ne fut qu'une étoile filant daos 
la nuit avec une rapidité cruelle, et ne laissant point de trace,— car je suis triste 
et abattu comme avant. Mais ce fut pourtant une étoile ! Je te remercie de 
l'Homère que tu m'as envoyé; je le lis en me promenant seul sur le rivage, et 
alors m'arrivent toutes sortes de pensées... Je vis très-isolé, et ne fais plus, 
comme l'an passé, la cour aux belles dames. 

» Je resterai encore ici de dix à quinze jours, et m'en irai ensuite en Hollande. 
J'attends pour cela un subside de douze louis, car une mortalité maudite sévit 
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parmi mes pistoles. Je te prie de par tous les dieux de ne pas me Taire de reproches 
pour le jeu; ce n'est pas le jeu qui m'a mis surtout dans cet embarras, j'ai eu 
la bonhomie de prêter de l'argent à un compatriote. D'ailleurs, depuis avant-hier 
je ne joue plus; perdre continuellement me dépitait; et puis j'ai donné à quel- 
qu'un ma parole d'honneur de ne plus jouer. 

» ... Ton récit de la belle femme qui s'informe de moi m'intrigue beaucoup. 
N'est-ce point une de tes mystifications? — Un prince russe, qui a vécu partout 
comme ambassadeur, me raconte, ici, beaucoup de choses intéressantes. N us 
sommes inséparables. Il éveille en moi le goût du High life. J'apprends à nag r. 
— Mon frère m'écrit qu'on lit et critique toujours beaucoup à Berlin les Rei*- 
hUder : somme toute, je suis crucifié... » 

au même.— c Lunébourg, leôoctobre 1826.— ... J'ai écrit ici huit grandes t poésies 
de la mer » des plus originales, ne valant peut-être pas grand'chose, mais tout 
au moins remarquables, et qui, j'en réponds, seront remarquées. Pour peu que 
masantés'amélioreun peu, la seconde partie des Reisebilder sera le livre le 
plus étrange et le plus intéressant qui ait paru de nos jours. Je ne me presse pas. 
Lunébourg n'a pas été bâtie en un jour, et Lunébourg n'est pas encore Rome. Je 
me trouve mal portant et plein de poésie. Un voyageur qui vient de parcourir 
toute l'Allemagne a partout entendu parler des Reisebilder. Mon Dieu! le second 
volume sera infiniment meilleur, à coup sûr.— Campe * a le plus charmant style 
épislolaire du monde. Il pourrait écrire lui-même des Reisebilder pour sa 
librairie :|qu'on se garde de le lui dire, autrement il n'aurait plus besoin de moi. » 

a m. moser.— c Lunébourg, le 14 octobre 1826.— ... Je suis resté à Norderney 
jusqu'au milieu de septembre, pendant les quinze derniers jours presque le seul 
qui y fût encore. J'avais loué une yole et deux mariniers, et tout le jour j'errais 
çà et là sur la mer du Nord. La mer était ma seule société, jamais je n'en eus 
de meilleure. Nuits au bord de la mer, merveilleuses de magnificence, de gran- 
deur. Je pensais souvent à toi. Oui, il me semblait même que je commençais 
seulement alors à te bien comprendre. Il faut que les grandes impressions de la 
nature élargissent notre âme pour que nous puissions comprendre l'homme 
tout entier. 

» La seconde partie des Reisebilder sera publiée vers Pâques. Ce sera un 
livre extraordinaire et qui fera grand bruit. Il faut que je donne quelque chose 
de puissant. La deuxième série de La mer du Nord, qui ouvrira le volume, 
est beaucoup plus originale et hardie que la première, et te plaira certainement. 
J'ai tenté là, non sans un mortel danger, une voie toute nouvelle ; j 'ai aussi essayé, 
dans un fragment d'autobiographie, de l'humour pure et parfaitement libre. 
Jusqu'ici je n'avais montré qu'esprit, ironie, caprice, jamais encore l'humour 
pure et se suffisant à elle-même. Ce second volume doit contenir aussi une série 
de Lettres de la mer du Nord, où je parlerai de toutes choses, et de quelques 
autres encore. Ne veux-tu pas m'envoyer pour cela quelques idées neuves? Je 
puis tout employer : pensées fragmentaires sur l'état des sciences à Berlin, ou en 

1 Jules Campe, l'éditeur et l'ami fidèle de Heine, depuis 1825 jusqu'à sa mort. C'est lui 
qui vient de publier les œuvres complètes de Heine, 1862-63. 
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Allemagne, ou eu Europe; qui pourrait plus feulement les esquisser que toi? et 
qui mieux que moi en faire un tissu? Hegel, sanscrit, D* Gang, symbolique, his- 
toire : quels riches thèmes! Tu n'auras jamais une aussi bonne occasion, car Je 
prévois que tu n'écriras jamais un livre tout entier, aucun surtout que tout te 
monde lise... 

> Tu auras entendu dire qu'un juif infect, à Hambourg, avait partout colporté 
le mensonge qu'il m'avait donné des coups de canne... L'histoire » été suffisam- 
ment exploitée par d'infâmes coquins. Mais pourquoi t'écrire ces dégoûtantes 
nouvelles? Ne t'inquiète pas si Ton te dit qu'on veut me casser bras et jambes. 
Je regrette de ne m'ôtre jamais vanté à toi des dangers que j'ai affrontés jusqu'ici. • 



A x. x. — « Lunébourg, le 16 novembre 1826. — Je pense tant à toi, si 
souvent et si longuement, que je suis vraiment incapable de dire si c'est à ton 
tour ou au mien d'écrire. Je suis la plupart du temps dans un état misérable 
fécris peu, mais ce peu est très-bon et te plaira. Je pense beaucoup, lis beaucoup, 
et un jour je pourrai devenir quelque chose. Notre livre avance, un peu lente- 
ment, mais excellemment; il amusera et inquiétera beaucoup. Tu verras que 
le petit bonhomme vit encore. Napoléon et la Révolution française y figurent en 
grandeur naturelle. Je vis ici très-isolé. Hier, j'ai reçu une lettre des Varnhagen : 
je joins ici celle de M me V., mais je te demande en grâce de ne la montrer à 
personne et de me la renvoyer aussitôt lue. Cette lettre se rapporte essentielle- 
ment à Tune des miennes, et surtout à mon plan d'aller à Paris et d'écrire là un 
livre européen. Personne ne doit rien savoir de ce projet. J'espère donner quel- 
que chose de meilleur que la Morgan. L'essentiel est de ne toucher qu'à des 
choses qui aient un intérêt vraiment général, européen... Mais mon papier est à 
sa un. écris bientôt, aime-moi toujours, et sois bien persuadé que moi, pauvre 
homme abattu, dont la tête, en ce moment, est si pauvre et si fatiguée, je reste 
pourtant chaudement et cordialement ton ami » 



au même. — c Londres, Craven Street, 33, Strand, le 33 avril 1827. — Au 
dehors il neige, et pas de feu dans ma cheminée : ma lettre sera glacée. Par- 
dessus le marché, je suis triste et malade. J'ai déjà vu et entendu bien des choses, 
sans avoir une seule intuition claire. Londres, au point de vue du grandiose, a 
dépassé toutes mes idées, mais je m'y suis perdu moi-même. Je n'ai fait 
encore que peu de visites, — je n'ai pas encore vu tes amis; et le théâtre a été 
jusqu'ici ma principale ressource. Je frissonne et souffre cruellement. -—Je sois 
trop malade pour rien pouvoir faire; pourtant mon premier travail sera la pré- 
face de mes poésies, après cela, je me mettrai à la transformation de < Ratcliff. » 
Je resterai tout au plus à Londres, jusqu'à la mi-juin, puis j'irai passer trois moû 
aux bains de mer. J'en ai absolument besoin. — La vie ici est effroyablement 
coûteuse, j'ai dépensé jusqu'à présent plus d'une guinée par jour. Sur le bateau 
à vapeur, j'ai dû payer une livre et demie sterling, pour dépense et pourboires, 
et presque une livre pour les quelques volumes que j'avais avec moi, et ainsi de 
suite. Les livres sont ici d'une cherté folle. — Rien que brouillards, vapeur de 
houille, porter et Canning. — Je n'ai pas encore fait visite à mes antfs de l'abbaye 
de Westminster. — Qu'adviendra-t-ii encore de moi dans ce monde? En dépit de 
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ma clairvoyance, je ne pourrai jamais m'empêçher de faire des sottises, c'est-à- 
dire de parler à cœur ouvert. Je suis curieux d'apprendre par toi si quelque 
gouvernement n'a poiat pris mon livre en mauvaise part. Au bout du compte, 
on finira par s'asseoir paisiblement à son foyer, dans son pays d'Allemagne, lisant 
pacifiquement YIndicateur, ou la Gazette littéraire de Ralle % et mangeant une 
beurrée allemande. Il fait si horriblement humide et déplaisant ici, et personne 
ne vous comprend, personne n'entend l'allemand 1 — Adieu! » 

ad même. — « Londres, le 1 er juin 1837. — N'attribue point mon silence 4 mes 
sentiments. Je suis trop mal disposé, et malade, et troublé, pour pouvoir écrire. 
Agréables lettres de BerliQ. Les hommes les plus inconnus pleins d'enthousiasme. 
En revanche, Varnhagen m'écrit : c Votre livre fait sensation, grande sensation, 
et Dummler 1 et consorts l'appellent, selon leur mesure de boutique, un bon 
livre; mais les lecteurs sont déconcertés, ne savent pas s'ils ne doivent point 
garder leur plaisir par devers eux, et le renier en public; les amis, eux-mêmes, 
font terriblement les vertueux, et se posent en savants et citoyens rangés et 
amis de Tordre. » — Bref, par servilisme et par peur, on bl&me tout. Quel con- 
traste avec la lettre pleine de franchise qui m'arme de l'Allemagne du sud, 
d'Augsbeurgl Ce n'est pas pour moi chose nouvelle de recevoir de là-bas des 
appels flatteurs. Hélas 1 je suis enchaîné à l'Allemagne du nord. Une belle pensée, 
devenir chef du parti libéral en Bavière 1 . Mais, hélas \ je suis malade, ruiné et 
enchaîné. Et cependant, il me faut ici payer avec de l'or toutes les idées que je 
recueille. Il y a des jours où je dépense quelques guinées. Je ne publierai rien 
sur l'Angleterre; aucun libraire ne me payera ce que me coûterait mon livre 2 . » 

a M. moser. — c Londres, le 9 juin 1827. — Avant mon départ de Hambourg, 
j'ai pris soin que mon livre te fût envoyé; je pensais qu'il tiendrait lieu d'une 
lettre. Tu y auras vu ce que, dans la dernière année, j'ai pensé, senti et souffert, 
le crois que le Tambour legrand t'aura plu. Tout le reste du livre , les poésies 
exceptées, est pâturç pour la foule, qui s'en repaît, il faut le dire, avec grand 
appétit., l'ai maintenant une voix au loin retentissante; tu l'entendras, souvent 
encore, tonner contre les sergents de ville de la pensée, contre les oppresseurs 
des droits les plus saints. J'obtiendrai, dans l'Université des grands esprits, une 
chaire de professeur extraordinaire, très-extraordinaire. 

» Le but essentiel de cette lettre est de te répéter le vieux refrain, que ja 
t'aime et que je veux me garder ton affection. En témoignage de la mienne, je 
t'envoie aujourd'hui les dix louis que tu m'as prêtés, il y a an et jour. Ce n'est 
qu'âmes meilleurs amis, que j'ai l'habitude de rendre de l'argent. Quant aux 
douze louis qui me reviennent, déduction faite du mandat ci-joint de viqgt-deux 
louis, je te prie d'en disposer comme suit: (ici, le détail de diverses dettes d'uni- 
versité, par exemple : « deux louis à mon cher ami Gh. de Raumer, stud. jur., 

1 Libraire berlinois, le premier éditeur de Heine. 

1 II écrirait de Norderney, le 90 août suivant, à ce même inconnu, X. X., aujourd'hui mort, 
et qui parait avoir été l'un de ses amis les plus chers : « L'Angleterre m'a ruiné financière- 
ment; pourtant je neveux pas faire comme Walter Scott, et écrire un livre mauvais, mais 
lucratif. le suis le chevalier du Saint-Esprit. * 
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que je reste lui devoir depuis Gœttingue; si tu De préfères pas les lui envoyer 
en mon nom, je désire que tu les remettes toi-même, eu lui donnant l'assurance 
de mon parfait bien-être; autrement il me croirait au lit de mort, car il sait que 
ce n'est pas ma passion de payer mes dettes. C'est l'un de mes amis les plus chers 
et il pourra te raconter comment je vivais à Gœttingue '. ») 

» Tu peux te figurer comment je vis ici : tu connais l'Angleterre et tu me 
connais. Je vois et j'apprends beaucoup de choses. Dans quelques jours j'irai 
prendre les bains de mer. Pour ma santé il n'y a pas encore amélioration déci- 
dée : mon vieux mal de tête ne veut pas céder. — Le but essentiel de mon 
voyage était de quitter Hambourg. J'espère avoir la force de n'y pas retourner. 
Berlin ne m'attire pas autrement... Ici, tout est trop cher et trop démesuré. Beau- 
coup de choses intéressantes : — Parlement, Westminsterabbey, tragédie 
anglaise, belles femmes. Si je quitte vivant l'Angleterre, ce ne sera pas leur 
faute : elles ne s'y épargnent pas. Littérature anglaise d'aujourd'hui, misérable, 
plus misérable encore que la nôtre, et c'est beaucoup dire. 

> Si tu peux faire quelque chose, dans le monde des journaux, pour le second 
volume des ReisebUder, n*y manque pas. Il y aura toujours assez de misérables 
attaques contre moi, et, en cas semblable, les amis d'ordinaire ne bougent pas... 
Mais tu es trop profond, pour qu'on puisse facilement te pousser à écrire. Un 
peu de superficialité ne te nuirait pas. 

« Il fait aujourd'hui beau temps, chose rare à Londres. Je vais faire visite à 
mes amies les Chinoises qui sont ici. » 



au £ même. — c Lunébourg, 30 octobre 1827. — Je repars ce soir; j'ai encore 
ma malle à faire, ainsi, peu de paroles. Je répondrai posément, de Cassel, à ta 
chère lettre. Je vais à Munich où Ton m'a fait de grandes promesses, et mieux 
que des promesses. Ma santé, qui est de nouveau mauvaise, ne me permet aucun 
travail considérable. 11 est dur avec tout cela, dans cette rude saison, de devoir 
voyager. Les Annaies politiques, qui paraîtront dès 1828, sous ma rédaction, 
t'apprendront ce que je vais faire à Munich. Je demande ta collaboration à ce 
recueil important, et même quelque peu solennel et diplomatique. Indique toi- 
même une rubrique courante, sous laquelle tu communiqueras tes observations 
sur les choses et les livres. Mets-toi tout de suite à l'ouvrage, afin que je reçoive 
de toi quelque chose, ne fût-ce que quelques pages, pour la livraison de janvier. 
Je commence à espérer qu'on pourra t' extorquer enfin quelque chose d'impri- 
mable. Tu peux compter sur ma discrétion. Ne dis rien à Gans. Que je déplaise à 
Gœthe, le valet d'aristocratie, c'est chose naturelle. Son blâme honore, depuis 
qu'il patronne tout ce qui est débile. Il craint les Titans grandissants. Cest main- 
tenant un dieu faible et décrépit, tout chagrin de ne plus pouvoir rien produire; 
Raumer peut te dire que déjà, il y a trois ans, je ne l'aimais plus... 

» Le Livre des chants n'est autre chose qu'une collection complète de mes 
poésies. Le volume est admirablement gréé et équipé, et, comme un pacifique 
vaisseau marchand, il voguera doucement vers la mer de l'oubli sous l'escorte da 
second volume des Reisebilder. Quant à celui-ci, c'est un vaisseau de guerre, por- 



r l Cet ami d'université de Heine, a été, vingt-cinq ans plus tard, l'on des ministres réac- 
tionnaires du roi Frédéric-GoUlaume IV. 
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tant trop de canons à son bord, et c'est là ce qui a si terriblement déplu à beau- 
coup de gens. Le troisième volume sera armé plus formidablement encore, son 
artillerie d'un plus fort calibre, et j'ai inventé tout exprés une poudre tout à fait 
nouvelle. 11 ne portera pas non plus autant de lest que le précédent... 

» Si tu as déjà remis à Sethe, selon ma demande, les cinq louis, il faut que tu 
m'en prêtes autant pour quatre semaines. Je crains de manquer d'argent pour 
le voyage, et ce n'est qu'à mon arrivée à Munich que j'en recevrai. Je sais que 
tu me viendras volontiers en aide, et c'est pourquoi je te harcèle. Dans quatre 
semaines, parole d'honneur, tu recevras les cinq louis... Grâce à Dieu, mes 
finances sont en meilleur état; seulement je ne m'entends pas encore bien à tirer 
des lettres de change. > 

La correspondance de Heine ne donne presque aucun détail sur son 
séjour à Munich, où il arriva vers la fin de 1827, appelé par de bril- 
lantes offres d'un éditeur bien connu, le baron Gotta. II écrit à son ami 
J. Campe que partout, dans son voyage de Lunébourg à Munich, il a 
trouvé les ReiseMlder « en vogue. > Partout enthousiasme et surprise, 
c Réellement, je n'aurais pas cru être déjà si célèbre. » Maintenant qu'il 
est illustre, il ne craint plus, dit-il, que de mourir trop tôt : c Sérieuse- 
ment, je suis très-malade... Si je le deviens davantage — je ne plai- 
sante pas — je mettrai mes papiers en ordre, et vous les adresserai, 
en cas de mort. Vous les publierez ensuite, et les honoraires couvri- 
ront ici-bas mes dettes terrestres. » 

« Le climat d'ici me tue, mais du reste me plaît, » écrit-il à son 
ami X. X... i Le roi est un homme très comme il faut, qui lit, dit-il, 
avec intérêt, les Annales politiques '... Mes finances sont ébranlées. 
J'ai des dettes... Gomme je reçois beaucoup d'argent de Gotta qui 
s'occupe sérieusement de moi, il faut aussi que je produise quelque 
chose. 11 y aura donc, dans chaque livraison des Annales, quelques 
feuilles au moins de ma plume. Il y a bien là au fond un peu de vaine 
gloire; je veux montrer au monde que je suis autre chose qu'un poëte 
d'almanach, un poëte à sonnets. » 

En septembre 1828, Heine est en Italie, et il n'est plus question des 
Annales. Il avait annoncé, dès son arrivée à Munich, que si le climat ne 
lui convenait pas, il ferait sa malle et partirait pour l'Italie. Outre ses 
griefs contre l'air de Munich, il avait sans doute l'idée de donner une 
suite italienne aux Reisebilder. Le 5 octobre, il reprend sa correspon- 
dance avec son fidèle Moser : 

■ Cette lettre, écrit-il, t'arrive des Bains de Lucques, où je prends les eaux, 
* A cette date (31 décembre 4827), Heine n'y avait encore rien écrit. r 
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jase avec de belles femmes, grimpe les Apennins et fais mine folies. J'aurais 
beaucoup à t'écrire, mais je vois avec effroi que mon papier boit. — Je resterai 
ici encore une quinzaine, puis je m'en irai à Florence, Bologne, Venise, et c'est 
à Yenise que je compte trouver une lettre de toi, poste restante. J'ai mené à 
Munich une vie exquise, et j'y retournerai volontiers pour y rester toujours. 
Pendant les dernières semaines j'ai fait faire mon portrait par un des meilleurs 
peintres de Munich*, et comme je partais subitement, je lui ai laissé ton adresse, 
et Tordre de te l'envoyer à Berlin; tu l'as probablement reçu. 11 est destiné à 
mes parents de Hambourg, et je l'ai fait passer par Berlin, afin que tu le voies, 
ainsi que les amis. Jeté prie, quand tu l'auras suffisamment contemplé, de ren- 
voyer aux Yarnhagen, et de leur dire ou faire dire que j'écrirai bientôt. 

» Dis-moi, cher Moser, ce que le port t'a coûté, et ce qui est encore plus 
important, ri les cinq louis destinés k mon ami fcethe lui ont été eafin payé*. Je 
dépens* ici ua argent fou, vu ntpoléoo et demi par jour, et il seyait vraiment 
honteux de rester devoir quelque chose & mon meilleur api. D'ici je te vois rire. 
Mais j'ai maintenant le principe de n'être débiteur que des gens à qui je pense 
rarement. Le papier boit effroyablement... As-tu lu dans les Annotes politiques 
ma critique de l'ouvrage de Meiwei? J'y parie de Gœtlie. Gotta me tourmente 
pour fonder un nouveau journal à la place des Anwde*. le ne sais encore ce que 
je ferai Je n'ai peint d'amis sur la collaboration desquels je puisse covxpfter, je 
suis seul* — Pour le moment, je veux encore me divertir un peu çà et là en 
Italie. Je vis beaucoup, j'écris peu. Je lis les plus beaux poèmes, et même des 
poëmes héroïques. À Gênes, un bandit a juré par la madone de me poignarder; 
la peKee m'a même averti que ces gens-là tenaient scrupuleusement parole, 
et m'a conseillé de partir; mais je suis resté six jours encore, et j'allais, comme 
de coutume, me promener chaque nuit au bord de la mer. Je lis chaque soir 
dans Plutarque, et un assassin moderne me ferait trembler ! 

i» De retour en Allemagne, je veux publier le troisième volume des Reisebilder. 
Parce que je vis dans le foyer même de la noblesse, que j'aime les plus aimables 



* Je connais trois portraits de Heine, correspondant à trois périodes très-distinctes de sa 
Vie. Le premier (nne simple lithographie) le montre fort jeune encore, si jeune qu'on le 
«Mirait adolescent* avec «ne expression surprenante de douceur et de bonté. Cest k jetas 
peat* portant, sur le monde et la vie qui s'ouvrent devant lui, un regard étonné, où rien ne 
trahit encore le parti pris de l'ironie, le dédain sincère ou affecté : il n'y a pas trace de 
pose, un naturel parfait. < Les feux, de l'aurore ne sont pas si doux que les première regards 
de la gleire; » on se souvient de ces mots de Vauvenargues en regardant ee pottfait naïf, 
dont la rare ressemblance est attestée par les contemporains de Heine, — Un second por- 
trait, publié en 1836 dans YAlmanach des Muses, malgré les protestations des poètes sovabes 
qui firent grand bruit dans le temps en Allemagne, est l'œuvre de Tony Johannot : il est 
empreint d'une certaine recherche, et c'est le moins remarquable des trois. — Le dernier 
fut dessine* par M. Çh. Gleyre, et gravé pour la Bévue des Deux Mondes, bien peu d'années 
avant la mort de Heine. C'est le poëte malade, les yeux presque complètement fermés 
par la cécité, mais dont le regard, tourné en dedans, est, on le devine, aussi lumineux que 
jamais; une figure d'un charme étrange et douloureux, où se retrouve, dans toute sa finesse 
qriefttale, le t|pe de la race cfent Heine était sorti; un songeur qui poursuit ses rêves, un 
enchanteur purifié par la souffrance. Ce beau portrait, vraiment digne du grand peintre dont 
il est l'ouvrage, et du poëte qui n'a jamais été mieux compris, est d'une « ressemblance par- 
lante, > au dire entre autres, du propre frère, de Henri Heine, 



Digitized by 



Google 



LETTRES DE HENRI HÏINE. 287 

patriciennes, et que j'en suis aimé, on croit à Munich que je ne tirerai plus à 
boulets rouges mt l'aristocratie. On se trompe. Mon amour pour l'égalité, ma 
haine contre te clergé, nV>nt Jamais été plus Tifs qu'aujourd'hui, et peu s'en 
font que je n'en devienne prévenu et partial. Mais, pour agir, il faut précisé- 
ment ne voir tes choses que par un côté. Le peuple allemand et Moïse Moser 
n'en Tiendront jamais à l'action, parce qu'ils contemplent toutes choses sous 
ses divers aspects. » 

a saumon heine '. — « Bains dç Lacques, le 15 septembre 1828. — ... La 
nature ici est belle, et les hommes aimables. Dans l'air de la montagne que Ton 
respire sur ces hauteurs on oublie ses petites inquiétudes et ses tristesses, et 
l'âme s'épanouit. J'ai pensé si vivement à vous ces jours-ci, j'aurais si souvent 
désiré vous embrasser la main, qu'il est bien naturel que je vous écrive... Je ne 
veux pas penser aux plaintes que je pourrais faire de vous, et qui sont plus 
grandes peut-être que vous ne vous en doutez. Je vous en prie, vous aussi stnaû-^ 
donnez quelque chose de vos griefs contre moi , puisqu'ils peuvent tous se 
réduire en argent» et qu'en les évaluant tous, jusqu'à un denier et un fenin près t 
en marcs banco, on n'arrive pourtant en fin de compte qu'à une somme dont un 
millionnaire peut faire bon marché, — tandis que les miens sont incalculables, 
infinis, parce qu'ils sont de nature immatérielle, ayant leurs racines dans les 
profondeurs des plus douloureuses impressions. Si par une seule parole, un seul 
regjtfd, j'avais jamais offensé le respect pour vous et votre famillç, — je ne l'ai 
que trop aUqée, r- vous auriez le droit de vous irriter; aujourd'hui, non. 

» Mais assez : le soleil est ai beau aujourd'hui, et quand je regarde à tna fenê- 
tre, je ne vois rien que collines riantes, couvertes de pampres. Je ne veux pat 
me plaindre, je ne veux que vous aimer, comme je l'ai toujours fait, je veux ne 
penser qu'à votre âme, et vous avouer qu'après tout elle est encore plus belle 
que toutes les magnificences que j'ai vues jusqu'ici en Italie. 

• Portez-vous bien et saluez pour moi votre famille, Hermann, Charles, et la 
mignonne Thérèse. Je me suis réjoui, mais conditionnellement, de son mariage. 
Après moi-même, je ne l'aurais souhaitée à personne plus volontiers qu'au 
fr Halle. Tilly est maintenant aussi bien chez ipoi que chez vous : partout m'a 
suivi sa dauee figure, surtout au bord delà Méditerranée, Sa mort m'a tranquil- 
lisé. Je voudrais seulement avoir quelque ehoae de son écriture. Quel dommage 
qu'aucun portrait ne nous ait conservé ses traite suaves, quand il y a, suspendues 
aux murs, tant de figures superflues! 

» Saluez Maurice Oppenheimer. Je ne l'aime pas, il est vrai, bien que comme 
chrétien je dusse aimer mes ennemis même, mais je ne suis encore qu'un jeune 
débutant dans la charité chrétienne, tandis que Maurice Oppenheimer est déjà un 
vieux chrétien, et devrait m'aipaer et ne pas chercher par ses sourires à me 
uuire dans la considération des hommes a. 

1 Cette lettre de Heine à son oncle est la seule du recueil. Je la Induis presque tout 
entière, parce qu'elle donne bien l'idée de leurs relations, et eeuune la note de leurs 
entretiens. 

9 II y avait ici, dans le brouillon de cette lettre, à la place du passage ci-dessus, les lignes 
safrautes : «Je sens plus profondément que d'autres hommes; je vous l'ai déjà une fois 
écrit de Geettiague, et tous en avei plaisanté. Depuis lors, maint noble coeur en Allemagne 
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» Saluez cordialement de ma part l'oncle Henri. 

» Maintenais t, adieu 1 II est bon que Je ne puisse pas vous di re où votre réponse 
pourrait me trouver : vous serez d'autant plus persuadé que cette lettre ne doit 
vous être à charge en aucune manière. C'est seulement un soupir. Et ce soupir, 
je regrette de ne pouvoir l'affranchir, car.il vous coûtera quelque chose, — nou- 
veau sujet de plaintes. Adieu, cher oncle, bon, généreux, chiche, noble, infini- 
ment aimé ! » 



a Edouard de schenk 1 . — « Florence, le 4 6r octobre 1828. —Ce matin, à sept 
heures, je suis arrivé à Florence, et mon premier soin a été de courir à la poste : 
point de lettres de mon ami Schenk. Heureusement la poste est ici sur la place du 
Marché, et le marché de Florence est bien le lieu le plus splendide, le plus intéres- 
sant du monde. L'antiquité, les statues des grands maîtres, les hautes arcades, le 
grandiose, avec cela partout empreinte la grâce des vieux temps florentins, par- 
tout la fleur de l'époque des Médicis, et puis là haut, dans le palais des Offices, 
les demeures des dieux de la Grèce! Il faut vous l'avouer sans détour, dans le 
boudoir de la Vénus de Médicis, j'ai oublié Schenk et sa lettre. 

» Ah ! Schenk, mon âme est si pleine, si débordante, que je ne saurais faire 
autrement que d'écrire quelques livres enthousiastes. Aux Bains de Lucques', 



s'est avisé qu'il en pourrait bien être ainsi. J'aurai peut-être à vous raconter, sur ce que je 
ferai encore dans le monde, des choses qui pourraient provoquer vos railleries; aussi je veux 
attendre que l'opinion publique vous les apprenne. — - Saluez M m Heine aussi froidement 
que possible, car je sais qu'elle ne sent rien non plus pour moi de bien chaleureux. Vers la 
fin de mon séjour à Hambourg, j'ai entendu de sa bouche une seule syllabe qui m'a décou- 
vert d'où soufflait le vent. Je suis trop grand pour devoir rien taire, et j'avoue loyalement 
que le vent soufflait, je crois, du nez de Maurice Oppenheimer. Depuis lors, je hais ce nez, 
bien que comme chrétien, je doive aimer tous les nez, même ceux qui reniflent méchamment 
à mon sujet. Mais je ne suis qu'un débutant dans l'amour chrétien, et il faudra du temps 
avant que je puisse aimer le nez de M. 0. ... 

» C'est une petitesse de ma part, il est vrai, de me plaindre des petites gens, d'autant pins 
que j'ai un fouet qui peut atteindre du haut de l'Apennin jusqu'à l'embouchure de l'Elbe; 
mais quand il s'agit de gens auxquels je ne fais aucun mal à cause de Frédérique Heine, il 
faut au moins que j'allège mon cesur par des plaintes. • 

1 Schenk, poëte bavarois, un des chantres patriotiques de la guerre de l'indépendance en 
Allemagne, a eu un succès plus brillant que durable, auquel n'avait pas nui une position 
aristocratique et officielle. Il est mort en 1841. 

2 Heine écrivait de là, en septembre, su même correspondant : « Vous lirez tôt ou tard en let- 
tres moulées ce que je pense sur l'Italie. Le manque de connaissance de l'italien me tourmente 
beaucoup. Je ne comprends pas les gens et ne puis parler avec eux. Je vois l'Italie, mais je ne 
l'entends pas. Et pourtant je trouve souvent avec qui m'entretenir.Ici les pierres parient et je 
comprends leur langue muette. EUes aussi semblent profondément sentir ce que je pense. Telle 
colonne brisée de l'époque romaine, telle tour lombarde écroulée, tel débris de pilier gothique 
tout usé par le temps, savent fort bien me comprendre. Ne suis-je pas moi-même une ruine 
cheminant parmi des ruines? Entre égaux on s'entend. Parfois, U est vrai, les vieux palais 
veulent me chuchoter quelque chose de mystérieux, et je ne puis les entendre à cause dn 
sourd fracas du jour ; mais la nuit je reviens, et la lune est un bontrucheman qui comprend 
le style lapidaire, et sait le traduire dans le dialecte de mon cœur. Oui, la nuit, je puis par- 
faitement comprendre l'Italie; alors le peuple moderne avec sa moderne langue d'opéra est 
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où j'ai séjourné longuement et passé le temps le plus divin, j'ai déjà écrit la 
moitié d'un volume, une espèce de voyage sentimental. C'est à vous et à Immer- 
maon que j'ai presque constamment songé comme à mes lecteurs, et quand 
bientôt les premiers chapitres du livre paraîtront dans le Morgenblatt, vous verres 
comment j'ai su m'acquitter avec Immermann. En écrivant ceci, il faut que je 
rie tout haut, d'autant plus que je sais que vous ne comprenez pas. Mais pour- 
quoi vous cacher une chose que j'ai déjà maintenant le plus grand plaisir à vous 
dire? Oui, cher ami, il vous faudra donner pour ce livre votre nom respecté, 
c'est à voua qu'il sera dédié sans merci. Mais soyez sans inquiétude; préalable- 
ment on vous le laissera lire, et il contiendra beaucoup de choses agréables et 
sera essentiellement pacifique. Il faut absolument que je vous donne un témoi- 
gnage public de mon amitié; vous avez bien mérité de moi, vous êtes du petit 
nombre de ceux qui ont songé à assurer ma position extérieure, et, aussi vrai 
que Dieu m'assiste, j'espère que le roi de Bavière vous en remerciera lui-même 
un jour »... Cher ami, je sais que vous êtes aussi peu que moi de nature épisto- 
lière, mais tant que je n'aurai pas « la sûreté de la sûreté, » comme s'exprime 
M. de Sa vigny, tant que je ne tiendrai pas l'expédition du décret royal, je serai 
dans un certain état d'inquiétude fort incommode. Ainsi, par exemple, je n'ai 
point encore écrit à Cotta; c'est seulement quand j'aurai reçu votre lettre que je 
lui communiquerai ma décision au sujet d'une nouvelle Revue à lancer sous 
mon nom, en janvier, à la place des Annales. Il faudrait donc alors que je fusse 
à Munich en janvier, etc. Vous voyez que ce n'est pas vanité enfantine, mais 
nécessité qui fait que je vous presse de m'écrire sans retard '. » 



endormi, et les anciens sortent de leurs couches glacées et parlent avec moi dans le plus 
beau latin. Il y a quelque chose de spectral à se trouver dans un pays dont on n'entend 
point la langue vivante él le peuple vivant, tandis qu'on sait exactement la langue qui flo- 
rissait là il y a mille ans, et qui, dès longtemps éteinte, n'est plus parlée que par les esprits 
de minait, une langue morte. » — Il semble lire à l'avance une page du voyage d'Italie dans 
teRsùebilder. 

1 II s'agit d'un professorat à Munich. Heine parait avoir attendu sa nomination pendant 
tout son séjour à Florence; mais ce projet auquel il attachait beaucoup de prix n'eut pas de 
suite. 

3 Get autre projet ne se réalisa pas plus que le premier. Heine écrivit à cette occasion au 
baron Cotta une longue lettre, (Florence, 11 novembre) dont je détache quelques lignes : 
• l'espère que cette lettre vous trouvera sans rhume, toux et autres agréments qui, aujour- 
d'hui, dans le pays où mûrissent les citrons, mûrissent aussi tout particulièrement bien, et 
sont à meilleur marché encore. Pour moi, pauvre garçon que je suis, me voilà dans la fleur 
d'un catarrhe qui ne me permet guère de repasser maintenant les Alpes... Je suis ici depuis 
six semaines, attendant des lettres et étudiant les beaux-arts, le ballet compris. Je vous fais 
remarquer, une fois encore, que je ne suis point tombé amoureux d'une danseuse... Au con- 
traire, je suis laborieux, j'écris beaucoup, je lis Malthus et Bentham, et j'ai tiré de mon pro- 
pre fonds une théorie pénale toute nouvelle, et qui vous plaira... Le baron d'art Rumohr 
m'a chargé de vous dire qu'il n'enverrait point, pour le Morgenblatt, le fragment de roman 
dont il a été question entre vous. Je le vois rarement, il ne peut me souffrir; de mon côté je 
ne l'aime guère, et, malgré tout cela, une véritable amitié ne parvient pas à s'établir entre 
nous. La dernière fois que je l'ai vu, c'était dans le foyer de la Vénus de Médias, om il ser- 
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A partir de son èéjour à Fforenee, les lettre* de Heine denesoeni 
plus rares, et ne permettent plus dé ie suivre que de loin en loin, i 
Berlin, à Potsdam, puis à Hambourg, jusqu'au moment où il abandonna 
sans retour l'Allemagne pour Paris, en 1831. Il ne nous reste plus 
qu'à emprunter quelques fragments à ces communications trop rares, 
depuis le printemps de 1829 jusqu'à l'aimée 1836, date où nous suspen- 
drons ce travail. Ces lettres, on le verra, ne donnent que peu de lumières 
sur deux périodes importantes de sa vie, son retour d'Italie en Allema- 
gne, et son établissement en France; mais ces lacunes que les éditeurs 
de Heine, malgré tous leurs efforts, n'ont pu réussir à combler, don- 
nent un intérêt plus vif aux lettres et même aux simples billets qui 
nous restent de ce temps. H écrit de Potsdam, à Moser, le 22 avril 
1829: 



» ...Je me trouve bien, je pense, je travaille. Ahl Dieu, quand je songe coo- 
feien j'ai peu pensé et travaillé depuis six mois, j'ai de bons motifs de penser et 
de travailler. 

i le ne rois rien ici que ciel et soldats» Les livres ne manquent pas, non plus 
que les gazettes. Iti la hier comment, à Paris, une dousaine de poètes drama- 
tiques s'étaient assoèiés penr faire un coup de génie : ie veux dire la pétition ae 
roi contre les dangers du romantisme. 

* La sottise humaine est toujours la même, modifiée seulement selon les 
temps et les lieux. Il n'y a pas de sottise nouvelle sous le soleil, aurait dû dire 
Satonoa. 

» Envoie-moi donc la Bible ; engage Gans à me procurer Tbiers, et si tu peux 
mettre la main sur Sterne* adresse-le-moi. » 



au même. — < Potsdam, le 30 mai 1829, sauf erreur. — Si tu ne m'envoies pai 
tamédiatenent quarante tkalers, il ne fanera n*mtir ici de faim à tes fhw : 
remets-les donc sans retard à la poste. Ou plutôt, apperte-ies toi-même demaii 
dimanche ; c'est ce qui me sera le plus agréable, car je ne crois pas que Kdfe 
d'aller à Berlin me vienne de sitôt... Je me suis mis à écrire le voyage d'Italie : 



vait de cicérone au Prince Royal de Brasse *. Pies d'une fois déjà je me suie rencontré aisn 
avec ce prifcoe, uns profiler de ces occasions de loi parler et de eue recommander àtnû, ponr 
le «as on, sens son règne, je serais mis pins tard à la forteresse. C'est étrange qutoi voyait 
«n Prince Royal, on pense tout d'abord au mal qu'il pent faire an yen*, et non point an M» 
qull fera selon tonte vraisemblance. L'homme craint toujours plus uull n'espère. » 

" Pins tard Frédéric-GuiUaome IV. On connaît le goût tont particulier qu'avait ce prince 
pour les lettré*, dont H faisait volontiers des hommes politiques* M. de Rumohr ne déviai 
pourtant pas ministre. Cet écrivain, mort il y a vingt ans* a laissé des études estiméesaor 
•Fart en Italie, et an livre humoristique : L'esprit de l'«r( tuknwe. Heine rappelait fortin* 
tle < 
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il remplira le troisième vplume des Reisebilder. Tu yerras que je ne suis pas 
l'ancienne ornière, mais que j'écris dans une forme nouvelle et libre, le t'em- 
brasse. » 

ad même. — « Potsdam, le 6* juin 4819. — Grand meroi paur l'argent. Le tempe 
est de nouveau â mauvais, qu'il faut sans doute renoncer à l'espoir de te voir 
demain. Je me rais trouvé, depuis dfcnaadM dernier, lout A fait «ai : j'ai dû 
recourir an médecin et à la pharmacie; maintenant cela va totërabJement 
mieux... Outre les Mémoires français, je recommence à m 'occuper de l'histoire 
d'Angleterre. Je t'en prie, laisse un moment le sanscrit et apprends le chinois, 
et traduis-moi un roman chinois : c'est encore ce qu'il y a de mieux à faire et à 
lire. Depuis que j'ai fait connaissance avec les Deux Cousines, mon âme est k 
Pékin, Kankin et To-tzong... » 

au même. — * Héligoland, le 6 août 4819. — Il va partir un bâtiment pour 
Hambourg : je veux qu'il te porte sur le continent quelques mots d'amitié. Après 
une petite tempête, je suis bien arrivé ici, et je me trouve parfaitement heureux 
et satisfait sur les rochers rouges d 'Héligoland. La mer a pour moi des affinités 
secrètes, et son seul aspect m'est déjà salutaire. J'ai été, et je le sens seulement 
aujourd'hui, indiciblement malheureux pendant mon séjour à Berlin : tu as dû 
certainement en souffrir. Un ami mélancolique est un fléau de Dieu. — Toutes 
les océanides te saluent; je voudrais que tu visses une fois la mer : peuMtre 
comprendrais-tu la volupté que chaque vague m'inspire. le suis un poisson à 
sang chaud et à langue babillarde; à terre, je me trouve comme un poisson bots 
de l'eau. Les chiens de mer te font saluer aussi. Une mouette blanche dont j'ai 
fait la connaissance hier, s'informe si Gans a terminé son livre . Adieu, il y a ptu 
de papier à Héligoiand. » 

a chaules immermann. — « Hambourg, le 47 novembre 4829. — Hier au soir, 
votre tragédie, André Hofer, représentée devant un nombreux public, a été 
accueillie avec la faveur la mieux méritée. — Pour la première fois depuis Six 
mois, je me retrouvais ati théâtre, ëh compagnie de dames aimables dont lès 
lèvres, en exprimant les louanges d'Immermann, me semblaient plus gracieuses 
que jamais. Aujourd'hui ma tête est souffrante, éar le théâtre, surtout lorsque 
j'assiste à toute une pièce, m'affecte toujours. Mais hier, en échange, j'étais d'au- 
tant plus heureux et bien portant. 

* Hier matin j'ai fustigé le comte Platen *, et le soir j'ai applaudi Immermann... 
l'ai appris que ce qui avait mis si fort Platen hors de lui, était précisément une 
de vos Xénies... Malheureuse Xénie! c'est elle qui m'a perdu ! Si j'avais le temps, 

1 Le cynisme des attaques de Heine contre Platen, est un sujet sur lequel on ne revient 
pas volontiers. J'ai déjà dit que ces pages qu'on voudrait avec d'autres arracher de ses œu- 
vres, avalent été écrites pouf venger Immermann. l'ajoute ici qu'il y avait entre le comte 
Platen et Heine «a de ces antagonismes de nature, de génie, et, remarquons-le, de position 
sociale, qui expliquent, sans les justifier, les injustices du delMt. Une fois le combat engagé, 
Usine ee se posséda plus; l'ivresse débridée de l'esprit parla seule» et, peur quelques ins- 
tants, l'homme fit flace au #a,t yie. 
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je vous en ferais les plus terribles reproches. Je veux, pour me venger, vous 
dédier la troisième partie des Reisebilder, et j'espère vous envoyer le livre dans 
quatre ou cinq semaines. Je vous avais destiné, il est vrai, quelque chose de 
mieux; mais je ne puis laisser passer l'occasion de vous présenter précisément 
le livre où sont renfermés les Spolia opima du grand champion du classicisme. 
Je parle sérieusement : je vous destinais quelque chose de meilleur, mais l'oppor- 
tumtè a aussi son prix... — J'ai été longtemps assombri par la mort de mon père, 
et je commence seulement à être un peu moins mal disposé. Je resterai ici quel- 
ques mois encore. » 

au même. — t Décembre 4829. — Ci-joint, cher Immermann, mon nouveau 
volume dont la seconde moitié a quelque valeur, puisque j'y ai tenté, pour la 
première fois, de faire vivre et parler un caractère ; ce morceau, Les Bains ds 
Lacques, n'est qu'un fragment d'un roman de voyage plus étendu, que je vous 
enverrai peut-être achevé l'automne prochain. Cela me justifiera peut-être à 
l'avance du reproche de ne vous avoir rien dédié de bien distingué. Quand le tout 
sera imprimé, monsieur le comte sortira du livre dûment bâtonné. J'ai maintenant 
si bien pénétré de part en part ce ver de terre, il m'est apparu dans toute sa misère 
d'une façon si précise, que je ne l'envisage plus que comme une pure création 
de la fantaisie; je pourrais, je crois, continuer maintenant les œuvres de Platon, 
écrire même tout ce qu'il dira désormais contre vous et moi. Ce n'est pas à loi 
que je garde rancune, mais à ses commettants qui l'ont lâché contre moi... En 
même temps qu'il faisait le chien couchant chez Cotta, il écrivait à Schenk que 
Cotta le laissait mourir de faim, que Ton devait faire quelque chose pour lui 
auprès du roi, que, d'ailleurs, il ne pouvait vivre longtemps... Vers ce temp6, 
Michel Béer me pria de ne rien dire à Schenk de défavorable sur Platen, puisque 
la pension royale de 600 florins dépendait du premier; je parlai en sa faveur, je 
gagnai pour lui Madame Cotta, je fis plus encore... et, pendant tout cela, le mal- 
heureux écrivit Œdipe, Je sais qu'il haïssait Schenk et Béer également, parce 
qu'il croyait que tous trois (ne riez pas !) nous fourragions les lauriers de Munich 
qui n'appartenaient qu'à lui ! Hais c'est contre moi que sa haine éclata d'autant 
plus librement en paroles que je n'étais pas ministre, et d'autant plus violem- 
ment qu'il était réduit à flatter le ministre lui-même. Et, bon Dieu ! de quelle 
basse adulation n'est pas capable un semblable avorton de la caste nobiliaire !... 
» Après un combat, je suis toujours la douceur même, comme Napoléon qui 
ne manquait jamais d'être fort ému quand il parcourait, après la victoire, un 
champ de bataille. Pauvre Platen! « C'est la guerre! • 11 ne s'agissait pas d'un 
tournoi pour rire, mais d'un combat à mort, et, malgré tout mon sang-froid, je 
ne puis encore mesurer toutes les conséquences du livre. Je l'ai écrit dans de 
fâcheuses circonstances, et le ton d'indifférence qu'on y remarquera peut-être 
est venu du contraste... » 



a moïse moser. — « Hambourg, le 30 décembre 1829. — Je te souhaite bon- 
jour pour la nouvelle année, et, pour. être bref, je te souhaite tout ce qui me 
manque, — y compris dans ce moment la santé. 

• Mes retards à l'écrire sont venus de ce que je voulais l'envoyer, avec ma 
lettre, la troisième partie des Reisebtider. Mais, comme ce volume a quitté la 
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presse presque avant d'avoir été écrit (Bull irlandais), je n'ai eu que le temps 
de le mettre à la poste à peine broché. — - Excuse-moi auprès de Lehmann et de 
Zum de ne pas leur envoyer le livre comme d'habitude. La faute en est natu- 
rellement à mon ... d'éditeur toujours plus avide à mesure que ses gains s'aug- 
mentent, et qui ne met plus à ma disposition que douze exemplaires au lieu de 
Boixante-quatorxe comme autrefois; prête donc ton volume aux amis pour une 
lecture préalable. 

» Gomme tu n'as pas d'idée, du fond de ton comptoir bien bastionné, des traits 
empoisonnés qui, depuis des années, sont perfidement lancés contre moi, je te 
permets de condamner la stricte justice que j'ai exercéejenvers le comte Platen l . 

» Je souhaite que le livre, en t'amusant ça et là, te dédommage de l'ennui de 
la lecture. Des écrits postérieurs pourront faire voir que maintes duretés étaient 
nécessaires. Dès avant sa naissance, l'ouvrage avait déjà ses ennemis les plus 
compétents dont j'aperçois d'ici les manœuvres; aussi je désire que tu invites 
ceux de nos amis qui peuvent faire quelque chose pour lui préparer bon accueil 
(Gans surtout), à n'y pas manquer. — C'est la guerre, et tu verras combien j'ai 
besoin d'aide. Quant à toi, je serai charmé qu'au fond de la paix idyllique de ton 
comptoir, le bruit lointain des armes ne résonne pas trop désagréablement à tes 
oreilles. Pardonne-moi, cher Moser, de frapper à mort les ennemis qui en vou- 
laient à ma vie. — Je pense bientôt te revoir. Le mauvais temps est la seule chose 
qui me retienne ici. Mon adresse est : D r Heine, chez M- veuve B. Heine, née de 
Geldern. Avec la surabondance de Heine, dont s'enorgueillit Hambourg, ce n'est 
pas trop de tous ces détails. » 



a. ch. immermann. — « Hambourg, le 14 mars 1830. — Ma santé est 

ébranlée, et de nouveau j'ai besoin du repos de la vie de campagne et des va- 
gues de la mer. Je resterai ici ou dans le voisinage, jusqu'à ce que je puisse aller 
prendre les bains de mer àHéligoland. Dites à M. Schnaase que Yogel, le chasseur 
d'oiseaux, qui était resté avec moi dans mon dernier séjour à Héligoland, s'est 
tué tôt après mon départ à propos d'un chagrin d'amour. J'avais remarqué que 
la vie lui était à charge, car il allait volontiers, par le gros temps, chasser en 
mer où je l'ai quelquefois accompagné, seulement pour ne pas me donner 
l'air d'un poltron. Après avoir tué beaucoup d'oiseaux et de charmants oiseaux, 
il a fini par le plus remarquable. . . 

» Je pense peu à Platen, bien qu'on m'en fasse assez souvent souvenir. On 
crie beaucoup, et je m'y attendais. Mais déjà des voix intelligentes et impartiales 
se font entendre. Si vous pouvez gagner pour mon livre quelque plume habile, 
n'y manques pas... Àvez-vous des nouvelles de Béer? Ah ! je vous prie, mettez-lui 
au cœur de prendre mon parti, à Munich, dans l'affaire de Platen, surtout avec 
Schenk. Je ne perds pas volontiers des amis, bien qu'aujourd'hui, pour l'ami le 
plus mince que je viens à perdre, je gagne toujours à l'instant même deux 
grandes amies. > 



1 II écrivait à Immermann, le 3 février 4890, toujours à propos de Platen : « J'ai réfléchi 
trois mois à ce que j'avais à faire, et je n'ai fait que ce que réclamait l'inexorable nécessité. 
<fo m'accuse de précipitation passionnée. Dieu merci t on ne dira plus : « Le pauvre Heine t 

e pauvre Immermann ! • Cette compassion était insupportable, • 
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au MtMt. — c Héligolfinft, teiOaoftt 1890. — ... Je me SMrtiêflt a*fee «CM 
que j'ai écrit, il 7 a un mois, & ma steur, à En», qu'elle trouverait die* fous, à 
son passage à Dtisseldorf, une lettre de moi. J'espère que l'induse n'arriver* pas 
trop tard, et je tous prie, «'il 7 a Heu, de la lui remettre. Il faut que je toi» dise 
que j'aime inexprimablement cette sœur, M- d'Embden, que j'ai pour elle une 
tendresse dont des frères sont rarement capables, et que j'aurai une reeoooa*- 
sance beaucoup plus profonde de tout ce que vous ferez d'affectueux pour cette 
chère personne, que si j'en avais été l'objet. La jeune dame eet malheureuse- 
ment fort malade... 

* En dehors de l'histoire universelle, f entends auteur de moi tant d'Instoira 
privées, que j'ai passé ces derniers mois dans un abasourdissement presque 
stupide. ici les femmes sont mon fléau. Je crois que si j'allais à la Nouvelle- 
Zemble, j'y serais martyrisé par des chanteuses et des danseuses. 

» Le comte Platen m'a pris encore beaucoup de temps, parce qu'on me mena- 
çait de procès, et que, résolu que j'étais à recourir à Vexeeptio verifatis, il me { 
fallait me tenir constamment prêt au combat, bien fourni de faits et de saillies. 
Garder tout cela longtemps dans sa tête, au commencement c'est ennuyeux, et à 
la longue insupportable. Aujourd'hui, tout cela ne m'apparalt plus que comme 
une légende littéraire... » 

a moïse noskr. — c Paris, le 27 juin 1831 . — Ton frère m'a remis hier ta lettre du 
25 mai. Tu cherches, dans une susceptibilité de poëte, la cause de mon silence: 
il faut que je te détrompe là-dessus. Je ne me suis jamais senti blessé de quel- 
que jugement de ta part qui eût le potte pour objet ; que tu aies loué ou blâmé 
quelqu'une de mes actions comme homme, j'ai pu n'y pas être indifférent, mais 
je n'en ai pas été le moins du monde offensé : somme toute, je n'ai été ni blessé, 1 
ni offensé par toi, et mon silence n'est point une muette plainte. Je ne me plains 
que des dieux qui m'ont laissé si longtemps dans l'erreur sur la manière dont 
tu comprenais ma vie et mes tendances. Tu ne les as point comprises, et c'est 
précisément là ce qui m'a affligé. Tu ne saisis pas encore, tu n'as jamais saisi ma 
vie et mes aspirations, et, pour cela, notre amitié n'a pas cessé d'être, mais 
plutôt elle n'a jamais existé. Ce n'est pas l'approbation, mais l'intelligence de 
nos actes que nous réclamons d'un ami; il peut les louer ou les blâmer selon ses 
propres principes; mais il faut au moins qu'il les comprenne, qu'il en saisisse la 
nécessité à notre point de vue, quelque différent qu'en puisse être le sien. 

» Adieu, — sois assuré de moo estime et de mon affection. > 

ax.î.-« Dieppe, le 24 août 4632. — Bien que perclus d'une main et souf- 
frant de l'autre, j'éprouve tout à coup le besoin de f écrite. Il 7 avait longtemps 
quej'eri avais envie, surtout depuis que ie D* Christian! est devenu le Mirabeau 
de la lande de Lunébourg. C'est là une plaisanterie par laquelle le bon Dieu a 
voulu me prouver qu'il était encore un plus grand maître en ironie que moi... 
Si, pendant cette dernière année, les journaux allemands, que je ne vois point 
ici, ont publié quelque chose de particulièrement outrageant pour moi, je te prie 
de m'en faire part : je veux dire un mpt de tout cela dans la préface de mon 
nouvel ouvrage.— Je suis sur le point de retourner à Paris, où je conserve mon 
quartier-général, et où j'attwds ta* teUKfc m- J'assiste à ï>ajis à beaucoup de 
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grandes choies, je vois de mes yeux l'histoire universelle * je converse * amica- 
lement i avec ses héros les plus considérables, et, pour peu que je reste en vie, 
je deviendrai un grand historien. En fait de production littéraire, je n'ai pas été 
heureux ces derniers temps* Le tourbillon fui m'emportait était trop grand 
pour me permettre le libre travail de la poésie* Un roman commencé n'a point 
réussi; je donnerai pourtant quelques fragments de romans dans un recueil que 
je prépare pour cet hiver, et où j'enchâsserai aussi le « Rabbin. > J'ai fait peu 
de vers ; pourtant ce peu s'ajoutera à une réimpression à part du « Nouveau prin* 
tmpi, 9 afin de donner à celui-ci l'apparence d'un volume. Je suis d'ailleurs plus 
appliqué qu'autrefois, et cela, par le simple motif qu'il me faut six fois plus 
d'argent à Paris qu'en Allemagne... » 

a henri làube*.— c Paris, le 8 avril 1833. — Vous ne m'êtes pas tout à fait 
inconnu; M. Campe vous avait déjà annoncé. Votre lettre m'a fait un très-grand 
plaisir, et m'a été une consolation, juste dans le moment où te mort mlnfligeàit 
beaucoup de tristesses et la vie de plus grandes encore. C'est à causé de ces mau- 
vais jours que ne vous ai pas répondu plus tôt. Je vous ai envoyé mon programme 
pour la littérature allemande*, et, aujourd'hui seulement, j'apprends par hasard 
qu'il n'a pu être affranchi que jusqu'à la frontière et que, sans té vouloir, je vous 
coûte un port considérable. Mais j'estime que le petit livre lui-même est remar- 
quable. 11 était nécessaire, après la mort de Goethe, de soumettre au peuple 
allemand, un compte de liquidation littéraire. Puisqu'une littérature nouvelle 
commence, ce petit livre est en même temps son programme, et plus qu'à tout 
antre, c'était à moi de le tracer... » 



au u&tfE.-t c Paris* le 40 juillet 48*3,— Mon vieil ami, — je vous ai effective- 
ment traité déjà comme un ancien ami en vous laissant jusqu'à aujourd'hui sans 
réponse et en me croyant à l'abri de tout malentendu de votre part. Ayez seule- 
ment patience avec moi; pour moi, je suis parfaitement content de vous. Dans 
ces temps fâcheux, votre appui inattendu a été pour moi un événement des plus 
heureux. 

> Vous n'avez pas d'idée de l'orage qui gronde tout autour de met dans te 
moment. J'ai ici sur les bras le juste-milieu, le parti cafard, catholique, carliste, 
elles espions prussiens. Mon livre c Sur l'état de la France 3 • a paru en fran- 
çais, accompagné de ma préface dans toute son intégrité. Celle-ci a été publiée 
aussi en allemand chez HeMeloff, et doit se trouver maintenant à Leipzig, ofc 
vous la verrez. Je vous l'aurais envoyée si je n'avais pas craint de vous compro- 
mettre. Prenez garde à vous. Ici même, on n'est pas en sûreté. Samedi, plusieurs 
Allemands ont été arrêtés, et je crains moi-même à chaque instant de l'être. 

1 H. Laube, journaliste romancier, facile et souple, plutôt que vigoureux; écrivain drama- 
tique applaudi; l'un des coryphées de la jeune Allemagne. Ilsitfga en 1848 au Parlement de 
Francfort, dont il a écrit l'histoire, et résigna son poste pour devenir directeur du Grand 
Théâtre de Vienne, poste qu'il occupe encore aujourd'hui. Depuis lors il n'a plus écrit. Lauhe 
«tnéenSilésie, en 1806. 

1 Une portion du livre Sur la moderne littérature allemande. 

» Cest le volume imity!* : De la F*m*» et puM* cfea* ftejfttoaL 
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» Qui sait Bi ma prochaine lettre ne sera pas datée de Londres ? Je vous informe 
de tout cela, afin de tous induire à être circonspect et mesuré. Tenes-vous dans 
ce moment aussi tranquille que possible. Conservez-nous pour l'avenir l'impor- 
tante forteresse de la c Gazette élégante*. > Dissimulez. Ne craignes pas d'être 
méconnu. Moi non plus je ne l'ai jamais craint. La publication de la préface dans 
ce moment même, au milieu de l'anxiété générale, convaincra bien le public 
qu'il peut à l'avenir se fier à moi, lors même que je jouerais un peu trop douce- 
ment de la flûte. Quand il le faudra, on m'entendra sonner de la grande trom- 
pette, et, dans ce moment déjà, je m'occupe à composer pour cet instrutaent 
un air suffisamment éclatant... 

» Je vous remercie de toute mon àme de tout ce que vous m'avez écrit ou ava 
publié d'affectueux pour moi. Soyez convaincu que je vous comprends, que je 
vous estime et vous honore sincèrement. Vous êtes plus haut que tous les autres 
qui ne comprennent que le côté extérieur de la révolution, et non point ses 
questions les plus profondes. Celles-ci ne concernent ni les formes, ni les per- 
sonnes, ni l'introduction d'une république ou les limites d'une monarchie; mais 
le bien-être matériel du peuple. L'ancienne religion spiritualité a été salutaire 
et nécessaire aussi longtemps que la plus grande partie des hommes a vécu 
dans la misère, sans autres consolations que celles de la religion du ciel. Mais 
depuis que les progrès de l'industrie et des sciences économiques ont permis de 
songer à tirer les hommes de leurs souffrances matérielles et à les rendre heu- 
reux sur la terre,*- vous me comprenez... » 

En novembre 1833, un journal allemand (la Gazette de Leipzig), 
raconta que Heine avait été l'objet d'une mystification un peu forte. 
On lui aurait envoyé à Boulogne, où il prenait les bains de mer, une 
lettre qui l'informait d'une prétendue mission d'officiers prussiens, 
venus à Paris pour le tuer; sur quoi Heine, effaré, aurait invoqué la 
protection du préfet de police Gisquet, et celle du chargé d'affaires de 
Prusse. Il publia à cette occasion, dans les journaux allemands, la 
déclaration qui suit : 



« Comme j'ai toujours opposé, dans ma jeunesse, un imperturbable silence aux 
attaques personnelles dont les feuilles publiques m'ont Boutent poursuivi, on 
peut bien penser qu'aujourd'hui, endurci et refroidi par l'âge viril, je suis 
devenu fort indifférent à ces choses, et que les intérêts généraux que je défends 
peuvent seuls m engager à réfuter certains mensonges anonymes des journaux. 
Je déclare donc, relativement à l'article daté de Paris, et publié dans la « Gazette 
de Leipzig , » du \î novembre, que je n'ai jamais sollicité une place du gouver- 
nement prussien, et que mes jugements sur la Prusse n'ont eu nullement 
jusqu'ici, pas plus qu'ils ne l'auront dans la suite, leur point de départ dans un 
refus que j'aurais essuyé à cette occasion. Je déclare en outre que jamais la folie 
ne m'est venue de dire que je n'aurais qu'à me montrer en Allemagne pour y 

1 La Gazette du mande élégant, dont Lauhe était alors le rédacteur. 
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faire éclater une révolution. Je déclare de même que l'assertion non moins niaise 
que j'ai sollicité ou voulu solliciter la protection de M. le préfet de police Gis- 
quet, et de S. B. H. de Werther, contre les menaces d'officiers et de nobles prus- 
siens, est une fausseté. Je déclare que j'ai envisagé ces menaces comme étant sur- 
tout des fenfàronades, et que j'ai seulement engagé mes amis à faire en sorte avec 
moi que les chercheurs d'affaires prussiens, cas échéant, reçussent la satisfac- 
tion méritée. Je déclare aussi que je n'aurais point produit une lettre qui confir- 
mait ces menaces, si mes adversaires n'avaient pas prétendu que cette lettre était 
supposée... Quant à l'insinuation anonyme qu'on a voulu me mystifier au moyen 
d'une lettre avec signature supposée, qui m'aurait été directement envoyée à 
Boulogne, ce grossier subterfuge n'a pas besoin d'une explication particulière. 

» Paris, le 19 novembre 1833. » 

Après ce désagréable incident, il se fait dans la correspondance de 
Heine un silence de près de dix-huit mois. L'écrivain se débattait en 
Allemagne avec ses libraires de Hambourg, et surtout avec la censure 
dont les rigueurs le mettaient au désespoir, lui, qui prétendait n'être 
point un démagogue et avoir donné aux gouvernements allemands des 
preuves de sa modération : on était alors au plus fort des luttes de la 
jeune Allemagne, dont Heine, l'homme le moins fait du monde pour 
gouverner un parti, était censé être le chef 1 . En France, les lignes 
qui suivent trahissent quelque chose de préoccupations d'un tout 
autre ordre. 



a aug. lewald *. — • c Paris, le 11 avril 1835. — Gomment pourrais-je 
excuser mon silence ? Et vous avez encore l'amitié de m 'insinuer cette bonne 
défaite que votre lettre s'est égarée! Non, je veux confesser toute la vérité, je 
l'ai reçue exactement, mais j'étais alors enfoncé jusqu'au cou dans une histoire 
d'amour, dont je ne me suis point tiré encore. Depuis octobre, rien de ce qui ne 
s'y rapporte pas immédiatement n'a pour moi la moindre importance. Je néglige 
tout depuis lors, ne vois personne, et tout au plus il m'échappe un soupir quand 
je ronge aux amis... et c'est ainsi que j'ai soupiré en pensant que vous pourriez 
mal interpréter mon silence; mais écrire, je n'ai pu m'y résoudre. Et voilà tout 
ce que je puis vous dire aujourd'hui; car les flots rosés bruissent toujours si 
puissamment autour de moi, et j'ai la tête si furieusement étourdie encore du 
parfum des fleurs, que je ne suis pas en état de m'entretenir raisonnablement 
avec vous. 



1 II écrivait à M. Laube, le 83 novembre : • ... Il n'y a pas, entre moi et le reste de la 
jeune Allemagne, la moindre connexion; je ne les ai jamais autorises à m'inscrire, comme ils 
font fait, parmi les collaborateurs de leur nouvelle Revue. » 

' A. Lewald, polygraphe fécond, après avoir été négociant, militaire, et directeur de théâ- 
tre. Il rédigeait à Stuttgart un recueil littéraire important, l'Europe, lorsqu'il entra en reia* 
lions avec Heine. Cet écrivain, né à Kônigsberg en 1792, est le parent de M 1 * Fanny Lewald, 
(aujourd'hui M"* Adolphe Stahr), auteur de romans justement appréciés. 



Digitized by 



Google 



238 REVU1 GERMANIQUE, 

> Àvet-vous lu le Cantique des Cantiques du roi Salomon? Bh bien, taa-le tme 
fois encore, et voua y trouvères tout ce que je ne saurais voua dite aujourd'hui. 

» Attendes seulement un peu; bientôt il se fera un changement eu moi, et 
alors J'écrirai volontiers, selon votre désir, pour les comédiens, et Mes pièces 
pourront certainement être représentées, pourvu qu'on ait la {précaution d'an- 
noncer sur l'affteiie mes comédies comme des tragédies, et nu ver$a. » 

A partir de ce moment, c'est la correspondance avec son éditeur 
hambourgeois, Jultos Campe, qui tient la plus grande place dans le 
reeueil des lettres de Heine. M. Campe, en la publiant, a mis de côté 
toute susceptibilité personnelle; et, l'on peut suivre ainsi» pendant 
de longues années, les alternatives d'une relation d'écrivain à éditeur, 
où le premier se montre sans réserve avec tous les contrastes de sa 
nature. Ceux qui l'ont le mieux connu sont d'aceord pour reconnaître 
qu'il était fidèle en amitié : rien ne le prouve mieux que son intimité 
de plus de trente ans avec M. Campe. On jugera, par les pages qui 
suivent, du ton de leur correspondance, qui se rapporte trop exclusi- 
vement à des débats de librairie et à des faits littéraires et politiques, 
d'un intérêt avant tout allemand, pour que les emprunts à ces lettres, 
comme à celles qu'il écrit, en môme temps, à ses amis Laube et 
Lewald, puissent être bien nombreux. 



a j. campe. — t 2 juillet 1835. — ... Mon existence vient d'être si orageuse- 
ment agitée, et les vagues de la vie se saint si puissamment brisées sur ma tête, 
que j'ai pu à peine pensera vous, et bien moins encore vous éeràa. Insensé, 
j'avais cru que le temps de la passion avait passé pour moi, que jamais plus 
je ne pourrais être entraîné encore une fois dans le bouillonnement d'une huma- 
nité forcenée, que j'étais parvenu à un repos, à une sagesse, à une modération 
dignes des dieux éternels, — et voici que j'ai fait rage de nouveau comme un 
homme, et même comme un jeune homme. Aujourd'hui, gréée à mon indestruc- 
tible force intérieure, mon âme est de nouveau apaisée, mes sens révoltés sont 
encore une fois domptés, et je vis gai et tranquiUe... dans les environs de 
Saint- Germain, au milieu d'un cercle aimable de personnes distinguées et de 
personnalités remarquables. 

» Je crois que mon esprit est enfin purifié de toutes scories; mes vers seront 
désormais plus beaux, mes livres plus harmonieux... Je partirai très-prochaine- 
ment pour Boulogne-sur-Mer : vous savez que cette petite ville que j'aime est 
ma meilleure chambre de travail. Je veux y écrire un livre exquis et qui soit 
le bienvenu au monde... Je vous ai dit Ja cause de mon long silence, afin que 
vous ne puissiez pas vous y méprendre. Ni les libraires d'ici, comme vous Je 
croyez à tort, ni les libraires étrangers qui, dans les derniers temps, depuis que 
mon nom est devenu européen, me tourmentent de leurs offires, ne m'ont 
ébranlé dans mon propos de supporter beaucoup de vos piqûres les plus moom- 
modes. le ne me fais aucune illusion sur le caractère de messieurs vos caliê- 
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goes; en changeant à"étiteirf\ Je pourrais tout au pkM gagner un ou deux louis 
déplue; aucun ne m'épargnera les ennuis habituel»; bien plus, je ne ferai* que 
me heurter contre de nouvelles contrariétés. Avec tous, je crois, j'ai passé le 
plus difficile : les pains d'épines *, les annonces de librairie eu paon nom cou- 
doyait des renommées de ruisseau, les joies mal dissimulées à propos des mé- 
chantes critiques, les éternelles plaintes, les grosses éditions, les petites gau*~ 
séries; bref, les Julius Campéides. Si vous pourra à l'avenir dompter un peu 
votre nature, faites-le, je vous en prie. Vos cheveux ne blanchiront pas de ces 
grandes augmentation» diroooraires que tous paraissez craindre. Je n'ai jamais 
pensé à tirer une fortune de ma plume ; si j'ai ee qu'il me faut pour vivre, je 
serai satisfait. Tes lésinerles ont eu toujours pour résultat, que j'ai dû me livrer 
à des occupations plus lucratives. À ce point de vue, vous avez toujours agi 
peu politiquement II me faut, cette année encore, t,000 marks banco : je yeux 
les obtenir de tous, et voici comment.... » 

au même. — « Paris, le 26 juillet 1835. — ... La Littérature \ est un de mes 
meilleurs livres, et dans cette nouvelle forme, et par votre industrie, le volume 
prendra, un nouvel essor. Vous êtes accoutumé» cher Campe, à publier des nou- 
veautés, et vous ne calculez jamais le succès d'un livre que d'après la première 
année. Je suis votre seul classique, le seul qui soit devenu un article de littéra- 
ture permanent, et toujours imprimable : mais à quoi bon vous seriner toujours 
une vieille chanson que vous connaissez 1 Vous savez aussi bien que moi que mes 
livres, n'importe lesquels, seront souvent encore réédités, — et je vous renou- 
velle ma prière : agissez chrétiennement pour le nombre des exemplaires de l'é- 
dition. très-cher Campe, je donnerais bien quelque chose pour que vous eus- 
siez plus de religion! Mais la lecture de mes écrits a beaucoup nui à votre âme; 
ce sentiment de confiance délicate que vous possédiez autrefois a disparu ; vous 
ne croyez plus faire votre salut par de bonnes œuvres, c'est la matière seule qui 
vous attire, vous êtes devenu un pharisien qui ne voit plus dans les livres que 
la lettre et non l'esprit, un sadducéen qui ne croit point a la résurrection des 
livres, à des éditions à, venir... faites pénitence! amendez-vous ! » 

1 Pendant Pétf de ISSS, à Hambourg, M. Campe et «a autre ami de Heine, Wréd. Mer* 
ckel, après une longue promenade nocturne, avaient pris congé du poêle devant la porte de 
sa maison, sur la place Yalentin ; et se rappelant que Heine avait du goût pour les pâtisse- 
ries, étaient revenus quelques instants plus tard, avec un paqnet de pain d'épiées achetés à 
son intention. Les fenêtres 4e sa chambre étaient encore eelairtes; ils rappelèrent de la rue, 
mais aussitôt la lumière s'éteignit. M. C. sonna et remit au portier les pains d'épices pour 
Heine, en ajoutant que c'était • de la part du professeur Hugo, de Gœttingue. » — - « Eh 
bien t comment avez- vous trouvé les paios d'épices ? » demanda-t-il quelques jours plus tard 
à Reine, en le rencontrant au pavillon d'Alster. « Comment, s'écria Heine en se frappant le 
front, ils venaient de vous 1 Et moi qui les ai jetés au feu t Gomme on me les a remis au* 
nom du professeur Hugo, et que j'ai entendu crier mon nom dans la rue, j'ai cru que mes 
ennemis de Gœttingue, auxquels j'ai joué un si mauvais tour dans le Voyage du Mort*, 
avaient voulu se venger avee des pains d'épines empoisonnes. » — On peut croireque M. Campa 
et les autres amis de Heine lui rappelaient trop souvent à son gré l'histoire des pains 
d'épices. 

1 L'écrit sur la littérature allemande, X École romantique, formant une portion du livre 
français De l'Allemagne. 
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a hbnm làube. — c Boulogne-sur-Mer, le 27 septembre 1835. — ... J'ai bien 
reçu la lettre que vous m'avez envoyée par un homœopathe, mais je n'ai mal- 
heureusement pu voir celui-ci, parce que je me trouvais à la campagne.., dans le 
château de la plus belle, la plus noble, la plus spirituelle des femmes, — mais 
dont je ne suis point amoureux. Je suis condamnné à n'aimer que ce qu'il y a de 
plus bas et de plus fou... Comprenez-vous combien cela doit tourmenter un 
homme qui est fier et très-spirituel? 

» Proprement, je vous en veux : je pense si peu volontiers à l'Allemagne, et 
vous êtes cause qu'il m'y faut penser, car vous y êtes, et maintenant il faut même 
que je vous écrive ! Depuis deux ans, il ne me vient rien de bien réjouissant de 
la patrie, et les Allemands que je rencontre à Paris m'ont vraiment préservé du 
mal du pays... 

» Je suis triste aujourd'hui et mal disposé; je vis au bord de la mer, et mes 
pensées en portent toujours la couleur ; aujourd'hui la mer est d'un jaune som- 
bre, rayé de noir... * 



ad même. — < Boulogne-sur-Mer, le 23 novembre 4835. — Votre question tou- 
chant un retour possible en Allemagne m'a serré le cœur ; car je ne conviens 
pas volontiers que cet exil volontaire est l'un des sacrifices les plus grands que 
je dois faire à la c pensée. > Mon retour m'exposerait nécessairement à tous les 
malentendus possibles. Je veux éviter l'apparence même de tout ce qui serait 
indigne de moi. — Je n'ai donné prise sur moi, que je sache, à aucun gouverne- 
ment; je suis resté étranger à toutes les menées du Jacobinisme ; la fameuse pré- 
face * que j'ai su anéantir chez Campe, lorsqu'elle était déjà imprimée, ne s'est 
répandue que plus tard, par les soins de 'l'espion prussien K...; l'ambassade le 
savait, de sorte qu'on ne pourrait pas même m'intenter un procès de presse 
sérieux ; de tous côtés arrivent à mes oreilles des voix amies de la part des diplo- 
mates avec lesquels je suis à Paris sur un très-bon pied... Mais ce sont précisé- 
ment là des motifs qui me détournent de ce projet de retour en Allemagne, infi- 
niment plus qu'ils ne m'y encouragent.— A cela s'ajoute l'irritation des Jacobins 
allemands à Paris, qui ne manqueraient pas, si je rentrais dans mon pays pour 
y manger de nouveau la choucroute allemande, de crier à la trahison... Vous 
voyez que mon voyage à Vienne doit être pour longtemps différé... » 

a J. campe. — « Boulogne-sur-Mer, le 4 décembre 1835. — ... J'ai fait ici de 
très-mauvaises affaires, surtout en fait de pêche. Nous n'avons pris que peu de 
poissons cette année dans la mer du Nord : je vous souhaite d'avoir été plus heu- 
reux à la chasse. Il est bizarre que Campe soit un chasseur et Heine un pêcheur, 
— ce qui n'empêche pas celui-ci d'avoir fait long feu bien des fois cette année, 
et le premier de n'avoir à offrir pour tout gibier que des cancres. Depuis six 
semaines, je suis enchifrené, et maigre cela j'écris deux livres, car j'exerce 
maintenant la littérature en partie double : c'est un essai. Dans quelques jours 
un des ouvrages sera prêt, je le transcrirai à Paris, et vous pourrez bien recevoir 
Je manuscrit à la fin du mois prochain. Je n'ai point décidé encore si je ferais 

* La préface au livre De la France. 



Digitized by 



Google 



LETTRES DE HENRI HEINE. 241 

paraître le livre à part, ou comme troisième partie du Salon ; comme il est à un 
très-haut degré amusant, populaire, et en même temps calculé pour toutes les 
classes, je finirai peut être par faire « remorquer » par ce volume, les deux 
premiers tomes du Salon. Remarquez, sire chasseur, cette expression 
maritime... 

» Dans quelques semaines je lèverai l'ancre et mettrai le cap sur Paris. Adres- 
sez, s'il vous plaît, lettres et paquets : c Grand hôtel de Bristol, rue Traversiez 
Saint-Honoré. » — Je compte habiter cet hiver le quartier le plus animé, et me 
mouvoir au centre même de la vie sociale... » 

ad même. — c Paris, le 12 janvier 1836. — ... Je n'ai passé que quelques jours 
rue Traversière, en attendant que mon nouvel appartement fût prêt. Celui-ci 
est somptueux et un vrai lieu de délices : me voilà Cité Bergère, 3, dans un nid 
d'or et de soie... 

i Je ne puis rien vous dire encore au sujet de l'article de la Gazette de Nurem- 
berg, d'après lequel mes écrits sont prohibés en Prusse, en même temps que 
ceux des autres écrivains de la Jeune Allemagne *. J'attends de vous là-dessus 
des lumières et des explications. J'espère que vous aussi vous ne vous laisserez 
pas si facilement intimider. Je ne prends pas très au sérieux toute cette persécu- 
tion de la Jeune Allemagne. Beaucoup de bruit et peu de besogne, vous verrez 
bien. Si mon nom se trouvait réellement sur une liste de proscription, je pense 
qu'on désire tout au plus des démarches de ma part pour me libérer de toute pour- 
suite. Il s'agit seulement de nous humilier. L'interdiction inouïe de livres qui ne 
sont pas écrits encore ajouterait le ridicule au mécontentement général, et la 
Prusse ne peut s'y exposer. Je ne me laisse point décontenancer, et je pense que 
plus on leur offre un front hardi et plus les gens se montrent maniables. L'an- 
goisse dans le danger est ce qu'il y a de plus dangereux. Dans le sentiment de 
n'avoir rien écrit depuis quatre ans contre les gouvernements, de m'étre séparé, 
c'est un fait notoire, du Jacobinisme, bref, dans la bonne, loyale et royale con- 
science, qui est la mienne, je ne serai pas assez lâche pour désavouer des jeunes 
gens qui sont politiquement innocents ; et je viens, au contraire, d'envoyer à la 
Gazette <TAugsbourg, une note où je déclare que je n'aurais nullement hésité à 
prendre part à la rédaction de la Revue allemande *. — C'est une chose assez 

1 Le 10 décembre 1838, la Confédération germanique lança son arrêt contre la Jeune Alle- 
magne t à laquelle appartiennent, y est41 dit, Henri Heine, Charles Gutzkow, Henri Laube, 
Ludolf Wienbarg et Théodore Mundt. » — Cette école littéraire était accusée, dans ce docu- 
ment, d'attaquer la religion chrétienne, et d'ébranler toutes les bases de l'ordre social; les 
gouvernements allemands étaient sommés de procéder contre elle avec toute la rigueur qu'au- 
toriseraient leurs législations respectives. La ville libre de Hambourg devait particulière- 
ment avoir l'œU sur la librairie Hoffmann et Campe. 

Peu de temps auparavant avaient paru dans la Feuille littéraire, de Stuttgart, les articles 
de W. Menzel, contre les écrivains de la Jeune Allemagne, et particulièrement Gutzkow. 
Cette coïncidence tourna contre Menzel les rancunes de tout le parti libéral allemand. Le 
mot de « dénonciateur > resta pendant des années attaché à son nom. 

Heine est le seul des écrivains dits de la Jeune Allemagne qui ne soit pas vivant. Parmi 
les quatres autres, Ch. Gutzkow est demeuré le plus considérable, par la hard.esse de ses 
vues, sa vivacité spirituelle et sa fécondité. 

2 H s'agit du journal projeté par L. Wienbarg, et qui fut supprimé avant que la première 
livraison eût paru. 

16 
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drôle que, sans tes derniers incidents, il ne me serait jamais venu à l'esprit d'ac- 
cepter une semblable collaboration, et que, jusqu'à cette heure, je n'avais pas 
répondu une syllabe à l'appel de Guttkow et de Wienbarg... 

» Si le gouvernement prussien se laissait effectivement entraîner à cette pro- 
scription folle, il me serait plus facile qu'à personne d'éluder ses décrets. Je crois 
écrire d'une manière asses distinguée, pour pouvoir, au besoin, supprimer mon 
nom sur le titre de mes écrits. Rn tout cas, Je ne donnerai, dans mon plus prochain 
ouvrage, rien qui puisse être désagréable politiquement ou religieusement, et je 
l'accommoderai de telle sorte qu'un censeur ne trouvera pas une syllabe i y 
effacer. Gela me donnera, il est vrai, une nouvelle besogne, et il me faudra mettre 
de côté toute une portion de manuscrit déjà terminée. Je me trouve plus heureux 
et plus gai que jamais, et je jouis à pleine àme de toutes les douceurs de cette 
saison de plaisirs. » 



in même. — c Paris, le 4 février 1836. — J'ai relu la lettre où vous me com- 
muniquiez les bravades de la Diète germanique, et je suis charmé de vous les 
Yoir accueillir avec un front serein. Toute l'affaire me semble un coup tiré en 
l'air pour effrayer les naïfs. Mais, à tout hasard, j'ai cru nécessaire de passer dou- 
cement la main, quelques instants, sur les vieilles perruques, et ma lettre enfan- 
tine, sucrée et respectueuse 4 , n'aura pas manqué de produire un bon effet. La 
Diète sera touchée... « Voyez, dira-t-elle, c'est pourtant un homme qui a de* 
sentiments humains, qui ne nous traite pas comme des chiens! Et c'est ce noble 
écrivain que nous avons voulu poursuivre l Nous l'avons déclaré irréligieux et 
immoral I ■ — Et trente-six mouchoirs de poche seront baignés des larmes 
confédérées. 

» La Prusse aussi semble revenir à la raison, et la représentante de l'intel- 
ligence s'aperçoit du parfait ridicule qu'elle s'attire en proscrivant des livres qui 
ne sont pas encore écrits... Je n'attends pas précisément de Berlin l'ordre de 
l'Aigle Rouge, mais une sage prudence... 

» Je crois qu'il serait môme très-opportun, pour les publications suivantes, de 
mon trer au public que les menaces ne sont poin tmises à exécution, et qu'alors on 
pourrait plus tardimprimer,sousproprenomd'auteur,quelquechosedeplusépicé. 
Si on ne le fait pas aujourd'hui, plus tard ce sera peut-être impossible. Prendre 
un nouveau nom a aussi ses inconvénients* e'est une concession humiliante. Ea 
ee cas, je devrais avoir recours à celui de ma mère, et comme il sonne un peu 
plus aristocratiquement*, cela pourrait donner Heu à un malentendu fort désa- 
gréable. J'attends là-dessus une réponse détaillée. Je croîs que J. Campe donnera 
au monde ce spectacle d'un livre publié sous mon nom, sans que rien ne bouge. 
Ajourner la publication ne serait point à propos; je crois que le public, précisé- 
ment aujourd'hui, attend un livre de moi, et sera satisfait de voir que nous ne 
plions pas et n'avons pas la peur dans nos culottes. » 



'La lettre de Hanta la IMète germtniqve, a été publiés dans le JoorruU d*Mo4»da 
80 janvier 1S36. 
* La mise de Home était née • de Gneldre* » oa « delà Gaeldn, » oana» W dwt «sà- 
; Gutikow. 
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ad nêvi* — f Paris, le 44 mars 1836. — Tout en me référant à ma dernière 
lettre où je tous annonçais de la manière la plus précise que je renonçais à rien 
publier, plutôt que de me soumettre bassement à la censure prussienne, — je 
vous prie de ne point accepter ma traite d'aujourd'hui, au cas où tous ne pour- 
riez imprimer qu'après censure le manuscrit que je vous ai adressé '. Les Prus- 
siens ont écrit ici à la Revue des Deux-Mondes, qu'elle serait interdite en 
Allemagne, ai elle renfermait de moi des écrits qui ne fussent pas dans leur sens ; 
il* cherchent encore par d'autres petitesses à me contrecarrer dans ma carrière 
littéraire; ils veulent ou me ruiner, ou faire de moi un coquin : pour ce qui est 
du coquin, ils n'y parviendront pas. 

■ Je vous renouvelle donc ma demande de ne pas accepter ma traite si vous ne 
pouvez pas imprimer mon livre sous les conditions que je vous indique; autre- 
ment je serais chez voua en avance» ce que ma position critique dans ce moment 
De me permet pas. 

» Uses dans la Quarterly Attriste, la critique de mon Allemagne; vous ne pourrez 
douter que la persécution contre moi ne soit concertée. » 



au même* — « Paris, le fÈ mars 1836. — Votre lettre du 15, que j'ai trouvée 
chez moi cette nuit, m'a consterné et j'en ai la tète encore confondue. Une chose 
pourtant reste claire pour moi : je ne trahirai point, pour la Prusse, la presse 
allemande, je ne vendrai point mon honneur pour les honoraires d'un livre, Je 
ne laisserai pas s'attacher la plus petite tache à mon nom, resté beau et pur, je ne 
me soumettrai pas à la censure prussienne. Et vous qui, dans votre avant-der- 
nière lettre, m'accusiez d'une condescendance trop humble, vous pourriez me 
conseiller une telle honte 1 Le contraste de cette lettre avec la suivante est inex- 
plicable ! J'ai fait ce que pouvait faire un homme qui a une conscience pure : je 
ne fierai pas davantage. 

> Je vous avais offert d'imprimer le livre sous un nom nouveau. l'avais pris 
eette idée dans la lettre d'un libraire qui s'était offert à publier sous ce nom 
nouveau, mais destiné à devenir célèbre dans les vingt-quatre heures, une 
série de mes écrits pour lesquels il me donnerait les honoraires que je voudrais 1 
Pour rien au monde, en vérité, je n'aurais accepté cette offre, et vous me 
sacrifiez! 

> Je ne veux rien faire. Le livre, si vous ne l'imprimez pas, restera à l'état de 
manuscrit, et, quelque dur que cela me puisse être, je me passerai des hono- 
raires que j'avais déjà inscrits dans mon budget. 

» D'ailleurs je m'en réfère à ma dernière lettre où je vous disais expressément 
que vous ne deviez point accepter ma traite, au cas où vous ne pourriez impri- 
mer mon livre que sous le bon plaisir de la censure prussienne. Et moi, pauvris- 
sime, qui pensais déjà à vous faire la douce surprise d'une nouvelle traite, car je 
suis dans une disette d'argent dont vous n'avez pas d'idée! Mais en aucun cas je 
ne veux être maintenant c en avance > chez vous, puisque je ne sais pas jusqu'à 
quel point la réaction de la peur fait rage dans votre âme. 

» Je suis malade de chagrin. Je m'aperçois que le parti des modérés est aussi 

1 Ce manuscrit pour lequel Heine avait proposé à Campe le titre du Livre silencieux, ou 
•elui de Contes, renfermait le» Esprits élémentaires et les Nuits florentines. 
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un parti battu. Je veux... je ne sais vraiment pas encore ce que je ferai! Eu 
toute première ligne, je sauverai mon honneur. Sur ce point, Campe, pas de 
plaisanteries, et j'espère que je recevrai bientôt mon manuscrit Jusque-là je De 
dormirai pas. » 



a HENRI laube. — « Paris, le 31 mars 1836. — ... Combien j'envie votre soli- 
tude >, moi qui suis condamné à vivre dans le tourbillon le plus effréné du 
monde, et qui n'ai pas le temps de respirer, et qui suis abasourdi par les néces- 
sités criantes de chaque jour, et fatigué comme un taureau (je ne veux pas dire 
comme un chien) poursuivi par une meute! Comme je soupire après une hon- 
nête forteresse allemande, où une sentinelle se tiendra devant ma porte, ne lais- 
sant entrer ni ma maltresse ni mes autres tourments! Oh ! quelle soif ardente 
de tranquillité! 

» ... Je veux vous faire une proposition. Envoyea-moi, si vous penses l'avoir 
bientôt terminée, une copie de votre Histoire de la littérature \ lisible, écrite si 
possible en lettres latines, que je ferai traduire ici sous mes yeux, de sorte que 
l'ouvrage puisse paraître en même temps en Allemagne et en France. Que pensez- 
vous de cette idée? Le livre acquerrait ainsi une importance européenne, et 
atteindrait plus vite son but. Je veillerais à ce qu'il fat traduit de main de maître 
(la plupart des translateurs d'ici sont des g&te-p&te); et à ce que l'édition fran- 
çaise fût tambourinée comme il faut dans les journaux de Paris. » 



a auc. lewald. — « Coudry, près Le Plessi, chemin de Fontainebleau, le 
3 mai 1836. — Depuis hier, à midi, je suis à la campagne et jouis du gracieux 
mois de mai... c'est-à-dire qu'il est tombé ce matin une neige gracieuse, et les 
doigts me tremblent de froid. Mathilde est assise près de moi devant une grande 
cheminée, et travaille à mes chemises neuves... 

» M. N. lui avait dit tant de choses glorieuses sur mes écrits, qu'elle n'a pas eu 
de repos que je ne sois allé chez Rendue^ chercher pour elle l'édition française 
des Reùebilder. À peine y avait-elle lu une page qu'elle devint p&le comme la 
mort, et, tremblant de tous les membres, me pria au nom de Dieu de fermer 
le livre. Elle était précisément tombée sur un passage amoureux, et, jalouse 
comme elle est, elle ne veut pas même qu'avant son avènement au pouvoir j'aie 
pu prêter serment de fidélité à un autre régime; je dus lui promettre qu'à 
l'avenir je n'adresserais pas un mot d'amour dans mes livres à des figures fémi- 
nines même imaginaires. 

» Recevez mes remerdments les plus intimes pour toutes les peines que vous 
vous donnez dans mon intérêt. Mes finances, par suite des misérables circon- 
stances du temps, sont tombées dans un état assez triste pour que je sente avec 
reconnaissance toutes les diligences qui seront faites de ce côté. 



1 Cette solitude était celle de la prison. Laube avait été condamné à une détention de 
neuf mois, comme membre d'une société secrète et l'un des écrivains de la Jeune Allemagne. 

* Histoire de la littérature aUetnande, par H. Laube. Ce projet de Heine n'a pas en de 
suite, que je sache, et le tivre n'a paru qu'en allemand. 

' Le premier éditeur français de Heine. 
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t (En ce moment, arrive une vieille paysanne qui doit me raser. Je tremble 
devant son couteau. — Mon ami, priez pour moi ! ) 

> Je suis rasé, mais comment et avec quelles souffrances! Que ne doit pas souf- 
frir un poète dans ce rude monde! surtout quand il ne peut pas se raser lui- 
même! Mais il fout que je fasse enfin mon apprentissage. Mes bottes aussi ont 
une odeur horrible. Au lieu de cirage, on les a enduites ce matin avec du sain- 
doux. délices de la campagne ! Quel contraste avec Paris où, avant hier encore, 
j'entendais pour la dixième fois le chef-d'œuvre de Giacomo l . L... crie toujours 
comme un âne sauvage. Quel chef-d'œuvre! il me sera difficile de jamais le louer 
assez... 

» J'espère que le Morgenblatt commence à imprimer ma seconde Nuit flore»» 
tm. Bile a paru dimanche en français dans h Revue *. Vous vous apercevrez, en 
la lisant, qu'au besoin, quand la politique et la religion me sont interdites, je 
pourrais gagner ma vie en écrivant des Nouvelles. Soit dit en toute vérité, cela 
ne m'amuserait pas beaucoup... Mais il faut se mettre à tout dans les jours mau- 
vais... Je n'ai pas reçu encore la préface de M... Impossible de compter même 
sur les Français les plus solides. Votre départ de Paris a été pour moi une perte 
douloureuse. » 

a j. campe. — t Coudry, le 28 juillet 1836. — Me voici à dix lieues de Paris, 
à la campagne, dans une inviolable solitude, dans un repos d'Âme favorable à 
la production, et que je suis très-décidé à ne pas troubler, — autrement j'au- 
rais à vous exposer les choses les plus chagrinantes et tous les embarras oà je 
sois tombé à cause de vous et par votre manière de procéder avec mes derniers 
livres. Vous m'avez causé beaucoup d'ennui et de soucis; mais je vous écrirai 
là-dessus de Paris, et, en tous cas, de Boulogne où je compte aller encore cetle 
année. Je suis si fatigué de travail, que je languis plus que jamais après la mer. 
Aujourd'hui, je me hâte de tirer sur vous, afin que la remise me trouve encore 
à l»aris... J'ai de grands plans de voyage ; je suis resté trop longtemps enterré à 
Paris, et il faut que je voie maintes choses. Je suis très-fatigué et mon cerveau 
est desséché par le travail : il faut le rafraîchir par des voyages. 

» ... Excusez-moi auprès duD r Schiff de ne lui pas avoir écrit. La mort de Garrel 
rend une réponse inutile. Je n'avais avec lui aucunes relations. Même il m'était 
hostile à cause de mes principes monarchiques. » 

au même. — « Amiens, le 1" septembre 1836. —...Des événements imprévus 
et des plus pénibles m'assaillent en ce moment. Je suis arrivé cette nuit à 
Amiens, et je partirai encore dans la journée pour Paris, d'où je vous écrirai 
aussitôt. J'y ai été la semaine dernière, mais sans avoir le temps de faire autre 
chose que de m'en tendre avec mon banquier pour régler ma caisse de voyage, 
et, comme je ne voulais rien rester devoir, j'ai encore tiré sur vous une petite 
somme. Vous voyez que je ne vous oublie pas, et vous savez bien que quand je 
tire sur vous le bon à tirer pour l'imprimerie n'est pas loin. J'ai reçu les deux 
premières feuilles de la troisième partie du Salon. Je suis, pour terminer le livre, 

1 Boberi fe Diable, de 6. Mbtbrbebk. 
» U Revue de* Deum Monde*. 
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dans le plus terrible embarras, non pu que je manque de manuscrit, — tu con- 
traire, il s'augmente chez moi jusqu'à ne «lettre dans la plus agréable nauce,— 
mais la crainte de la censure qui rend périlleuses même les choses tes plus inno- 
centes fait que je suis le plus malheureux des écrivains. Trois fois j'ai écrit josqn'l 
plus de moitié la préface du Salon, et trois fois je M détruite : que me sert-il 
d'écrire si l'on ne m'imprime pas? Je songe à quelque moyeu extraordinaire de 
mettre le public au clair là-dessus... Je suis précisément dans l'Age où les doigts 
d'un écrivain sont encore alertes. Je n'ai jamais fait de la composition des litres 
un métier; c'est pour cela que j'écris peu, mais ce peu est bon, et je me crtw en 
droit d'être jugé en conséquence... > 

au même. — c Marseille, le 7 octobre 1836. ~ Sacrifies un coq à Esculape! 
J'étais déjà aux portes du sombre empire, mais les dieux éternels par grice 
particulière, m'ont laissé pour quelque temps encore en vie. Quand je vous 
ai écrit d'Amiens, je sentais déjà le germe de la maladie qui m'a atteint amnltt 
arrivé à Paris. C'était une épouvantable jaunisse accompagnée de choléra ou de 
quelque autre maladie fabuleuse et horrible. Pendant huit jours, je n'ai m mangé 
ni dormi, rien que vomissements et crampes. Ensuite, on m'a envoyé ici à Mar- 
seille, où je suis arrivé avant-hier, assez bien, mais les nerfs très-irrilés; j'ai peine 
à tenir ma plume. Je ne resterai ici que quelques jours : le tapage de cette ville 
maritime et trafiquante agit péniblement sur mon corps; Marseille c'est Ham- 
bourg traduite en français, et je ne saurais supporter Hambourg maintenant, même 
dans fa meilleure des traductions. 

» Je regrette profondément que le nouveau malheur qui m'a atteint amène à 
sa sorte, pour la troisième partie du Salon un nouveau retard, le plus inat- 
tendu... Mais les plus prochains jours de soleil, aussitôt que quelques rayons de 
santé luiront de nouveau sur mon âme, j'écrirai les feuilles indispensables pour 
compléter le volume, et, jusque-là, je vous prie de prendre patience. — En 
vérité, je suis innocent de ces ajournements, et peu s'en est fallu que mon Une 
n'ait été, une fois pour toutes, prématurément interrompu. Excusez-moi d'avoir 
pensé d'abord à ma vie, et puis seulement après au Salon. Je vous écrirai dans 
huit jours. » 

au même. — « Aix, le 5 novembre 1836. — Très-cher Campe... Il m'est impos- 
sible de passer ici l'hiver, comme j'en avais fait le plan; mon médecin de Paris 
est le seul en qui j'aie confiance. — Gi-joint la conclusion du livre, qui se ratta- 
che, sans interruption et séparée seulement par quelque» astérisques, aux 
Esprits élémentaires. Le livre sera assez volumineux, puisque je veux y ajouter 
encore une préface de quelques feuilles... Soye* tranquille, tous l'aurez bientôt. 
— Non loin de ma fenêtre est la statue du roi René, qui n'avait jamais un soo 
vaillant, et manquait toujours d'argent comme moi. Adieu, dans huit jours» je 
vous écrirai davantage en vous envoyant la préface. Dans quinte jours, trois 
semaines au plus, je serai à Paris, maudissant ce voyage inutile. La seule pensée 
que je n'ai pas pu prendre cette année les bains de mer me rend malheureux. » 

a aug. lewald.— c Aix, le 5 novembre 1836.— Cette lettre vous arrive d Aix, 
ancienne résidence des comtes de Provence, et très-remarquable à cause de toute 
espèce d'événements historiques qui s'y sont passés. Ja «m vu depuiabuit jours, 
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après avoir fail naufrage dans le port de Marseille, en partant pour l'Italie, tt y 
a trois semaines, je voulais me tendre sur la eôtc d'Espagne *, et il ee fit wm 
foie d'eau dans te mtftte. Il est écrit dans les étoiles que je passerai cet huer à 
PariB... Sur la Seine aussi, j'ai été, it n'y a pas longtemps, en danger de périr : le 
bateau à vapeur toucha; les dames sur le pont criaient comme des possédées, 
mais je les calmai en disent t « Ne craignez rien, mesdames, bous somme* tous 
tous la protection de te loi». » — Et comment pourrmia»je périr avant d'avoir 
reçu de la Confédération germanique la Téponse à ma requête? La simple poli- 
tesse exige que je reste encore en vie. 

» Cher ami, j'ai été très-malade, et, contre toutes mes habitudes, ce s'était pas 
une maladie imaginaire, mais réelle. CTest pourquoi Je n'ai pu accomplir la pro- 
messe que je vol» avais faite. Venez à Paris, ab prochain carnaval, et je vooa 
expliquerai tout. Dans quinze joute ou trois semaines j'y serai. Je ne vos ci 
n'entends rien de l'Allemagne; on pourrait me tuer là-tas, qve je n'en saurais 
tien. Depuis trais mois je n'ai pas dit un mot d'allemand. » 

a moïse mosbr.— « Avignon, le 8 novembre 1836.— Bien que l'occasion de 
cette lettre ne soit rien moins que réjouissante, auras-tu du plaisir à la recevoir? 
Comprendras-tu que ces lignes sont la plus haute preuve que je puisse te donner 
delà confiance de mon amitié? Y verras-tu la marque d'une façon de sentir 
vraiment grande? Je le crois, et c'est pour cela que je t'écris, le cœur triste, il 
cstvraî, mais sans hésitation, et même avec une satisfaction douloureuse en 
songeant que je me retrouve etrfta décrivant encore une fois, et qs"aiijoardlH£ 
ma haute sravemoe, la déesse de la paresse, oe «aurait m'en empêcher. 11 est 
vrai que j'ai pensé bien souvent à toi, et quand, il n'y a pas longtemps, à Paris, 
malade à la mort, je passais en revue, dans une nuit d'insomnie fiévreuse, les 
amis auxquels je pourrais remettre avec confiance l'exécution d'une dernière 
volonté, il se trouva que je n'en avais pas deux semblables sur la terre, et oe 
n'est que sur toi, et pwjt-étre «ncare sur mon frère Max, que je cm potvoir 
compter. Et voilà pourquoi je reviens à toi aujourd'hui,** comment l'ami auquel 
jea'ai pas écrit pendant des années va recevoir de moi une lettre où je lui de- 
mande de l'argent. Je me trouve, en effet, par un événement des plus tragiques, 
et éloigné que je suis du peu de ressources qui me sont restées, après les vols 
infâmes dont gouvernements et particuliers m'ont rendu victime, dans tin 
embarras d'argent dont tu ne saurais aveur auefene idée. Je t'aime top pou* 
t'afflige* par le récit de ce qui «n'arrive maintenant» et, *'il M t'est pas possible 
de venir «à mon aide, je ne veux pas te causer un double chagrin. Tu peux me 
rendre aujourd'hui, dans le moment le plus douloureux de ma vie, un service 
considérable en me prêtant 400 thaîers. C'est tout ce que je veux te dire main- 
tenant. S*il t'est possible de te passer de cette somme, fris-la-moi tenir , eh une 
tarte «ur Paris, & r adresse de Henri Heine, cité Bergère, 4, à Paris; en me la 
fera passer ici. Quant à ma solvabilité, je dois te dire que, dansées moaient, œa 
situation est si mauvaise qu'il n'y a qu'un Xeu ou un ami qui puisse, aujourd'hui» 
me prêter de l'argent. Je me suis brouillé récemment à mort avec mon oncle le 

1 * fe Songe «ra$ran 4 Ffispagtte, — dcriivait-il quelques jo«m fia» 4a#d, — et quAfat 
chose d'irrésistible m'attira à Jladiâi. U faut fae je lise «oe fais» dans la Manche aaâne, le 
Jto» Quichotte; j'espère y faire aussi de grands progrès dans la construction des assonances. « 

1 En frafctfs <fcftSft>ripifel. 
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millionnaire; il m'était impossible de supporter plus longtemps ses dédains. Mes 
amis de France, avec leur légèreté charmante, m'ont fait perdre beaucoup d'ar- 
gent. D'autres m'ont exploité. En Allemagne, je ne pourrais publier dans ce 
moment que des poésies doucereuses ou des contes innocents, et pourtant j'ai de 
tout autres choses dans mon portefeuille. Sans accusation ni jugement, on a, 
pour ainsi dire, confisqué ma plume, violant ainsi, par un vol éhonté, les droits 
de propriété les plus incontestables, ceux de la propriété littéraire. Hais ces 
gens- là ne sont parvenus qu'à me ruiner financièrement. 

» Je ne sais pas, cher Moser, si je suis encore pour toi ce que j'étais jadis ; je 
sais seulement que je n'ai rien perdu depuis lors de ma valeur réelle. S'il en était 
autrement je ne serais pas aujourd'hui dans cette cruelle détresse, tout au moins 
aurais-je recours à de tout autres gens que toi. Ne crois pas ce que l'on dit de moi; 
ne me juge que sur mes actes. Ne prête foi à aucun écrit qui ne porte pas mon 
nom. Je suis attaqué et calomnié indistinctement par chrétiens et juifs ; ceux-ci 
ne peuvent me pardonner de ne pas tirer l'épée pour leur émancipation, à Baden, 
à Nassau, ou autres États microscopiques. les myopes ! Ce n'est qu'aux portes 
de Rome qu'on peut défendre Garthage. Et toi aussi, t'es-tu mépris sur moi? 

» Je t'écris d'Avignon, l'ancienne résidence des Papes, et de la muse de 
Pétrarque. J'aime aussi peu l'un que les autres... 

» Adieu; viens en aide à ton ami. » 

Cette lettre est la dernière adressée à Moser. Celui-ci mourut à 
Berlin, deux ans plus tard, dans l'automne de 1838. Je ne sais rien 
de précis sur ce qui se passa entre eux dans cette dernière période; 
mais, à en juger par quelques mots de Varnhagen d'Ense, l'ami 
commun de tous deux, leur amitié subsista jusqu'à la fin. Après 
cette lettre d'Avignon qui semble un appel de détresse, on regrette 
ce silence énigmalique qui ne devait plus être rompu; on regrette 
surtout de ne posséder aucune lettre de Moser lui-même; mais on a 
du moins la certitude que, malgré le changement visible qui se fit dans 
leurs relations depuis le départ de Heine pour la France, et l'inter- 
ruption de leur correspondance après 1836, ils demeurèrent amis. 
Gomme beaucoup des lecteurs de Heine, Moser ne voulut pas le suivre 
dans ses terribles écarts. Il n'est pas besoin, pour le deviner, des 
allusions que fait l'écrivain, dans son avant-dernière lettre à Moser, 
aux dissentiments qui les séparaient. Mais, ni ces dissentiments, quels 
qu'ils fussent, ni la < question d'argent, » sur laquelle se ferme triste- 
ment cette correspondance, ne purent amener pour eux, au milieu 
des épreuves de l'âge mûr, la rupture d'une amitié qui remontait aux 
jours d'espoir et de confiance de la jeunesse. Les âmes qui sentent 
ainsi l'amitié, ne sont pas, après tout, des âmes communes ; et, puis- 
que Heine est de ceux auxquels il faut beaucoup pardonner, il est boa 
de se séparer de lui sous cette impression dernière. 

Ch. Berthoud, 
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History of Charles tke Bold, Duke of Burgundy, by John Foster Kirk, 
vol. i et 2. — London, J. Murray, 1863. 



L'histoire du dernier des deux souverains de Bourgogne a été l'ob- 
jet de nombreux travaux, dont plusieurs ont un mérite reconnu par les 
véritables critiques. Toutefois, ce sujet était loin d'être épuisé ; il tient 
une place si considérable dans l'histoire générale de la transformation 
qui fit passer l'Europe de l'organisation du moyen âge à celle des 
temps modernes, qu'il méritait d'être repris dans tous ses détails, et con- 
sidéré sous tous ses rapports avec les événements qui se passèrent à la 
même époque dans les contrées associées, de près ou de loin , aux des- 
tinées de l'État bourguignon. 

M. Forster Kirk n'a pas reculé devant [les difficultés de cette tâche. 
Disciple et compatriote de l'historien éminent dont l'Amérique regrette 
la mort si prématurée, lui-même dans sa préface, rend un témoignage 
de reconnaissance à la mémoire de William Prescott ; « C'est à sa 
bonté, i dit M. Kirk, < que je dois la communication de la plupart des 
matériaux employés par moi dans la composition de cette histoire. Il a 
employé, pour les rassembler, les facilités particulières dont il disposait. 
Il portait un intérêt généreux à l'entreprise hasardeuse où j'allais 
N'engager ; il connaissait, pour les avoir surmontées lui-même, les 
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difficultés de l'investigation historique. Rien, d'ailleurs, ne caractérisait 
cet homme si distingué et si regrettable autant que sa constante dis- 
position à encourager, par ses conseils et son assistance, jusqu'au plus 
humble des disciples qui le suivaient dans cette carrière dont l'étendue 
semble s'accroître à mesure qu'on y pénètre plus avant. » 

Non-seulement l'histoire des ducs de Bourgogne de la maison de 
Valois présente un caractère distinctif au milieu des chroniques provin- 
ciales dont l'ensemble compose les fastes de l'ancienne France ; mais 
encore le règne de Charles le Hardi diffère essentiellement de ceux 
qui l'avaient précédé : si Philippe le Bon, même à l'époque où il était 
en lutte ouverte avec la couronne de France, conserva toujours, dans 
sa manière de sentir et dans son attitude, la physionomie d'un grand 
vassal, Charles fut, pour les deux couronnes dont il relevait suivant le 
droit féodal, un antagoniste systématique, aspirant ouvertement à 
l'indépendance, et projetant ce qui peut-être aurait été dans l'intérêt 
bien entendu de l'Europe civilisée, à savoir, la création d'un grand 
état intermédiaire entre la France royale *, l'Italie et l'Allemagne 
transrhénane. 

Cette double tendance imprime un caractère spécial à chacune des 
deux portions distinctes de l'administration souveraine de Charles, 
laquelle, en fait, commence avec la guerre du bien public '. Ce prince 
aspire d'abord à secouer le joug de la suzeraineté française — la su- 
prématie impériale n'était, depuis longtemps, qu'une ombre sans poids 3 
et sans réalité. Quand ce premier but est atteint, pour réaliser l'autre, il 
devient nécessaire d'ajouter de nouvelles provinces aux acquisitions 
que les trois premiers ducs avaient accumulées avec une rapidité voi- 
sine du prodige; et c'est au milieu des complications causées par cette 
convoitise de terres nouvelles 4 que le dernier des Valois de Bour- 
gogne succombe sous les efforts d'une ligue, en partie agressive H 
formellement injuste, en partie défensive et complètement équitable, 
mais, dans son ensemble, résultat naturel des complications dans les* 
quelles Charles s'était laissé entraîner beaucoup moins par la violence 
de son caractère que par les exigences tyranniques de sa population. 



1 Depuis le traité de Verdun, on s'était accoutumé à donner spécialement «t presque exclu- 
sivementle nom de France aux portions occidentale et centrale de la Gaule. 

« En 14*5. 

3 ... Portatimns nmfaram fanfferuu. Cette muta, si funeste m v sied* n'était, an m 
qu'un souvenir, et quelquefois une protection. 

4 Lahdsucht, disaient les Allemands, de cette passion si ardente dans la mais* 

u'AutlTCOB. 
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Les États dont Philippe le Bon abandonna, dès l'année 1463» la 
défense militaire et la direction politique à son fils, et dont, en 1487, 
il lui transmit» par son décès* l'entière possession, auraient formé 
l'équivalent do domaine immédiat de la couronne française, s'ils 
eussent été rassemblés en une masse compacte, et si leur maître avait 
tenu de sa naissance le prestige du rang suprême, l'équivalent, disons* 
nous, non pas, cependant, pour l'étendue, depuis que Charles VII avait 
reconquis la Normandie et la Guyenne sur les Anglais, mais pour la 
population, et surtout pour les ressources financières. Ge qui rendait 
inférieure de tout point la condition du maître de ces belles contrées, 
c'est, d'abord, qu'elles sont disjointes par de grands intervalles où les 
ducs de Bourgogne ne trouvaient que des rivaux déclarés ou des alliés 
soupçonneux, ensuite que, dans chacun de tes domaines, lé duc, sou- 
verain immédiat, sentait au-dessus de sa tête un suzerain autorisé pat» 
le droit public de ce temps, et souvent même, appelé par la conscience 
publique, à surveiller l'administration de son vassal, à contrôler ses réla* 
tions extérieures, et même à intervenir, dam toutes les occasions» entre 
le gouvernement local et le peuple, si, dans celui-ci, quelque Individu 
ou quelque classe sollicitait la protection du « seigneur paramont. » 

D'une part, étaient les contrées bourguignonnes, qui donnaient leur 
nom particulier à l'ensemble de l'État, à savoir le duché de Bour- 
gogne, avec les eomtés d'Àuxerre, de Bar-sur*Se)ne et de Mftcon* ses 
annexes, et la comté (ouïe Palatinat) de la Haute-Bourgogne, dont la 
vicomte d'Auxonne était une dépendance, et dont les seigneuries de 
Montbéliatt) et de Neufchàtel se reconnaissaient être des fiefs. Ces 
territoires que le cour» de la Safae partageait entre la * mouvance » 
du royaume de France et celle de l'empire romain-germanique, confi- 
naient aux duchés de Lorraine et de Bar, aux possessions delà maison 
de Savoie et de la maison de Bourbon, aux terres de la maison d'Àu* 
triche sur le Haut-Rhin, et aux alHés des ligues suisses; des autres 
eôtés, ils touchaient au domaine direct de la cantonne de France en 
Champagne et dans Y Orléanais; moins riches que belliqueuses, ce* 
provinces ne contribuaient guère que par leurs nombreuses et braves 
milices à soutenir la grandeur de la famille qui semblait leur apparte- 
nir eu propre, quoiqu'on réalité, son titre sur elles fltt de date bien 
récente, ne remontât qu'à une inféodaflfoft faite par le second souve- 
rain de la branche des Valois. Plus lettré que ne l'étaient d'ordinaire 
les princes de cette époque, le duc Charles connaissait, quoique vague- 
ment, l'ancienne existence de deux États, Fun après l'autre souverain*, 
auxquels le nom de Bourgogne avait été attaefté; il savait profr*btè- 
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ment que le premier de ces royaumes s'étendait fort avant au cœur 
des Gaules, dans les bassins de la Seine et de la Loire; tandis que le 
second avait englobé les régions qui, de Lyon et de Bàle, descendent 
vers la mer, entre les Alpes et le Rhône. Les souvenirs confus de cette 
grandeur et surtout de cette indépendance l'excitaient à soustraire sa 
propre Bourgogne à la suzeraineté française, mais il sentait qu'un si 
grand progrès ne pouvait s'obtenir qu'à l'aide des ressources bien plus 
considérables que fourniraient à ses entreprises les provinces des Pays- 
Bas. Or, pour atteindre ces contrées en partant des frontières occi- 
dentale et septentrionale des deux Bourgognes, il fallait emprunter 
soit le territoire du roi de France, à travers la Champagne et la 
Picardie, jusqu'aux comtés de Namur et de Hainault, soit les domaines 
du duc de Lorraine et de Bar, jusqu'aux marches de Luxembourg et des 
Ardennes. Cette fâcheuse interposition une fois surmontée, ou par la 
force ouverte ou par des accords, la condition du duc de Bourgogne, 
au milieu de ses possessions des Pays-Bas, se trouvait encore aussi 
difficile que brillante, et ne ressemblait à celle d'aucun autre prince de son 
temps. D'un côté, l'industrie très-avancée et le commerce très-étendu 
des Flamands avaient créé dans ces provinces des corps de bourgeoisie 
comparables, pour l'opulence et l'esprit d'entreprise, à ceux des cités 
de Lombardie et de Toscane, de Ligurie et de Vénétie, tandis qu'à côté 
de ces municipes, aussi orgueilleux de leurs libertés que de leurs riches- 
ses, subsistait une noblesse nombreuse, flère et habituée aux exercices 
militaires, toujours prête à fournir une gendarmerie puissante au prince 
de qui elle relevait. Mais, d'autre part, ce souverain était, dans 
toutes les provinces, un étranger, parvenu au trône en vertu d'acqui- 
sitions récentes, dont les titres n'auraient guère résisté à une discus- 
sion entièrement libre, et, dans aucun cas, ne suffisaient à créer un 
sentiment d'affection héréditaire, de confiance réciproque entre le 
seigneur et les sujets. Forcé, de la sorte, à se tenir constamment sur 
ses gardes contre la résistance systématique des corps de ville et les 
explosions soudaines de la violence populaire dans les corps de métier; 
menacé sans cesse de l'intervention malveillante du suzerain dans ses 
débats avec ses vassaux immédiats ; obligé, en outre, de traiter à fond 
chaque affaire avec autant d'assemblées distinctes de délégués qu'il exis- 
tait de provinces, aucune administration centrale n'étendant son autorité 
sur cesdifférents pays dont chacun était jaloux à l'excès de ses privilèges, 
le duc avait à garder une étendue de frontières tout à fait disproportion- 
née avec la masse territoriale de ses possessions. La ligne extérieure de 
ces frontières passait le long des domaines du roi de France, du comte 
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de Saint-Pol et du comte de Nevers, en Picardie et en Champagne. Elle 
suivait ensuite les limites des duchés de Lorraine et de Bar, et remon- 
tait vers la mer du nord le long de i'électorat de Trêves, des possessions 
du comte Palatin, du duc de Juliers et d'autres vassaux de l'Empire 
dans la région rhénane , du duc de Gueldre, du prince évêque de 
Munster, et des communes libres de la Frise orientale. L'Océan ger- 
manique enveloppait, vers le nord et le couchant, l'ensemble des 
provinces bourguignonnes, lesquels touchaient, par une de leurs extré- 
mités, au gouvernement de Calais, dernière possession sur le continent 
de la couronne d'Angleterre, laquelle y attachait une importance 
infinie» unie à des espérances illimitées et à des regrets amers. Mais il 
s'en fallait de beaucoup que les contrées dont nous venons d'indiquer 
l'enceinte, et qu'on désignait communément sous le nom de Pays-Bas 
(Nieder-Lande, Nether-Lands) fussent consolidées en une souveraineté 
compacte. Réaliser cet objet était une des vues que la nature même 
des choses imposait avec une force presque irrésistible au duc de 
Bourgogne. Il reconnaissait, en effet, que la masse de ces grands et 
précieux domaines était profondément entaillée et comme brisée en deux 
fragments par la principauté ecclésiastique de Liège, s'étendant le long 
de la Meuse, depuis les confins du pays de Gueldre et du Brabant 
jusqu'à ceux de la Champagne et de l'Argonne; tandis qu'entre la 
Flandre et le Hainault, la ville considérable de Tournay, se prétendant 
impériale, reconnaissait le roi de France pour son protecteur. Chose 
également grave : dans les possessions naguère encore souveraines de 
l'Église en Belgique et en Bâta vie, à savoir : le comté de Cambrésis, la 
seigneurie d'Utrecht, la seigneurie d'Over-Yssel et celle de Groningue, 
l'autorité du duc de Bourgogne n'était qu'une délégation, et cette délé- 
gation reposait sur une violence. En effet, ce n'avait été que bien contre 
leur gré que les évoques de Cambray et d'Utrecht avaient subi pour 
avoués leurs formidables voisins, les ducs de Bourgogne, et s'étaient 
laissé enlever l'une après l'autre, par ces protecteurs avides, les attri- 
butions essentielles du pouvoir souverain ; aussi, réclamaient-ils a 
toutes les Diètes de l'Empire l'appui de leurs confédérés pour être 
rétablis dans leurs droits. Par une étrange particularité de l'organisa- 
tion diocésaine des provinces ecclésiastiques de Cologne et de Beims, 
il se trouvait qu'à la réserve de l'Artois et du comté de Boulogne, les 
possessions des ducs de Bourgogne dans les Pays-Bas étaient entière- 
ment placées sous la juridiction d'évêques ne reconnaissant point la 
souveraineté de ces princes, nullement désignés par eux, et habituel- 
lement leurs antagonistes : l'archevêque de Trêves, les évoques de 
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Metz S de Liège, de Cambray, de Tourne? et é'Utrechi. C'est avec ces 
désavantagea qui avaient souvent mis à l'épreuve, par dea irritations 
blessantes et par dea menaces sérieuses, la bonté superficielle et la 
frivolité fastueuse de Philippe, son prédécesseur, que Charles le 
Hardi recueillait ce splendide héritage des duchés de Brahent et 
Lothier ', Luxembourg et Limbourg, des comtés de Flandres, Arteis, 
Boulogne, Hainault, Namur, Zélande, Hollande et Westfrise, des 
seigneuries de Malines et de Frise, du marquisat d'Anvers et de 
l'importante cité de Maastricht. Il serait difficile de dire quelle pensée 
devait prédominer dans son esprit: l'orgueil causé par la possession de 
si vastes ressources, ou l'impatience de les rendre solides, entières et 
durables, par l'acquisition, en apparence très-praticable» des terri- 
toires nécessaires pour arrondir et consolider la souveraineté des 
Pays-Bas. 

L'absence complète de documents statistiques se rapportant à cette 
période, nous met hors d'état d'émettre même une conjecture tant soit 
peu positive sur la population que renfermaient les États de Bourgogne, 
soit à l'époque de 4465, soit à celle de 1474, apogée de la grandeur 
territoriale du duc Charles 3 . Nous sommes beaucoup mieux informés sur 
la nature des éléments qui composaient cette population. C'est à la race 
romane qu'appartiennent les deux Bourgognes, l'Artois et Boulogne; 
le district méridional de la Flandre autour de Lille, Cassel et Douai ; 
le Cambrésis; Tournay et le Hainault (à la réserve de Hal); le comté 
de Namur, et, dans le duché de Luxembourg, les comtés d'Ardenne et 
de Chiny. Deux dialectes, le Bourguignon, très- rapproché de l'idiome de 
Paris, et le Wallon, qui présente des traits plus nombreux d'originalité, se 
partageaient ces populations de langue française. La plus grande por- 
tion des Flandres, comprenant leurs trois villes capitales 4 , tout le 
Brabant, Anvers et Malines ; le Luxembourg proprement dit et le Lim- 
bourg avec Maestricht; enfin, les provinces septentrionales, pour qui 
l'on ressuscita bientôt après le nom de Batavie, appartiennent à la 
race teutonique. On parlait en Luxembourg le dialecte de la basse 
Lorraine; entre le Zuydenée et la frontière wallone, le dialecte néer- 
landais, dans ses deux nuances, la flamande et la hollandaise; enfin, 



1 Ces deux prélats pour le pays de Luxembourg. 

3 Cest-à-dire la-Bipuaiie <m basse Lorraine, souvenir historique conservé par nf titre sans 
attribution*. 

3 H n'y aurait peut-étre'pas d'exagération à en porter l'ensemble à huit millions d'J 
dont près des quatre cinquièmes dans les provinces des Pays-Bas. 

«Gand, Ypres #t Brafas. 
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l'antique idiome des Frisons» entre les golfes du Zuyderzée et duDol- 
lart. Pour leurs srçetsde langue française» les dues de Bourgogne , s'ils 
n'avaient pas entièrement le caractère de « seigneurs naturels, » 
étaient, du moins» des compatriotes, dans le sens étendu de ce terme* 
Mais, dans leurs États de langue teutonique, ces mêmes souverains 
étaient nettement des étrangère; et Charles le Hardi (bien que son 
nouvel historien revendique avec justice» pour son héros, l'avantage 
d'avoir été capable de s'exprimer dans leurs propres langages, avec 
les Flamands, les Allemands du Rhin, et même les Anglais), Charles 
était, de tous les princes, le moins disposé à désavouer son origine, à 
dissimuler son tempérament exclusivement méridional, « moitié fran- 
çoys, disait-il, et moitié portugallois, » rappelant ainsi la nation dont 
il sortait par sa mère. 

Rien, au surplus, ne justifie l'imputation qui» dans les pays de lan* 
gue allemande, fut faite à Charles le Hardi, d'avoir, pour tout ce qui 
appartenait à la race teutonique, une aversion instinctive qui le pous- 
sait à des actes de cruauté brutale envers les populations de cette 
famille. Charles, en temps de guerre, traitait avec une rudesse égale 
les ennemis, quelque fût leur langage, qui s'opposaient à son progrès. 
On ne saurait lui reprocher le sac d'aucune ville allemande ', tandis 
qu'il dévasta de la manière la plus effroyable les provinces françaises 
de Picardie» de Soôssonnais et de Beauvoisis, de même que toute la 
portion wallonne de la principauté de Liège ; les deux villes dont la 
destruction systématique fait davantage peser sur sa mémoire le renom 
de barbarie, étaient des villes entièrement française de langage : Liège 
et Dinant. Charles s'efforça, pendant toute la durée de sa puissance, 
d'accroître le nombre de ses sujets allemands ; son administration, 
dans la haute Alsace, était dure, mais régulière, et la prospérité du 
pays s'en était accrue sur-le-champ. Les volontaires allemands étaient 
retenus sous la bannière de Bourgogne par une solde élevée et de bons 
traitements* Charles, qui ne voulut jamais prêter entre les mains du 
roi de France l'hommage qu'il devait en raison de ses six ou huit grands 
fiefs relevant de cette couronne ', consentit à remplir l'obligation cor- 
respondante vis-à-vis de l'empereur Frédéric 3 , et s'efforça d'obtenir, 



1 Du moins considérable. Pendant la guerre de Cologne, la bourgade de Linz sur le Rhin, 
fol brûlée par les Bourguignons. 

a Duché de Bourgogne, comtés de Flandres, Artois, Aurore* Barour^Seine M Mâcoai 
auxquels il fallut ajouter pendant plusieurs années, le» coulés de Boulogne et d'Amiens* 

1 Frédéric III ou IV, selon que le compétiteur de Louis de Bavière est ou n'est pas compté 
pour légitime empereur. 
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comme vicaire de ce monarque, la direction suprême des affaires dans 
les régions occidentales de l'empire romain germanique '. Il est cer- 
tain» toutefois, que les prédilections instinctives du duc de Bourgogne 
étaient pour les méridionaux. U admirait la politique italienne ; il ne 
négligeait rien pour se faire des alliés dans la Péninsule ; il les cher- 
chait dans les camps les plus opposés, et se fiait aux mercenaires de 
cette nation avec une préférence que la conduite de leurs condottieri, 
le prince de Tarente et le comte de Campobasso, fut loin de justifier. 
Cela nous conduit à noter l'extension des relations (qui, dans le style 
moderne, s'appelleraient diplomatiques) entretenues par Charles le 
Hardi, bien au-delà de toutes ses frontières, afin de se fortifier d'al- 
liances et de préparer les fondations de la grandeur qu'il convoitait. 
Sans parler des ambassades d'apparat qu'il expédiait et recevait dans 
les occasions convenables, le duc de Bourgogne se maintenait en rela- 
tions confidentielles et suivies avec les cours de Savoie (Chambéry et 
Moncalieri), de Milan et de Naples, avec le sénat de Venise, et, tant 
qu'il lui fut possible, avec le Vorort * et la Diète de la Confédération 
suisse ; il entretenait surtout une correspondance étroite avec l'Angle- 
terre et l' Aragon, ne négligeant rien pour établir une solidarité per- 
manente entre sa politique et celle de ces deux États, rivaux ennemis, 
et, pour ainsi dire, naturels, de la couronne de France. Quant aux 
grands vassaux de cette couronne, Charles fit, d'abord, comme comte 
de Charolais, puis comme duc de Bourgogne, des efforts continuels, 
plus raisonnables qu'heureux, afin de les rallier autour de lui, d'en 
faire un faisceau pour l'attaque et pour la défense, enfin, de les accoutu- 
mer à le considérer comme leur chef naturel pour concerter les mesures 
communes de résistance sans lesquelles le pouvoir royal ne manquerait 
pas de les abaisser immédiatement, et bientôt même de les absorber 
dans l'unité souveraine, à laquelle Charles VII avait ouvert la voie., et 
dont Louis XI pressait énergiquement les progrès. Ces grands vas- 
saux, sans compter le duc de Bourgogne, étaient encore, en 1465, au 
nombre de dix, à savoir : le frère du roi, d'abord duc de Normandie, 
ensuite de Guyenne ; le duc de Bretagne ; le duc d'Anjou, comte de 
Provence ; le duc de Lorraine, comme duc de Bar; le duc de Bourbon ; 
le sire de Beaujeu, comte du Forez; le comte d'Armagnac et du 

1 M. Kirk a donné des détails très-curieux sur l'entrevue de Trêves, pendant laquelle les 
négociations pour l'érection du nouveau royaume de Bourgogne ou d'Austrasie, furent d'abord 
vivement poursuivies, et ensuite soudainement rompues, en novembre 1473. (Vol. ïï, liv. iv, 
ohap. i.) 

3 Canton directeur. C'était alors Zurich. 
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Rouergue ; le roi de Navarre» pour le comté de Foix et la vicomte de 
Béarn ; le comte du Maine ; le comte de Nevers. Plusieurs autres sei- 
gneurs, dont quelques-uns du sang royal de France, comme le duc 
d'Alençon et le duc de Montpensier ; d'autres, issus de maisons diffé- 
rentes» tels que le comte du Perche, le comte de Saint-Pol, le sire 
d'AIbret, approchaient du rang et de l'importance des grands vassaux, 
et pouvaient apporter à la ligue un contingent assez considérable. Mais 
Charles échoua complètement dans l'exécution de son plan. U se trouva 
que les feudataires de la couronne, quand ils pouvaient se mettre d'ac- 
cord, suivaient plus volontiers la bannière de leur suzerain que toute 
autre, et ne suivaient longtemps que celle-là seule. Soit jalousie de 
leurs émules, soit dédain de leurs égaux, soit patriotisme et sentiment 
intime de leur devoir envers « le roi et la fleur de lys, » dont le pres- 
tige était grand sur les imaginations, le crédit solide sur les conscien- 
ces, il fut impossible à Charles le Hardi d'accomplir la promesse qu'il 
avait faite, dans un ton d'amère plaisanterie, < de montrer son amour 
» pour la couronne, en donnant à la France six rois au lieu d'un 
• seul. » 

Pour atteindre ce résultat, qui aurait placé la France dans une con- 
dition fort analogue à celle où se trouvait alors l'empire germanique, 
l'action de l'Angleterre était indispensable. L'union. étroite entre 
cette puissance insulaire et l'Aquitaine ou la Normandie, pouvait seule 
créer un contrepoids suffisant et durable à la prépondérance de la cou- 
ronne de France. Cet appui, Charles l'aurait accepté sans scrupule ; il 
ne cessa même de l'espérer. Il avait fait positivement, quoique indi- 
rectement, sa propre cause de celle de la maison d'York; il comptait 
que le chef de cette race belliqueuse, s'il parvenait à s'asseoir sur le 
trône à Westminster, reprendrait les hautes pensées et recommence- 
rait les expéditions guerrières d'Edouard III et de Henri Y. Aussi, 
M. Kirk ne s'est nullement écarté de son sujet en racontant, avec tous 
leurs détails, les révolutions soudaines qui placèrent la couronne sur 
la tête du beau-frère de Charles le Hardi, l'en arrachèrent, et l'y réta- 
blirent, en l'affermissant cette seconde fois, mais sans qu'il en soit 
résulté aucun avantage sérieux pour la cause bourguignonne. En effet, 
Edouard IY ne tint nul compte de ses promesses; et Louis XI, cons- 
tamment menacé par .ce prince, dont il avait combattu assez ouverte- 
ment les intérêts, n'eut pourtant point à se mesurer avec lui. L'al- 
liance anglaise ne produisit, pour le dernier duc de Bourgogne, qu'une 
conséquence, et celle-là tout à fait nuisible; elle associa, dans l'opi- 
nion générale, son nom et sa bannière à l'excessive impopularité des 

TOME XXX. *7 
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Anglais, et fournit è son adroit antagoniste un prétexte spécieux pour 
lui reprocher de n'avoir pas l'âme française, d'appeler de ses vœux 
et de ses manœuvres le retour des journées néfastes de Poitiers et 
d'Azincourt. 

La lutte entre le système féodal, arrivé au moment de sa déca- 
dence, et celui de l'unité du pouvoir politique sous le sceptre des sou- 
verains, est assurément un des caractères les plus prononcés de l'épo- 
que où Charles le Hardi combattit et régna ; mais l'histoire ne saurait 
adopter le point de vue sous lequel ce prince est présenté comme le 
dernier champion du pouvoir féodal, opposé à l'établissement de la 
royauté moderne; en réalité, ce rôle appartient au connétable de Bour- 
bon. Le fils de Philippe le Bon travailla, dans ses États, avec autant 
de persévérance, et souvent avec plus de vigueur que Louis XI lui- 
même, è briser le pouvoir des feudataires et celui des communes auto- 
nomes, è rendre sa propre autorité suprême en toutes choses, à nive- 
ler le sol politique par l'abaissement des grandes existences historiques, 
quelles qu'en fassent la nature et l'origine. La lutte entre Louis XI et Char- 
les le Hardi fut un duel entre souverains; si le second eût triomphée! 
vécu, deux monarchies au lieu d'une auraient ébauché leur organisa- 
tion, entre les Alpes et l'Atlantique, les Pyrénées et le Rhin ; et des 
deux, celle dont le souverain aurait approché davantage de la puis- 
sance absolue, n'aurait pas été, selon toute apparence, celle de la 
France occidentale. L'œuvre qui tomba, condamnée par l'arrêt des 
batailles, des mains intrépides de Charles, fût reprise avec un succès 
considérable, quoique partiel, par la persévérance et l'astuce delà 
maison d'Autriche '. Or, ce qui réussit à Maximilien et A son petit-fils 
n'avait rien d'incompatible avec la marche générale des événements en 
Europe; Charles aurait même pu faire davantage, et le faire plus tôt, 
sans les obstacles qu'entassèrent sur sa route des circonstances con- 
traires, entre lesquelles les défauts de son propre caractère doivent être 
mis en première ligne. 

Ce caractère, devenu tout à fait légendaire dans la tradition, et sou- 
vent traité par l'histoire avec une injustice sommaire, était résume 
d'une manière très-exacte par le surnom populaire que le duc de Bour- 
gogne portait dans la bouche de ses sujets : ils l'appelaient Charles 
c le Travailleur. » En effet, une activité infatigable d'esprit plus encore 
que de corps, Ait l'attribut le plus frappant de toute cette vie, tranchée, 
d'ailleurs, dans l'été de ses ans. Charles exigeait de ses sujets de 

1 De 1477 & 1481, et beaucoup plus encore, de 1493 à 1535. 
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lourds sacrifice, de ses serviteurs de continuels efforts; mais il 
s'épargnait lui-même moins que personne. Son ambition était haute 
et vaste, mais nullement romanesque. Il avait un fond de droi* 
tore et d'équité qui paraissait constamment sous le tissu épais des 
intrigues dont il était enlaoé de toutes parts, et dont lui-même, incapa- 
ble de résister en tout à la pente ftineste de son époque, se rendit corn* 
plice en plus d'une occasion. La lecture assidue des légendes héroï- 
ques qui composaient alors une partie si considérable de la littérature 
< profane, » avait aiguisé ohei lui le sentiment del'honneurchevaleres* 
que; mais, quand il s'agissait d'entreprendre quelque fait d'armes ou 
quelque négociation, il revenait à l'intelligence froide de la réalité, cal- 
culait habilement ses ressources, et savait même se contraindre à dissi- 
muler; sa persévérance dans l'exécution de ses plans était plus caractérisa 
tique encore que son impétuosité, et le titre d'Obstiné lui aurait convenu 
plus que celui de Téméwlrt. Sa religion était celle de sa nation et de 
son temps, en lui vive et sincère, sans aucune violence fanatique, sans 
nulle démonstration de superstition. 11 n'aimait pas le faste, et ne main- 
tenait dans sa cour la splendeur excessive introduite par son père que 
parce qu'il croyait y trouver un moyen d'action sur le vulgaire, un signe 
de puissance acquise qui pouvait aider à augmenter son prestige, à 
exalter son rang. Au milieu de la licence grossière et cruelle qui pré- 
valait dans les moeurs de la noblesse au xv* siècle, Charles eut une 
conduite constamment irréprochable, Adèle dans l'affection qu'il avait 
promise à ses compagnes, et soigneux de préserver l'honneur des fem- 
mes, même au milieu des horreurs autorisées par un usage aussi gêné* 
rai qu'abominable, auxquelles on abandonnait les villes prises d'assaut* 
Charles estimait plus qu'il n'aimait les lettres et les arts ; la protection 
qu'il leur accorda fut peu marquée, mais judicieuse. On lui a reproché 
la cruauté, et l'on cite à l'appui de cette imputation des exemples 
multipliés de campagnes ravagées, de villes rasées, de populations déci- 
mées par le fer, de prisonniers égorgés après la reddition des places 
dont ils avaient eu la défense. 11 est impossible de laver entièrement 
cette tache sanglante de la mémoire de Charles le Hardi. Mais il ne fit 
que suivre les exemples détestables de son âge, que se laisser entraî- 
ner au courant qui emportait, à cette époque, les hommes de guerre, 
les hommes d'État, même les hommes d'église. Le moyen âge était 
alors entré dans la dernière de ses phases et la plus perverse de 
toutes. Jamais l'humanité n'avait attaché aux jouissances de la vie une 
ardeur aussi passionnée ; jamais, non plus, on ne s'était joué avec une 
barbarie plus froide de ta vie, de l'honneur, des souffrances de l'hu- 



Digitized by 



Google 



260 REVUE GERMANIQUE. 

inanité. Le duc de Bourgogne ne fit que rendre à ses adversaires les 
calamités que ceux-ci faisaient endurer à ses sujets. Ses actes de bar- 
barie étaient presque toujours des représailles qui surprenaient peu les 
misérables condamnés à en subir la loi. Il serait injuste de comparer 
la ruine de Dînant, par exemple, à la destruction de Heidelberg, la 
dévastation du pays de Liège à l'incendie du Palatinat. Les scéléra- 
tesses suggérées par Louvois à Louis XIV étaient commises de sang- 
froid, sans la moindre provocation , par l'effet d'un calcul, lequel, 
grâces en soient rendues à l'éternelle justice, se trouva aussi absurde 
qu'il était exécrable, et précipita la ruine du pouvoir funeste qu'il 
voulait étayer. Mais les barbaries ordonnées par Charles (sur les ins- 
tances, ce fait est remarquable, de Philippe le Bon), furent prescrites 
en punition de provocations grossières et réitérées ; elles dépassèrent 
infiniment les mesures d'une répression légitime, mais elles avaient une 
cause réelle ; des exemples presque innombrables les présentaient comme 
usuelles, si ce n'est permises ; un faux point d'honneur allait même jusqu'à 
les conseiller ; et, de la sorte, leur responsabilité pèse sur l'époque plus 
que sur l'individu. Il faut, d'ailleurs, si l'on veut porter un jugement sain 
sur le caractère et sur les actions du duc de Bourgogne, faire une distinc- 
tion tranchée entre les différentes périodes de sa vie, durant laquelle 
les changements les plus considérables ne cessaient de s'effectuer 
dans le monde autour de lui. Rien ne prouve que, si Louis XI eût tenu 
vis-à-vis de la maison de Bourgogne la même conduite que Charles VD, 
le comte de Charolais n'eût pas été envers son nouveau suzerain un 
vassal aussi pacifique, un parent aussi loyal que Philippe s'était mon- 
tré constamment, depuis sa réconciliation, envers le prince dont la main 
était rougie du sang de Jean sans Peur. Mais à peine le Dauphin, 
chargé, au point d'en être lui-même confus, des bienfaits de son < bel 
oncle de Bourgogne, » avait pris, des mains de ce premier pair de 
France, la couronne de saint Louis, l'État bourguignon se vit en butte, 
de la part du nouveau roi, à des intrigues si noires, à des hostilités si 
perfides et si multipliées, qu'à cette hostilité systématique, laquelle ne 
pouvait être désarmée que par l'entière destruction du pouvoir vassal, 
la cour de Bourgogne fut contrainte d'opposer une ligue, formée sous 
le prétexte frivole du « bien public, » mais dans le but parfaitement 
naturel d'une défense mutuelle. Ainsi commencée du fait de la cou- 
ronne de France, la rivalité ne devait plus avoir d'autre terme que 
l'extinction de l'une ou de l'autre des maisons contendantes. Le rôle 
belliqueux de Charles lui fut donc, dès le début, imposé par l'inexorable 
nécessité. Plus (tard, l'injustice non moins manifeste de l'agression 
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sous laquelle il devait succomber, aigrit à l'excès son caractère et 
faussa même son jugement. En effet, la ligue qui abattit la puissance 
de Bourgogne se composait d'alliés dont les uns avaient de justes griefs 
contre Charles le Téméraire, mais dont les autres se déchaînaient con- 
tre lui sans aucun motif plausible, par un esprit d'intérêt plus ou moins 
bien entendu, mais d'une iniquité manifeste. Dans cette seconde classe, 
il faut ranger, sans hésiter, les cantons suisses et leurs alliés, l'ar- 
chiduc Sigismond de < l'Autriche antérieure *, » et Louis XI, dont ses 
panégyristes eux-mêmes, tout en applaudissant aux résultats de son 
adresse, ne songent pas à disculper les motifs. L'autre catégorie com- 
prend seulement le duc René de Lorraine et les princes de l'Allemagne 
rhénane, blessés à bon droit de l'intervention du duc de Bourgogne 
dans l'élection contestée au trône électoral de Cologne. 

M. Kirk n'a rien négligé pour arriver, quant à la connaissance du 
caractère réel de Charles, à la vérité historique la plus positive : il a 
fait usage de tous les documents mis en lumière à différentes époques, 
accordant une attention particulière aux discussions savantes de M. de 
Rodt et du baron de Gingius, de même qu'aux pièces originales, jusqu'à 
nos jours inconnues, que les recherches judicieuses de M. Gachard ont 
tirées des archives de Belgique et qui ont été publiées dans l'ordre le plus 
instructif; il a comparé ces témoignages authentiques avec les récits étu- 
diés, tous empreints d'un esprit bien marqué de système, dictés par des 
partialités opposées, précieux, néanmoins, en raison de la haute capacité 
de leurs auteurs et des facilités singulières que la position de ceux-ci leur 
donnait pour tout voir de près ; je veux parler des mémoires de Com- 
bines, d'Olivier de la Marche et de Bazin. C'est, en effet, l'un des avan- 
tages particuliers du sujet choisi par M. Kirk, qu'en l'abordant il ren- 
contrait ce que le sombre labyrinthe des siècles du moyen âge ne lui 
aurait pas offert plus tôt, à savoir, de véritables historiens, parmi 
les autorités contemporaines. Les pages de ces écrivains gardent 
encore beaucoup de la fraîcheur naïve des chroniqueurs de l'époque 
précédente; mais, déjà, le talent généralisateur, l'investigation philo- 
sophique, l'observation profonde, le trait vif et perçant, s'y montrent à 
l'envi, plutôt qu'à l'imitation des modèles classiques. Les scènes qu'ils 
décrivent, les caractères dont ils dévoilent le jeu, sont bien encore la 
propriété de l'époque chevaleresque ; le monde féodal avait employé 
ses dernières forces à les produire, ses dernières pompes à les orner ; 

1 Vorder CEtUrreieh. Cet état comprenait la comté princière du Tyrol et tontes les posses- 
sions de la maison de Habsbourg en Souabe, en Helyétie, en Rhétie et en Alsace. 
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mais le génie des narrateurs annonce l'arrivée prochaine de l'ère mo- 
derne ; le souffle de l'esprit nouveau a passé sur leur intelligence ; en 
les lisant, on a comme des réminiscenoes de Thucydide et le pres- 
sentiment de Bacon. 

Rien ne contribue davantage à donner un vif intérêt aux peintura 
tracées par le nouvel historien de Charles le Hardi, que le contraste 
étrange, et dont il fait soigneusement ressortir toutes les faces, entre 
le caractère de son héros et celui de l'antagoniste implacable de ce 
prince, de celui qui, plusieurs fois vaincu par les armes, et même par 
les conseils de son « beau cousin de Bourgogne, » n'en fut pas moins 
l'instrument fatal de sa perte, et recueillit les dépouilles du héros, 
sans être descendu sur son dernier champ de bataille. Une histoire de 
Charles de Bourgogne serait inintelligible, si elle ne ramenait à cha- 
que instant sur la scène la figure joviale et sinistre, vulgaire et al- 
tière, de Louis XL M. Kirk excelle dans les [crayon* étudiés qu'il 
trace de ce formidable personnage. Il nous le montre vaste dans ses 
projets, persévérant dans ses ambitions, chancelant et temporisateur 
dans leur exécution ; n'ayant guère d'autre système que de s'agrandir 
sans limites, par tous les moyens et dans toutes les directions que les 
circonstances pouvaient indiquer ; sans respect pour sa parole ; sans 
égard pour son honneur; capable de recourir au poison aussi bien qu'au 
parjure; sans une étincelle de religion, au milieu de superstitions 
abjectes, dont aucune n'obtenait de lui le sacrifice d'une seule ven- 
geance ou d'une seule volupté; ignoble d'aspect, adroit de langage; 
mettant le savoir au nombre des instruments de la domination ; fils 
ingrat et presque parricide; frère dénaturé; mauvais mari; père dur 
et soupçonneux ; maître perfide et implacable; avide d'acquisitions 
territoriales, pour les incorporer à son domaine, et d'argent, pour 
l'employer largement, soit à ses manœuvres secrètes, soit aux dépen- 
ses avouées d'une coûteuse administration ; n'ayant aimé dans sa vie 
que deux seuls objets : sa propre fortune, avant tout, mais aussi la 
grandeur de sa couronne. Ce serait profaner une noble épithète que 
de l'appeler roi patriote ; mais il affectait du zèle pour h gloire et 
l'intérêt de la France. U sut profiter habilement de circonstances 
extraordinairement favorables pour agrandir l'action» et pour augmen- 
ter le poids de sa couronne, pour accélérer l'œuvre déjà fort avancée, 
que l'école philosophique de nos jours a canonisée sous le titre de 
c l'unité nationale de la France. » Louis XI, après tout, s'il a mérité 
pleinement le dégoût qui s'attache à son caractère entant qu'homme, 
est bien loin de justifier l'opinion généralement admise de son mérite 
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comme roi. U dot infiniment aux circonstances extérieures ; celles-ci 
ont dressé ub piédestal gigantesque à la statue grimaçante du fils de 
Charles le Victorieux. C'est à ce roi là même, c'est au vainqueur des 
Anglais, à l'organisateur des premiers corps permanents de l'armée 
française, au créateur d'un système régulier de finances, à l'auteur 
enfin de la Pragmatique sanction ; c'est à Charles VU que le jugement 
impartial de l'histoire bien informée doit décerner la plus grande partie 
des éloges prodigués à la politique machiavélique de son fils. 

Avee tous les vices qui le rendaient odieux , et malgré son défaut 
absolu de qualités héroïques, Louis XI n'en vint pas moins, en partie 
du moins, à bout de ses fins, en organisant, disciplinant, soutenant 
de ses subsides et envoyant sur les champs de bataille, où lui-même 
oe paraissait plus, les forces de la ligue sous laquelle Charles le Hardi 
succomba au bout de trois années* Cette dernière période de la vie du 
duc de Bourgogne est celle qui remplira le troisième volume, dont 
M. Kirk fait espérer la prochaine publication. Le dernier chapitre du 
second tome finit à la déclaration de guerre des cantons suisses, 
re«ue par Charles le Hardi, dans son camp devant Neuss, au com- 
mencement de novembre 1474. Mais, sans anticiper sur les considéra- 
rations que les travaux ultérieurs du nouvel historien mettront en plus 
grande lumière, il est facile d'indiquer quel était dès lors l'enchaîne- 
ment des fautes réellement commises et des injustices, non pas faites, 
mais reçues, par lequel le duc de Bourgogne se trouvait précipité dans 
la complication ruineuse dont la journée de Nancy ne fit qu'accélérer 
le dénouaient certain et tirer les conséquences inévitables. Les der- 
nières entreprises de ce prince avaient alarmé les populations germa-» 
niques à un tel point que, mettant de côté, par un effort passager 
autant qu'honorable, leurs divisions intestines et leurs méfiances réei* 
proques, elles présentaient l'apparence d'un corps compacte, et quête 
chef titulaire de l'Empire, vers le déclin d'une vie privée d'honneur et 
d'un règne dépourvu de pouvoir, semblait avoir, pour une fois, la 
disposition des forces de l'Allemagne. L'occupation des États de Guel~ 
dre, opération qui, prise en elle-môme, avait été de peu de dépense 
et d'un grand profit, devenait, de la sorte, un événement funeste, par 
le nombre et la puissance des ennemis que cette organisation suscitait 
au prince usurpateur. Toutefois, la prise de possession de la Gael- 
dre s'appuyait sur des prétextes spécieux : on ne pouvait en alléguer 
de tels pour justifier la saisie à main armée des États du jeune duo de 
lorraine. Cet acte de violence appelait sur sen auteur la Nëmésia 
wewrabie ; et» cependant, il n'eu était aucune que la « msop d'État, » 
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si constamment préférée au droit dans les conseils de cette époque, 
appuyât sur de plus fortes considérations. Pour effectuer la jonction 
des deux grandes masses territoriales dont se composait l'État bour- 
guignon, pour consolider et assurer dans son intérieur cette puissance 
jusqu'alors incohérente, et, par conséquent, imparfaite, l'acquisition 
de la Lorraine était indispensable : il fallait à tout prix l'avoir, et son 
maître légitime, refusant tout échange ou tout autre accord, ne voulait 
l'abandonner que contraint par la force des armes. Vis-à-vis de tous 
ses autres adversaires, Charles avait pour lui le bon droit. La maison 
d'Autriche n'avait reçu de lui que des services. Il avait, même sous le 
coup d'une provocation insultante, rempli envers l'archiduc Sigismond 
les engagements contractés à l'époque où ce prince implorait son aide 
pour échapper à la banqueroute et à la dépossession. Loin de cher- 
cher une occasion d'entrer en lutte avec les cantons suisses et leurs 
alliés, Charles n'avait rien négligé pour dissiper leurs inquiétudes, 
pour détourner leur mauvaise volonté ; il était sincère en déclarant 
qu'il n'avait rien à cœur plus que de vivre avec les ligues en bon 
voisin, et ménager leurs intérêts autant, du moins, que son honneur 
lui en laisserait la liberté. Or, cet honneur était ouvertement engagé 
à la protection du comte de Romont et de toute la maison de Savoie 
contre les entreprises des Suisses et des Yalaisans. Ici, de nouveau, 
nous rencontrons une application évidente de cette tendance générale 
au xv e siècle, qui poussait les États puissants à s'avancer par toutes 
les voies imaginables jusqu'à ce qu'ils fussent parvenus à leurs « limites 
naturelles. » L'ambition ardente des Suisses, plus irritée encore que 
satisfaite par la conquête de l'Argovie, du Rheinthal, et, en dernier 
lieu, de la Thurgovie, se tournait alors avec une convoitoise mal dis- 
simulée vers les belles contrées romandes qui avoisinent les lacs de 
Genève et de Neufchâtel ; le comte de Gruyère , et même le souve- 
rain de Neufchâtel, quoique celui-ci fût vassal de Charles, n'avaient 
échappé à la destruction qu'en subissant le joug et en fournissant des 
auxiliaires à ces formidables voisins sous les coups desquels l'oligar- 
chie féodale de l'Helvétie avait succombé presque en son entier. La 
duchesse de Savoie et le comte de Romont, son beau-frère, attaqués 
sans aucun motif sérieux, voulaient défendre les biens de leurs sujets 
et leur propre existence souveraine ; en implorant le secours du duc 
Charles, il ne firent rien que d'équitable ; en leur accordant cet appui, 
le duc écouta certainement la voix de l'honneur; mais on peut douter 
qu'il ait choisi le parti de la prudence. Peut-être eût-il mieux valu 
pour lui abandonner des alliés généreux à leur mauvaise destinée, 
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et laisser le torrent, déchaîné sur le pays de Vaud, épuiser sa foreur 
dans une direction différente de celle des États bourguignons. Le 
caractère de Charles le Hardi se prêtait mal à des considérations de 
cette nature. On trouve, dans la collection si curieusement instructive 
des dépêches des ambassadeurs milanais aux cours de Bourgogne et 
de Savoie, recueil dont la science historique est redevable au baron 
de Gingins, et que M. Kirk a soigneusement mis à profit, une lettre 
d'une singulière importance et d'un intérêt mélancolique, adressée au 
due Charles, par Matthias Corvin, roi de Hongrie et de Bohème, prince 
fils de ses œuvres , et auquel l'opinion générale du monde chrétien 
assignait la place < d'un des trois plus grands hommes de son 
» temps *. » Il adjure son magnanime allié de tout faire pour éviter 
> d'entrer en lice avec ce peuple indomptable, invincible, défendu par 
» la nature des lieux où il combat, et certain, d'ailleurs, dans une 
» guerre avec les Bourguignons, d'entraîner, tôt ou tard, l'ensemble 
» des nations germaniques dans sa querelle, soit pour aider à la vic- 
» toire, soit pour venger sa défaite. » Ces avertissements prophéti- 
ques, dictés à Bude au commencement de mai, ne parvinrent à 
Charles qu'après qu'il eût essuyé le désastre deMorat et lorsque sa der- 
nière chance de succès était perdue. Mathias ne se bornait pas à lui 
faire envisager le péril direct d'une guerre avec les Suisses, et sur le 
sol helvétien ; il s'affligeait pour lui davantage encore * en le voyant 
* s'engager dans le labyrinthe où le poussait l'astuce de l'homme qui 
» s'entend merveilleusement à lier une cloche au col de ceux qu'il 
» redoute afin d'être averti de tous leurs mouvements et de disposer 
i toutes choses pour leur destruction. Se peut-il, > continuait le 
roi de Hongrie, < que Charles, trompé déjà plusieurs fois avec un si 
» grand dommage pour son autorité et pour sa renommée, se laisse, 
» une autre fois, séduire par un ennemi, dont la constante habitude 
» est de détruire de la main gauche ce qu'il vient d'édifier de la main 
» droite ? » Quel était le souverain que Matthias voulait désigner par 
ces images fortes et familières ? Le savant éditeur des dépêches mila- 
naises opine que c'est l'Empereur Frédéric ; on pourrait également 
porter ses conjectures sur le roi de France. Il est certain, de toute 
manière, que l'union, même passagère, de ces deux fourbes couronnés 
marquait fatalement le terme de la destinée du Lion de Bourgogne. 

Adolphe de Circodrt. 

' Dépèches mUanakei, tome II, p. 195. L'expression citée en cet endroit est de Commuiez 
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Cependant il était écrit queM. et M H * Desaiglades n'emploieraient pas 
leur journée comme ils avaient projeté de ie faire. Débarroaaés de Mer- 
cœur **■ ce Ait là, je crois, le propre mot dont de servit M. Desai- 
glades, — ils allaient monter en voiture, quand une lettre arriva de 
Paris, contenant sans doute de graves nouvelles, car on détela. 

— Pourquoi? mon père est-il malade? demanda Fidès. 
Mirliflor, è qui cette question s'adressait, joignit les mains et mur- 
more : 

— Non, pas malade ! 

Ge laconisme avait quelque chose d'inquiétant, même dans la touche 
d'un homme, dont la prolixité était le moindre défaut, et Fidès se 
rendit en toute hôte auprès de M. Deseiglades. Elle le trouva debout 
au milieu de son cabinet, pâle, dédit, mais ferme sur sea jambes, 

— Qu'aveMOus donc? Qu'estai) arrivé? s'écria Fidès d'une voix 
émue» 

— Ma fille, répondit M > Deeaigtadet, mus sommes ruinés. 

Fidès ne tenait point à l'argent, car n'en ayant jamais manqué, elle 
ne pouvait se rendre an compte bien exact de tout ce qu'il repré- 
sente* Aussi reçiit-eHe assez froidement cette communication, veto* 
tiers elle eét dit : « N'eat-ce que cela? » En revanche, l'effet de cette 
catastrophe sur M. Desaiglades la frappait douloureusement. 

— Pauvre père, repfifc-efle en se rapprochant de lui, comme vous 
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voici triste, changé. Pourtant, songez-y, vous me restez, et je vous 
reste. Voyous, qu'alleo-vous faire» qu'allooa-nous devenir? 

— le te répondrai un peu plus tard, mon enfant, j'ai besoin de me 
recueillir après un pareil coup, terminant d'une manière si cruelle de 
pareilles inquiétudes. 

— Des inquiétudes, s'écria Fidès, vous en aviez donc? 

— Tu ne le remarquais pas? 

— Sije l'avais remarqué je vous aurais interrogé, mon père, j'aurais 
réclamé ma part de vos peines* Mais... 

— Oui, oui, interrompit M. Desaiglades d'un ton qui sentait presque 
le reproche, tu n'es pas de la terre! tu via ailleurs qu'ici-bas. Et c'est 
tout naturel... 

— Non, non» s'écria-t-elle, puisque je m'expose par là à oublier mes 
devoirs envers vous. Oh i je veux réparer cela : voyons, puis-je vous 
être bonne à quelque chose? 

—Tu le peux, oui, tu le peux, répondit M. Desaiglades en la regar- 
dant fixement. Ton mariage arrangerait tout» 

— Jamais, dit-elle. 

Puis elle sortit sans rien qjouter. Quant à l'ouverture qu'on venait de 
lui faire, Fidès la trouvait tellement exorbitante qu'elle n'y pensait 
déjà plus. Mais elle était moins indulgente i elle-même qu'aux autres, 
et le tort que son père venait de se donner ne la rassurait pas sur ceux 
quelle s'attribuait. C'était une faute grave à ses yeux de ne s'être 
point aperçue qu'il souffrait, et cela depuis longtemps sans doute, car 
l'altération de ses traits était trop profonde pour dater du jour môme. 
Maintenant que son attention était éveillée, Fidès se rappelait un à un 
mille incidents auxquels elle n'avait pas attaché d'importance sur le 
moment, mais dont elle appréciait parfaitement alors la véritable 
portée, Ainsi, les soins du culte qu'elle avait vouéjà la mémoire de son 
amant absorbaient le meilleur de ses facultés; tout le reste, même 
l'amour filial, disparaissait. Peur la première fois, Fidès conçut un 
doute sur l'opportunité de sa conduite ; pour la première fois, le senti- 
ment de son inutilité donna l'alarme à sa consciente. A«ton le droit 
d'élever entre soi et les autres une infranchissable barrière, et la fidé- 
lité ainsi comprise ne devient-elle pas la forme la plus saisissante de 
l'égoïsme? Telles étaient les questions que s'adressait Fidès avec des 
anxiétés de plus en plus vives, et qu'elle agita toute la nuit sans par- 
venir à les résoudre. . 

Le lendemain Fidès eut la visite de M me de Brives, qui lui conta celle 
de Mercoew; elles avaient quelquefois parlé de lui, sans qu'il eût 
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été question ni de son amour pour M Ue Desaiglades, ni de ce qu'il y 
avait de souhaitable pour ses amis et pour lui-même dans son mariage 
avec Cécile. Néanmoins M me de Brives était persuadée que Fidès le 
désirait, et le fait est qu'elle l'y avait maintes fois poussée presque 
ouvertement. Aussi M me de Brives arrivait-elle décidée à manifester 
ses intentions et ses espérances, car elle se croyait en droit d'en con- 
cevoir : elle était sûre que Mercœur n'était pas parti tout à fait le 
même homme qu'il était arrivé; c'était une de ces brillantes escar- 
mouches qui présagent la victoire. Toutefois M me de Brives avait trop 
de tact pour se lancer en étourdie dans la voie des confidences, elle 
tâta le terrain. Fidès, de son côté, comprit où elle en voulait venir, et 
fut loin de se montrer encourageante. Alors la mère de Cécile hasarda 
une allusion des plus transparentes; Fidès eut l'air de ne pas la saisir; 
M* 6 de Brives n'insista plus, mais elle observa. Fidès était changée, 
elle avait les yeux battus, tout en elle accusait le trouble et l'insomnie. 

— Êtes-vous souffrante? je vous trouve pâle, dit M me de Brives. 

— Très-souffrante, répondit Fidès. Ma vie est triste. 
C'était la première fois que semblable parole lui échappait. 

— Il est vrai, bien triste, reprit M mfl de Brives. Il est des pertes dont 
on ne se console pas. 

Puis elle attendit. Fidès reprit au bout d'un instant : 

— Et des nécessités auxquelles on ne saurait se résigner... que 
bien difficilement. 

M me de Brives tressaillit. Cette parole cachait une intention. 

Laquelle? Elle la chercha sans la trouver, inquiétée, elle ne savait 
pourquoi, dans les susceptibilités de son amour maternel. Puis n'y 
tenant plus : 

— Pourquoi donc me parlez-vous ainsi, Fidès? 

— Moi? répondit Fidès d'un ton distrait, que vous ai-je donc dit? 
Je ne sais déjà plus. 

Elle se leva comme pour chercher sa tapisserie, et, tout en tournant 
le dos à M me de Brives : 

— Comment va Cécile? 

— Je ne m'étais pas trompée, c'est d'elle qu'il s'agit, c'est de son 
mariage avec Mercœur. — Elle reprit tout haut : — Cécile va bien, je 
vous remercie. Entre nous, je crois qu'il ne lui manque plus qu'un 
mari. 

— C'est à elle de le trouver, répondit Fidès. 
Il fallait en finir. 

— A elle et à moi, repartit M me de Brives en riant, et je m'en 
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occupe, je ne vous le cache pas. J'ai même songé à M. Mercœur. Mais 
c'est un projet abandonné. Et voulez-vous savoir pourquoi? Tout 
bonnement parce que M. Mercœur ne voudrait point de nous. Il me 
parait même décidé à ne pas se marier. 
Puis elle regarda Fidès, qui baissa les yeux. 

— Allons, pensa M me de Brivés, Arthémise s'est ravisée. Un peu 
tard, je le crains. 

Elle pressentait une lutte, elle était prête : Cécile avait vingt ans. 
Sur ces entrefaites, M. Desaiglades entra consterné, sombre. Ce fut à 
peine s'il salua M** de Brives, qui lui tendit la main comme à l'ordi- 
naire, et lui dit aussitôt : 

— Nous parlions de M. Mercœur. Je soutiens qu'il ne se mariera 
pas? 

— Pourquoi voulez -vous qu'il se marie? repartit brusquement 
M. Desaiglades. 

— La question est bien compliquée, répliqua M me de Brives de ce 
ton de persiflage où elle excellait à l'occasion. Au fait, pourquoi ne se 
marierait-il pas comme tant d'autres, — sans savoir au juste pourquoi? 

— Vous avez de l'esprit, ma voisine, dit M. Desaiglades, et même 
trop pour moi. J'ai une lettre à répondre, voici ce qu'il faut, souf- 
frez que j'écrive. 

— C'est cela, supposez que je n'y suis pas. 

Fidès était au supplice. Heureusement, M me de Brives se leva. Elle 
s'en allait persuadée que, pour des raisons quelconques, l'orgueilleuse 
Fidès n'était plus inébranlable. M. Desaiglades était peut-être ruiné. 
Ce n'était pourtant pas probable. A moins qu'il n'eût joué à la Bourse 
de Paris? Du fond de la Provence 1 C'était impossible f Mais non, c'était 
bien cela. Le facteur rural est chargé d'emporter les lettres à partir 
aussi bien que de les distribuer à l'arrivée ; souvent, depuis un an, 
M me de Brives avait vu dans la boite de l'homme au sarrau bleu, de 
larges enveloppes suscrites par M. Desaiglades, à l'adresse deM. Char- 
lier, agent de change, rue Ménars, n° 7. Elle fut attérée. Mercœur se 
piquerait sans doute de ne pas repousser en de semblables circon- 
stances les avances de celle qu'il avait demandée riche; peut-être 
même sa passion se réveillerait-elle à la vue de Fidès malheureuse ; 
tout était perdu. Au bas de la côte, M me de Brives le rencontra, il 
allait aux Aiglades. 

— Vous arrivez bien, lui dit-elle; ils sont las du piquet, ils m'ont 
proposé un whist, mais j'étais pressée. Montez, ils seront enchantés 
de vous avoir. 
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— C'est possible, répondit Mercosur. Seulement, puisque tous 
m'avez si vite habituée penser tout haut devant vous, voyez : — J'ai 
tout offert à Fidès, mon nom, mon cœur, ma vie, et elle m'offre en 
retour... une partie de cartes en plein midi. — Croyez-vous, madame, 
que la chute soit assez rude? 

•» Eh I mon ami, les femmes donnent tout ou rien. 

— Enfin, ils en sont à s'attabler devant un tapis vert — à cette 
heure-ci I 

Il offrit son bras à M m * de Brives, qui le prit comme sans y songer, 
et il ajouta : 

— Que feront-ils quand ils seront vieux? 

— Écoutez donc, M. Desaiglades n'est plus jeune. 

— N'importe, dit Mercœur, c'est encore, je crois, celui des deux qui 
l'est le plus. 

— Le chagrin vieillit autant que les années, reprit M™* de Brives 
d'un ton sentimental. 

— Allons, je vous quitte, reprit Mercœur au bout de cent pas, vous 
voici dans le bon chemin. 

— Venez jusqu'au hameau, là-bas, dit-elle. Il y a à l'entrée un mau- 
vais chien qui se jette sur les gens, je n'aime point à passer seule de 
ce côté. 

C'était là qu'elle avait pris rendez-vous avec Cécile, qui devait 
venir sous l'escorte de Robert et de M. Wilfrid; on faisait la partie de 
boire du lait de chèvre chez une bonne femme, où il était excellent. 
Après un instant d'hésitation, Meroœur avait consenti à la proposition 
de M™ de Brives. 

— Allons donc, pensa-t-elle. Et maintenant il ne s'agit plus que de 
le tenir éloigné des Aiglades une quinzaine de jours, après quoi Cécile 
n'est pas femme, ou elle n'aura rien à craindre de personne. 

Une heure après* quand on eut goûté, Mercœur, en se retournant, 
aperçut au loin la tour des Aiglades, soupira et... rentra chez lui. 
Il ne l'eût pas fait assurément s'il avait su ce qui se passait au 
château. 

Il était vrai que M. Desaiglades avait une lettre à écrire, mais cela 
n'avait été que l'affaire d'un instant, et, débarrassé de ce soin, il s'était 
rapproché de Fidès : 

— Ah I lui dit-elle, pourquoi ne m'avoir pas prévenue plus tôt de ce 
malheur irréparable? 

— Je vois, ma pauvre enfant, reprit M. Desaiglades, que tu com- 
mences à comprendre; pourtant il ne faut rien exagérer. 



Digitized by 



Google 



FIDÈS. 2?i 

— Ce n'est pas mon défaut, reprit Fidès. Ruinés... ah ! tenez, j'ai 
beau l'entendre, je n'y crois pas. Gomment cela s'est il (hit ? 

— Eh ! bien simplement. Tu l'as souvent entendu dire, rien n'est 
plus incertain qu'une fortune aux colonies, et la nôtre était, depuis long- 
temps, pour moi, le sujet de bien des inquiétudes. C'est donc, sans 
beaucoup de surprise, que j'ai réalisé une perte énorme de ce côté-là. 
Malheureusement» j'ai voulu la couvrir par des opérations, fort régu- 
lières d'ailleurs, qui n'ont pas réussi. Je payerai tout, et voilà com- 
ment il ne nous restera presque rien. 

— Qu'entendez-vous par presque rien, mon père ? 

— Soixante-douze mille francs. 

— Un peu moins que notre revenu d'autrefois. Enfin cela représente 
encore trois mille cinq cents livres de rentes ; nous vivrons avec cela. 

— Mon enfant, répondit M. Desaiglades, il est une chose beaucoup 
plus triste encore que d'avoir toujours été pauvre ; c'est de n'être plus 
riche. Taxe-moi de ridicule, si tu veux, mais je ne prendrai jamais 
mon parti d'une pareille dégringolade. J'aime mieux retourner à la 
Martinique et travailler, que de végéter à Paris, au cinquième étage. 

— Pourquoi irions-nous à Paris ? rien ne nous empêche de rester 
ici. 

— Ici, aux Aiglades, avec trois mille cinq cents livres de rente f 

— Nous louerions une petite maison, il n'en manque pas. 

— Y penses-tu ! s'écria M. Desaiglades, ce serait mourir tous les 
jours. 

— On ne meurt pas de son amour-propre blessé, repartit Fidès 
avec amertume. 

— Qu'en sais-tu, reprit M. Desaiglades ; en attendant la mort, j'ai 
la blessure, et elle est acre, je l'assure. 

— Je le eroia, mon père, au remède que vous y voudriez appli- 
quer. Entre nous, je ne conçois pas comment cette idée vous est 
venue, et je repousse formellement votre proposition. 

Ce n'était pas une semblable déclaration que semblait annoncer son 
entretien avec M me de Brives : c'est que le courage lui manquait au 
dernier moment ; un pareil sacrifice était au-dessus de ses forces. 

— Il ne s'agit point de proposition, reprit M. Desaiglades, tu déna-i 
tures les faits. Laisse-moi les reprendre d'un peu plus haut. Nou9 
sommes ruinés ; tu veux que nous nous contentions de placer au mieux 
le peu qui nous reste; je préfère tenter encore une fois la fortune, 
et j'ai la certitude d'obtenir tout le crédit nécessaire à de nouvelles 
entreprises. 
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— Affronter, à votre âge, une longue traversée, un climat brûlant, 
assumer sur vous la responsabilité des grandes affaires, sachez-le bien, 
c'est pure folie. 

— Peut-être. En revanche, je suis sûr de ne pas vivre dix-huit 
mois, si nous nous mettons à vivre à ta guise. Entre ces deux alterna- 
tives, s'offre un moyen terme : ce serait ton mariage avec Mercœur, 
et j'ai dû t'en parler. Il est riche, rachèterait les Aiglades, et le public 
ne se douterait de rien. 

— Vous n'oubliez qu'une chose, c'est ce que ce résultat me coûte- 
rait, à moi. Je refuse. 

— C'est ton droit, ma fille, et voici quel était le mien : te deman- 
der cette concession, pour prix d'une tendresse qui ne s'est jamais 
démentie, mais te la demander — seulement. N'en parlons plus. Consi- 
dère pourtant qu'il m'importe grandement de te laisser ou pauvre et 
seule dans le monde ou femme d'un homme d'honneur et de mérite, 
qui te protégera quand je n'y serai plus. 

— Comme on change t s'écria-t-elle, ce ne sont pas là vos idées 
d'autrefois. Vous faisiez semblant de désirer mon mariage, mais vous 
en auriez été bien fiché. 

— Il se peut, reprit M. Desaiglades, avec un soupir ; va, ne me 
force pas à te dire combien de pareilles contradictions sont humiliantes 
à mon âge ! D'ailleurs, je n'en suis pas bien surpris ; je n'ignorais ni 
quelle action ont sur nous les circonstances, ni ce qu'elles font de 
nous. 

— Mon père, mon pauvre père, s'écria Fidès en se jetant dans ses 
bras, ne parlez point ainsi, je vous en conjure. 

— Maintenant, un mot encore. Tu ne veux pas que je retourne là- 
bas, j'y renonce; tu veux que les Aiglades soient vendues, elles le 
seront ; reste à trouver l'humble asile de notre infortune ; choisis-le 
donc à ton gré. 

— Et si vous y mourez de gêne et d'ennui t 

— Connais-tu un quatrième parti que nous puissions prendre ? 

— Vous me pressez trop, c'est de la cruauté. 

— C'est qu'il faut se hâter. Mercœur est las de tes refus ; il y a 
plus d'une fille à marier dans le pays, il peut choisir demain. Ce n'est 
pas parce que M me de Brives affirme qu'elle ne songe plus à lui pour 
Cécile qu'il faut l'en croire. 

— Peut-être bien, dit Fidès d'un ton à faire supposer qu'elle n'était 
pas aussi loin de céder qu'elle le croyait elle-même. 

— Alors, hàtons-nous. L'inviterai-je à dîner pour demain? 
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— Non, dit Fidès avec violence, décidément non, la seule pensée 
du mariage me révolte. Donner sa personne sans son cœur, qu'est-ce 
donc, si ce n'est chose affreuse ? J'estime Mercœur, je ne l'aimerai 
jamais, et je ne veux pas commettre cette action vile de tromper un 
galant homme, d'épouser cent mille francs de rente quand même, moi, 
Fidès Desaiglades, comme pourrait le faire une femme perdue. Ce n'est 
point à cette infamie que ma naissance et mon éducation m'ont réser- 
vée. J'aurais un dégoût de moi à ne plus me souffrir, et je reste fille, 
mon père, quoi qu'il arrive t 

— C'est facile à prévoir, répondit tranquillement M. Desaiglades. 

— C'est-à-dire que je vous aurai tué... 

— Bast ! reprit-il, il faut bien mourir. Écoute encore : que Mercœur 
soit las d'aimer sans espoir, j'en suis sûr, et je te le disais tout à l'heure. 
Mais cela ne signifie pas que tu lui sois indifférente, et j'affirme que, 
sût-il dans quelles conditions tu l'épouses, — et il faudrait bien qu'il 
le sût, — il ne te jugerait pas avec la même sévérité que tu te juges 
toi-même. Un amant tient à posséder sa maltresse, et n'épilogue pas 
sur le pourquoi. Bref, tu le rendrais heureux, tout en conjurant la crise 
qui menace de nous emporter... Tu es irritée, je te laisse. 

Il n'y avait pas de feinte en sa conduite. C'était sérieusement qu'il 
parlait de retourner à la Martinique, sérieusement qu'il se croyait 
menacé de mort lente, s'il en était réduit à la misérable pitance des 
petits rentiers. C'était sérieusement aussi qu'il conseillait ce mariage à 
Fidès comme un parti où le bonheur l'attendait peut-être, et, en tout 
cas, comme le seul qui leur restât. Un instant, il avait espéré l'y déter- 
miner, mais il avait reconnu son erreur, et il était décidé à ne pas 
insister. Puisque, d'un autre côté, Fidès désapprouvait le projet d'une 
entreprise lointaine, M. Desaiglades , finissant comme il avait com- 
mencé, n'avait plus qu'à attendre la mort en tel endroit qu'il plairait à 
sa fille de lui désigner. C'était là sa pensée, et bientôt il ne fut plus 
maître de la dissimuler, car il avait trop compté sur ses forces; son 
ancienne énergie, aussi bien que sa santé, faiblissait de jour en jour ; 
déjà il ne savait plus s'interdire ces doléances vaines où l'affaisse- 
ment du caractère se trahit par l'oubli de toute espèce de dignité. 
La position de Fidès devenait donc de plus en plus pénible : elle 
sentait fort bien ce qu'il y avait de juste dans les raisons dont son 
père avait appuyé ses conseils, et elle eût voulu pouvoir prévenir, en y 
cédant, les complications que l'avenir amènerait. Un oui de sa bouche, 
il n'en fallait pas davantage, mais tout son être résistait à le pronon- 
cer, car elle ne pouvait croire que la vie de son père en dépendit, même 
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en présence de symptômes alarfhartf s. Quand il lui parlait dé mourir, 
parce qu'il serait forcé de réformer le train de sa maison, il lui parais- 
sait plus déraisonnable que menacé, et le prefnier riutuvetaefit de sort 
cœur, tjui l'avait vaguement poussée à ce cruel sacrifice, continuait 
de rester sans effet Cependant, M. Desaiglades changeait 3 vtied'feil. 
Déjà il s'était défait de trois ehevaurt, sous prétexte qu'ils étaient hors 
de service, et, depuis ce jour-là, il avait dix âfts de plus. Un malin, il 
entra chez sa fille, et, d'une voit altérée, lui demanda Ses économies : 
il en avait besoin pour payer les domestiques, dont oh ne réglait le 
compte que tous les six mois. Fidès livra tout te qu'elle possédait, 
mais elle avait donné récemment des sommes assez fortes, il manquait 
plus de trois cents francs. M. Desaiglades fit sellefr Sturdy, le seul cheval 
qui lui restât, fut huit heures absent, et ne cacha pas h FidèS qu'il 
avait été vendre deux montres et une boite d'or. 

— 11 me semble, dit-elle, que mieux vdudhiit s'occuper de vendre 
les Àiglades ; tôt ou tard, c'est là que nous en viendrons. 

— Ce sera le premier glas de mon agonie, répondit M. Desaiglades, 
impitoyable comme un vieillard maniaque. 

Ce ne fut plus dès lors qu'une suite d'épisodes navrants, les gens 
avaient éventé la mèche, deux d'entre eux avaient déjà décampé : 
M. Desaiglades ne voulait plus sortir, et, habitué à mener une vie des plus 
actives, il ne tarda pas à prendre le lit. Fidès confia tout au médecin, 
qui branla la tête. Au surplus, que ce fût en France oii â la Martini- 
que, il ne donnait pas deux ans à son malade, à moins qu'une favorable 
réaction du moral n'en déterminât une autre. Pendant ce temps-là, 
fa. Desaiglades avait passé fea robe de chambre et se tenait aux écou- 
tes. t>uis, se montrant soudain, il confirma tout ce que Fidès atait dit 
(Je leur situation, en prenant le docteur a tértioin slir le moyen qui 
s'offrait d'en sortir. Sensiblerie fut le nom que le fils d'ESculàpe donna 
aux répugnances dé Fidès, ensuite il lui adressa un Ibng et compen- 
dieux discours, dont la péroraison fut le fameux : credisne matés knrari 
sépultos ? En bon français : Soyez persuadée que les mânes d'un fianc? 
ou d'un mari ne se soucient guère de cela. Puis, il la laissa stupéfaite 
<ju on eût osé lui parler ainsi. Son premier mouvement fut de congé- 
dier cet indiscret personnage , mais il aurait fallu commencer par 
acquitter le montant de sa note, et il était encore plus facile à Fidès de 
dévorer l'injure; elle en frémit comme une grande âmë frémit d'une 

S'iqûrè d'épingle. Pas un jour ne passa plus sans qu'elle n'eût à subir 
è ces humiliations douloureuses; se redressait-elle flère et révoltée, 
aussitôt une puissance épouvantable, ërfordiè, s'appesantissait sur elle, 
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et une vôht effrayante lai criait : « Je brise qui ne plie. » ïl ne lui 
fébtait {pie toi, froide virginité de celles dont le cœur seul a connu 
l'ivresse d'aimer, et voilà qu'un homme s'imposait à tes saints scru- 
pules, au nom d'un père à sauver! Le mois s'écoula sans rien gagner 
Eut cette résistance qui Venait des entrailles d'une Femme incapable 
d'aimer deux fois et de se livrer sans amour, celle qui avait si dédai- 
gneusement repoussé les tentations de la chair et du cœur, menaçait 
dé succomber devant une question d'argent. M. Desaiglades lui dit im 
soir : 

— Tëi tiianqué l'occasion, je ne la retrouverai pas. Tu auras beau 
t'en défendre, il y a un moment où tu as été bien près de céder. 

— Il est vrai, répondit Fidès, et j'en rougis. 

Puis elle se leva décidée à ne point épouser Mercœur ; si son cœur 
soignait à la pensée des conséquences possibles de ce parti, sa con- 
ééienee, quelles qu'elles fassent, ne les lui reprochait pas comme un 
crime. Elle avait vu dans les romans moraux dont s'amusait son 
enfance, d'infortunées demoiselles se sacrifier pour l'honneur de la 
titaisàn, mais cette moralité-là n'était pas la sienne ; elle portait plus 
baut sa visée qu'à donner sa personne pour rançon ; elle ne se souciait 
point dès applaudissements de la foule à cette souillure qu'on lui pro- 
posait sous l'aspect d'une belle action. La libre possession d'elle- 
rifeme était sa passion, rien ne comptait plus ni personne. Et, libre* 
êfle erra jusqu'à minuit dans la montagne. 

— Qu'apèrçois-Jê là-bas, se dit un jeune pâtre, qu'aperçois -je 
Ift-bas, au clair de lune f On croirait que c'est une femme, et cepen- 
dant c'est fclàs qu'une femme. 



Pour nftus, là laissant au sauvage plaisir d'une résolution sans 
pitié, nous essayerons de retracer les événements qui s'étaient suc- 
cédés au* Sassafras depuis la seconde vteite de Mercœur, assez 
rapprochée de la première, nous devons l'avouer, car elle avait eu 
Heu le léfrtdemaiii même de sa rencontre avec M me dé ftrives. Événe- 
ments éfc fténvifeftt guère ici d'ailîêurs, et ïiôiïs avons moins à coor- 
donner ttfe dtafaatiques péripéties qu'à tracer le simple exposé de 
sentiments intimes. C'est de Mercœur surtout que nous avons à nous 
menper, et c'est une raison dé commencer par lui. 

En Se reproduisant, l'impression bienfaisante qui lui était restée de 
9êl première tîsite ttix Sassafras, avait acquis un nouveau degré de 
éfertfttt fet y pttr ft itâttffè , d'intensité. On lie saurait exprimer le 
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délicieux étonnement de cet homme, si sévèrement repoussé de Fidès, 
à se voir reçu avec tant de cordialité par deux femmes, dont Tune 
était si sympathique sous ses cheveux blancs, l'autre si jeune et si 
jolie. Longtemps, et malgré l'expérience acquise du favorable accueil 
qu'on semblait décidé à faire à ses moindres désirs, Mercœur hésita à 
en exprimer, n'eussent-ils nulle importance. Mais là il n'y avait point, 
comme aux Aiglades, de ces résistances invincibles qui procèdent 
d'habitudes prises ou d'incompatibilité d'humeur, résultant de l'in- 
compatibilité des faits. Ce n'était plus un amant héroïquement fidèle 
et s'effbrçant de rendre l'étincelle de vie à un cœur saisi par le froid 
des tombeaux ; un homme, dans toute la force de l'âge, était en pré- 
sence d'une fille à marier, voilà tout, et cette situation tendait essen- 
tiellement à sa conséquence, qui était le mariage. Mercœur n'y 
songeait pas encore, ou si vaguement, que cela n'était rien; en 
attendant, c'était quelque chose que le goût de ces entrevues, déjà 
plus fréquentes et plus cordiales. L'attrait de la jeunesse agissait sur 
cet esprit, non point blasé, mais mûri, c'est-à-dire vieilli dans la 
réflexion et dans une pratique déjà longue. Sans chercher à se rendre 
bien compte de ce qu'il en résulterait, Mercœur se laissait aller au 
plaisir tout nouveau de regarder au fond d'une jeune àme, où rien 
d'impur n'avait passé, comme on subit le charme mystérieux d'une 
source claire où le ciel mire son calme azur dans le calme des eaux. 
Cécile se prêtait volontiers à ces contemplations muettes ; c'était la 
première fois qu'un homme s'occupait d'elle. Du plaisir de la contem- 
pler au désir de la connaître, la pente était toute naturelle, et Mercœur 
frappa légèrement sur ce cristal... miracle! il résonna ; et l'instru- 
ment harmonieux, qu'on fait chanter avec un morceau de liège, n'a 
pas de sons plus vibrants ni plus justes. Il suffisait d'une bonne parole 
pour provoquer chez Cécile la touchante réponse d'une bonté native 
à qui rien n'avait appris le danger de s'épancher ; sans être parfaite, 
elle n'avait de défauts que ceux de son âge, elle était docile aux 
conseils, toute prête à se transformer; il ne tenait qu'à Mercœur de 
lui imprimer telle impulsion qu'il voudrait, et déjà il ne savait plus se 
refusera cette tentation d'une délicatesse irritante. Il aimait à redresser 
les jugements bien souvent faux de sa petite amie ; il aimait aussi à 
lui inculquer de saines notions sur les choses qu'elle ignorait encore, 
et apprenait ainsi l'intérêt supérieur qui s'attache à l'éducation d'une 
àme nouvelle à la vie ; parfois aussi la naïve écolière, par la naïveté 
même de ce qu'elle disait, trouvait le chemin de son cœur plus sûre- 
ment qu'une coquette. C'était pour lui un plaisir exquis de la voir se 
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révéler dans tout ce qu'une jeune allé intelligente et bien élevée offre 
de qualités aimables, de séductions bénies. Il ne se lassait pas de cette 
droiture admirable, de cette générosité d'instincts qui distinguent la 
jeunesse, et qui font croire que le monde serait meilleur si l'homme 
n'était là pour gâter l'homme, au sortir des mains de la nature. Tout ce 
que le contact de la société, tout ce que le maniement des affaires 
avaient engendré chez Mercœur de désenchantement et d'amertume, 
se dissipait auprès de Cécile; auprès de Cécile il rajeunissait. Et voilà 
peut-être le suprême attrait de la jeunesse pour ceux qui l'ont dépassée. 
Parfois aussi, craignant de fatiguer cette redoutable élève qui le domi- 
nerait bientôt, il finissait brusquement la leçon. Elle alors, curieuse 
d'apprendre, s'offrait de bonne grâce à quelque sérieux entretien qui 
la faisait presque femme, sans jamais alarmer sa pudeur, écoutait, rete- 
nait, questionnait, et tout à coup levant sur son maître son grand œil 
limpide, éclairait la discussion d'un mot imprévu qui révélait d'éton- 
nantes profondeurs en elle. 

— Qu'une jeune fille, élevée par sa mère, ait de ces aperçus, se 
disait-il, c'est incroyable. 

Piqué au jeu, il montait de quatre ou cinq échelons dans l'ordre des 
idées, se retournait pour voir de combien elle lui était inférieure, puis 
la trouvait à son niveau ; il ne tenait donc qu'à lui d'avoir une com- 
pagne, il pouvait d'un coup de baguette transformer son steppe en 
oasis. Oui, Cécile n'attendait que l'instant de faire le bonheur d'un 
mari; c'était tout ce qu'elle voulait de l'amour, elle n'y comprenait pas 
autre chose. Mercœur ne lui en savait pas mauvais gré, et de ce 
respect indéfinissable que l'innocence inspire naissait je ne sais quel 
ardent et chaste désir d'obtenir son premier baiser. Personne n'avait 
sollicité ce cœur neuf; elle était vierge, et déjà Mercœur se troublait 
à ce mot plein de séductions dont il n'avait point soupçonné la puissance. 

Il y eut là un de ces temps d'arrêt où les passions ne font que se 
rassembler comme des cavales clouées au sol croirait-on, et, en réalité, 
prêtes à bondir pardessus l'obstacle. Laissant la 'fille pour un temps, 
Mercœur revint à la mère, parfaitement instruite de ce qui se passait, 
et des mieux disposées pour l'événement qui semblait se préparer. 
Il trouva même que M m * de Brives lui laissait trop clairement voir ses 
espérances, et un jour il se leva assez brusquement. Dans le jardin, 
il rencontra Robert qui le retint par mille gentillesses, tandis que 
M. Wilfrid fermait la porte d'entrée et mettait la clef dans sa poche. 

— Qu'est-ce donc, M. Wilfrid? lui demanda Mercœur. Prétendez- 
vous m'empêcher de sortir? 
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— Précisément, cher M. Mercœur, répçndit JW, Wilfrû} 8YSC fitfte 
faftiiiiqrité qvii faisait de lui le plus singulier des précçplçyrg; précip- 
itent : vous me trouyez peut-être yn peq trop saps façqq, ah I <p$ j 
voulez-vous, je suis de la maison. I 

H secoua sa petite tète rousse, aussi intelligente qu'elle était laide, j 
et reprit en se frottant les mains : i 

— Je suis de la maison, je suis de la maison I Et maintenant, Robert, I 
qllez étudier vos racines grecques de l'autre côté. J'ai à causer avec 
monsieur. I 

— Prenez garde, dit Robert; il va vous emmener dans son poste i 
à feu. | 

— Il n'y a de place pour rien quand j'y suis, pas même pour votoe 
cervelle. Allez, espiègle! 

En même temps, M. Wilfrid prit le bras de Mercœur, et débuta , 
par cet exorde du genre qu'on appelle ex qbrupto sur les bancs : 

— Mon cher monsieur Mercœur, je vous croyais plus de bon sens. 

— Vraiment? eh bien ! moi, monsieur, je ne vous croyais pas aussi 
franc... 

— Si je vous ai fâché, répondit M. Wilfrid, je retire mes parpjes. 
Il est vrai au surplus que je parle parfois trop libremement, et que si 
les personnes qui me connaissent veulent bien me le passer, cela 
risque de choquer les étrangers. Peut-être aussi vous èles-vous un 
peu trop pressé de me rappeler à Tordre, et je gage que trois mots 
de plus vous eussent convaincu de mes bonnes intentions. 

— Mon cher monsieur Wilfrid, s'écria Mercœur, soudain gagné à ce 
ton d'affectueuse bonhommie, c'est à moi de retirer mes paroles. Parlez 
donc à présent. 

— C'est bien simple. La psychologie est ma passion, j'observe et 
je note continuellement les diverses opérations de mon esprit tant 
volontaires que spontanées, en répétant le même travail sur l'esprit 
des autres autant qu'il dépend de mes faibles facultés. Je compte 
réunir un jour ces observations en un corps d'ouvrage , dont je 
médite le plan à loisir... 

— Pardon, Wilfrid, interrompit Mercœur, parlez-vous sérieusement, 
oui ou non ? 

— Et, dès à présent, continua M. Wilfrid, je pourrais mettre spus 
vos yeux quelques huit cents pages de notes sur la matière psycholo- 
gique; vous voyez que c'est sérieux... 

— Diable, fort sérieux! 

— Et vous m'accorderez sans peine, après cela, que j'»i quelque e;- 
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jréwjjtcç... 6 r ^ Vous ajmez Cécile et vous ne voulez pas en convenir. 
Ce phénomène est fréquemment observé; j'en trouve en votre per- 
sonne le vingt cinquième exemple, et dès ce soir... 

— Mon cher monsieur, s'écria Mercœur, vous plaisantez, vous avez 
beau you$ en défendre... 

— Jïh! ne savez-vous pa>s qu'il y a des choses tellement graves 
qu'on ne saurait les dire qu'en plaisantant. 

Puis, il aperçut là-baç Robert qui abattait des cerises, et il y courut 
pour lyi tirer les oreilles; Robert se sauva, son maître le poursuivit; 
jl allait l'atteindre, quand Cécile passa. Robert se mit derrière elle, la 
prit par la taille, et la fit tourner de manière qu'elle fût toujours entre 
M. Wilfrid et lui. Elle se prêta de bonne grâce à ce jeu qui l' amusait; 
l'Allemand, qui s'en amusait aussi, y .mettait la même vivacité qu'à 
toute chose, et l'on en riait de bon coeur. Le teint de Cécile s'animait, 
$fl ^obe flottait ay vent, Mercœur vit la cheville d'une jambe parfaite, 
et Cécile l'aperçut alors : 

— Assez, dit-elle, assez, Robert; laisse- moi, je ne suis pas un 
tonton pour tourner ainsi. 

Mqis l'écolier ne lâcha pas prise. 

— Au secours ! s'écria Cécile d'une voix qui tremblait un peu, au 
secours I 

Sans nopimer Mercœur, c'était à lui qu'elle s'adressait,. et H com- 
mçpjftit à .s'impatienter de voir cet enfant la lutiner ainsi ; mais il n'osa 
pa$ la délivrer, il aurait fallu qu'il mit les mains où Robert avait les 
siennes. 

Quant à nous, si nous nous sommes arrêté à la boutade de M. Wil- 
i'rid, c',est que c'est véritablement à ce brave homme que revient 
Thonneur d'avoir posé la questiqn sous son vrai jour. Après cela, 
Mercœur dut se dire qu'on regardait son mariage ayec Cécile.comme 
probable, et que déplus longues assiduités autoriseraient, un jour ou 
l'autre, M mc de Brives à lui demander compte de ses intentions. Il prit 
la résolution de partir et resta. 

Cette beauté fraîche, intacte, le retenait; après avoir agi par l'at- 
traction desâmes, le charme opérait parla subtilité dessensi et l'amour, 
qui ne sépare jamais, entrevoyait là l'apaisement de tpus ses désirs. 
Cessant de lui parler du même air qu'à tout autre, Mercœur avait 
envers Cécile le tpn contraint de l'amant cjyi craint de se trahir, et de 
subites rougeurs venaient-elles dénoncer l'ardeur secrète d'un jeune 
coeur enflammé .par des rapprochements qu'une mère favorisait; celui 
que Fidès croyait encore sien peut-être, e\tt douté de l'être s'il eût osé 
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regarder en lui. Tout est complice d'un amour naissant, et les regards 
surpris, et les rencontres fortuites ; sous ce ciel brûlant, sur les coteaux 
aux fortes senteurs, tout conseillait d'aimer, et les sens de cet homme, 
ravi à son culte séraphique, connaissaient l'ivresse à l'âge même où Ton 
ne boit plus à cette coupe sans y coller ses lèvres pour jamais. Ce 
n'était point qu'aux tendres mouvements par lesquels cette passion 
s'était annoncée eussent succédé des emportements grossiers; c'était 
de la tendresse encore, mais avec l'aiguillon dont la piqûre est si vive 
et si chère. Mercœur s'y complaisait, il savourait nuit et jour l'ado- 
rable souffrance du désir tempéré par l'espoir ; à chaque instant, il 
livrait quelque chose de lui-même au courant doublement irrésistible 
d'une passion violente et permise, qui bientôt l'emporta tout entier. Le 
fleuve était sûr, la rive embaumée, l'esquif voguait vers l'avenir, 
baigné de flots bleus et de soleil; déjà le passé avait disparu, comme 
la terre natale, le lendemain du départ. Se retournait-il ? A peine! 
À l'horizon étaient ses yeux, c'était là-bas qu'il voulait jeter l'ancre, 
jouir du reste de la vie, et, quand il serait vieux, revivre, blond 
comme elle, dans le fils qu'elle lui donnerait. Souvent aussi des peurs 
déraisonnables le prenaient de ne point l'avoir ; la différence de leurs 
âges, quoiqu'elle n'eût rien de choquant, la crainte de voir reparaître 
un premier amour avec celui qui en aurait été l'objet, fournissaient à 
ses appréhensions autant de motifs chimériques. Il aurait voulu savoir 
la vie de Cécile, jour par jour, jusqu'à celui où il l'avait aimée, oubliant 
qu'il la savait; quand, dans leurs jeux, Robert la saisissait avec la liberté 
d'un frère qui n'est encore qu'un grand enfant, Mercœur avait décidé- 
ment besoin de toute sa raison pour ne point s'offusquer des libertés, 
pourtant bien innocentes, de l'impétueux et caressant écolier. Un jour, 
il les sépara, même assez vivement, Robert bondit comme un chevreau 
dans l'herbe, puis il les laissa seuls, et moins peut-être par hasard que 
par malice. 

— Pourquoi donc, monsieur, l'empêchez-vous déjouer avec moi? 
dit Cécile à Mercœur. Il n'y a pourtant pas de mal à cela. 

— Certainement, non.... Cécile, accepteriez-vous une promenade 
avec moi ? 

— Bien loin ? 

— Très-loin. 

— Très-loin? Alors il faut que je sache si on me le permet. 

— Votre mère est occupée, et je prends tout sur moi. 

— D'autant plus facilement que c'est moi qui serai grondée. Nous 
pourrions bien rester dans le jardin. 
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— J'aimerais mieux sortir... Voyons, supposez que vous vous appe- 
lassiez Gecilia et moi sir Lyonnel, et que nous fussions, non point 
dans une bastide provençale, mais dans un cottage des environs de 
Londres, cela ne souffrirait pas de difficulté. 

— Oui, mais nous sommes entre Marseille et Grenoble, — elle prit 
son chapeau, déposé sur un banc, — et je m'appelle Cécile tout 
bonnement. 

Mercœur s'empara du chapeau et le posa sur la tête de Cécile, qui 
pinça les lèvres, car elle le trouvait bien familier. 

— Cependant, une jeune miss et un gentleman, — je n'ose 
dire un jeune gentleman, ne sortent guère à pied, et je vous demande 
pardon, miss Cecilia, de n'y avoir pas songé. 

— Àh I oui, la cavalcade de tout roman anglais! 

Puis elle rougit à ce mot de roman, qui a une immense portée dans 
l'esprit des jeunes filles. 

— Roman, si vous voulez, reprit Mercœur, surtout s'il s'agit d'un 
roman à la manière anglaise : c'est d'une lecture facile, et cela finit 
toujours très-convenablement. 

— Au surplus, dit Cécile et très-vite, je n'aime guère le cheval, 
et je n'y ai pas monté depuis le jour où Fidès a sauvé la vie à 
Robert. 

Il est des noms que d'un accord tacite on ne prononce jamais, de ce 
nombre était celui de Fidès, et Cécile se troubla, car Mercœur avait 
tressailli. 

— Oh ! je me rappelle fort bien, dit-il pourtant d'une voix assez 
ferme ; c'est une noble femme et digne d'un meilleur sort. 

— Oui, reprit Cécile croyant qu'elle s'était trompée, et depuis 
lors, je lui ai voué une affection profonde, car elle s'exposait gra- 
vement. Oh ! ce sont là de ces services qu'on n'oublie pas. 

On avait marché, Ton était dehors. 

— Mais enfin, dit. Cécile en se retournant vers la maison, où me 
menez- vous? 

— Venez, venez, vous me ferez plaisir, et j'ai à causer avec 
vous. 

Il lui offrit le bras, elle l'accepta; et, M mo de Brives, qui avait tout 
vu de sa fenêtre, n'en parut point bien courroucée. 

Le moment était propice à parler d'amour. Mercœur ne doutait pas 
non plus qu'il ne fût bienvenu à déclarer le sien, car tout lui disait qu'il 
était aimé. Aussi, sans cet incident qui avait ramené si mal à propos 
te souvenir avec le nom de Fidès, Cécile eût déjà reçu les aveux de 
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MerWVF- U» «adepe* MA sur ses lèvres, au, pour aûewt 4ii& il 
fl'!t*it plus M gve ^e sa personne, ailleurs était soi) esprit. Poyr 
J# jwrçœipre fois, depuis plusieurs mois, il mesurait exactement 
la route qu'il avait parcpprue, l'énorme distance qu'il y avait 
qtpratemeat des Aiglades aux Sassafras et qu'il avait franchie sans 
s'ft) dwter. Tous les sophismes dont il colorait son inconstance 
s'étaient évanouis, il n'était plus, lui l'homme à principes, lui toujours 
lui, qu'un homme comiqe Ufl autre, qui se consolait d'une passion 
malheureuse avec la première venue. Voilà comment il désignait la 
d^rmajate Cécile; il en avait honte, allait-il la trahir aussi? Quel 
homme était-il donc? Si elle eût connu ses secrètes pensées en cet ! 
instant, qu'eût-elle pensé de lui? Et que pensait Fidès de cette longue | 
absence? Les questions se pressaient, s'enchevêtraient sans solution 
possible, à moins de celle-ci : volage ! Eh bieo, qu'importe, puisque 
Fidès, après lui avoir résisté pendant cinq ans, avait fini par l'évincer. 
Mm ce n'était pas pour l'avoir qu'il l'aimait jadis, c'était pour l'aimer 
d'un amour sans autre fin que lui-même, cent fois îl l'avait juré. Au 
détour du chemin, ils aperçurent un homme qui venait à eux, c'était le 
40B*eetiq«e de Merereur. il s'imagina qu'il lui apportait une lettre de 
Fidès, car il lui voyait quelque chose à la main. Ce n'était qu'un livre 
destiné à Cécile et que Mercœur avait recommandé d'apporter aux 
Sassafras, s'il arrivait avant son retour. Mercœur le prit, puis comme 
il était assez- grossièrement enveloppé dans un journal, il ne voulut 
pas le présenter ainsi. Et machinalement il jeta les yeux sur cette 
prose éventée : c'était un extrait d'une correspondance de la Marti- 
nique ; elle apprit a Mercœur que M. Dçsaiglades avait subi des pertes 
énormes. 

— Mademoiselle, dit-il brusquement» le temps menace; si nous 
rentrions ? 

— J'allais vous le proposer, monsieur, répondit Cécile d'un ton 
«facial . 

Lui offrir le volume après cela eût été de mauvais goût, et Mercœur 
le glissa dans sa poche, lk» revinrent Jbrt vite, sans échanger un 
seul mot. A la porte, ils se firent un grand salut, et Mercœur se retira 
après avoir prétexté d'une migraine qui l'avait pris tout à coup. 
Jusque-là il avait tenu le journal a ia «main* mais il n'avait nulle envie 
de le relire, il en fit une boule qu'il jeta. Cécile Je Jaissa s'éloigner, et 
courut ramasser cette feuille mystérieuse, gui sans doute allait lui 
donner le mot de l'énigme. Ken ne saute aux yeux comme une mau- 
vais nouvelle, at dtfjjà Cécile <nywt à quoi tf en tenir : Fidès était 



Digitized by 



Google 



FiDÈS. m 

ruinée, elle allait rappeler Mercosur* qui sp piquerait d'honneur à ne 
pas l'abandonner dans l'infortune. Le coup fut rude, Cécile fut brave ; 
elle avait déjà pris son parti. Du moins elle voulait confier sa peine à 
sa mère, quand elle apprit que M me de Brives venait de partir pour les 
Àiglades, mandée par une lettre de Fidès. Il fallut attendre cinq 
heures, au bout desquelles M me de Brives reyint, pftle, fort émue. 

— . Je sais tout, lui dit Cécile, et j'aime Mercœur, et néanmoins 
je le lui laisse. 

— Cependant, pion enfant. . . 

— Ma mère, interrompit Cécile, ne me demandez pas de revenir sur 
cette décision ; car c'en est une, et je devais la prendre. 

Evidemment ce n'était pas à cela que M me de Brives s'fittenjj#it; 
mais quelle que fût son émotion, elle ne paraissait pas fâchée que les 
choses prissent cette tournure. 

— Tu te décides vite, dit-elle ; et, d'ailleurs, c'eçt souvent ce qu'il y 
a de mieux. Voyons, Mercœur t'a-t-il dit qu'il rewqc&t?— 

— Non, je l'ai senti. Ce n'est pas moi qu'il aime, ma m$FP> c'est 
Fidès ; elle le reprendra dès qu'elle voudra s'en donner 1# peina, it 
j'aurai servi d'amusette à celui qui l'épousera. Je le savais bien qu'il 
ne m'aimait pas... 

— Que ne le disais-tu, cela m'aurait éclairée, et alors... 

— Vous le dire... Ah! vous ne l'ignorez pas, ces aveux sont péni- 
bles, il faut que ce soit la douleur qui vous les arrache. Oui, oui, 
je sentais bien qu'il me trompait, c'est niai ce qu'il a fait là, ç'epf 
affreux 1 

M me de Brives reprit au bout de quelques instants : 

— Tu te décourages trop vite. A ta place, j'accepterais le combat. 

— C'est impossible, répondit Cécile; c'est à Fidès que nous devons 
Kobert; c'est elle qui Ta sauvé d'un péril imrnineat au risque de s* 
propre vie. Elle n'hésita pas à s'exposer pour nous, je saurai me 
sacrifier pour elle. J'en ai fait jadis le serment, c'est le moment 4e 
tenir ma parole. 

Et comme M™ de Brives ne comprenait rien à ce langage, Cécile lui 
conta la scène à laquelle nous avons assisté au commencement de ce récit. 

— Et maintenant, ajouta-t-elle, veuillez bien parler k votre tour : 
est-il vrai, oui ou non, que M. J)esajgla4ee spitminé; est-il vrai que 
Fidès ait songé à épouser Mercœur, sinon pour rétablir les affaires 
de son père, du moins pour lui assurer une existence conforme à ses 
habitudes? Je ne la blâme pas, j'en aurais fait autant à sa place* 
Répondes, réponde?, ma mère, j* vous en conjure ! 
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— Comment sais-tu tout cela? demanda M me deBrives. 

— Je l'ai deviné, répondit Cécile. 



Cependant, le premier mouvement de Mercosur avait été de courir 
aux Aiglades. A mi-chemin, il s'arrêta, aperçut le château de l'autre 
côté de la vallée, et se demanda laquelle des deux il aimait décidément. 
Son cœur cria Cécile avec une énergie singulière, et il lui cria : Tais- 
toi. Le cœur ne se tait pas, mais on étouffe ses cris. Mercœur prit le 
sien comme à deux mains, le comprima, le tordit et ne l'entendit plus 
crier. Pourquoi cette torture? Parce que Fidès était malheureuse; 
parce qu'il est déplorable de tourner le dos à l'infortune; parce qu'il 
est lâche de dire à celle dont on a courtisé la richesse, — je ne 
vous aime plus, — quand elle est pauvre. La mort, plutôt que ce 
comble d'infamie. Pour s'y soustraire, il était capable de tout, tout lui 
serait facile, et léger, à côté de ce déshonneur écrasant. Lui, lui, Mer- 
cœur, l'honnête homme, lui le défenseur des faibles, lui qu'on citait 
pour n'avoir pas failli, pour n'avoir pas changé, il laisserait aux gens 
le droit de dire qu'il avait trahi une femme d'une manière vile et 
basse ? Qu'importaient les larmes d'une autre, en présence de sonhon* 
neur à sauver I 

Mais était-ce donc une action bien belle, que de quitter Cécile après 
l'avoir ainsi recherchée? Quelle gloire attendre de sa jeunesse perdue 
et ne fût-elle que momentanément affligée, quelle gloire? Ce n'était 
pas à elle de se défier de lui, mais bien à lui de se défier de lui-même. 
D'un côté, il allait être traître, et de l'autre, traître aussi. Oui, tel était 
le couronnement inattendu que les passions réservaient à sa vie; il 
irait ensuite, s'il en avait le front, réclamer sa part du gouvernement 
des hommes, et s'il lui restait quelque pudeur, traîner sur une grève 
lointaine la mortelle amertume des déserteurs. Sa force était dans sa 
conscience pure, il ne se concevait, luttant pour le bien de tous, 
qu'irréprochable à ses propres yeux; tout lui manquait avec le conten- 
tement de lui-même, il voulait mourir; l'abîme, béant à ses pieds, 
l'attirait; quelqu'un lui mit la main sur l'épaule, c'était M. Wilfrid. 

Ce fantasque Germain était, au fond, un esprit fort sérieux: il y 
avait longtemps que Mercœur le jugeait ainsi. 

— Wilfrid, lui dit-il, votre parole de ne révéler à personne ce que 
vous allez entendre. 

— Je vous la donne, répondit M. Wilfrid, en attachant sur lui ce 
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regard allemand dont rien ne saurait rendre la bonté ; et maintenant, 
je vous écoute. 
Mereœur lui conta tout, et M. Wilfrid dit en se grattant l'oreille ; 

— Grave, fort grave I Observez cependant que, sauf la ruine de 
M. Desaiglades, ce ne sont que chimères de votre esprit. Qui vous 
donne à croire que Fidès veuille vous épouser? 

— Mais je devrais le vouloir, moi. 

— En attendant, vous ne le voulez pas. 

— Si elle me le proposait? Mettez-vous à ma place, que feriez- 
vous? 

— J'épouserais Cécile. 

— C'est de la partialité, Wilfrid ! 

— Sans doute, Mereœur, répondit M. Wilfrid, en bourrant tran- 
quillement sa pipe de faïence, sur laquelle était peinte une tyrolienne 
en grand costume, mais le cœur est essentiellement partial, mon bon 
ami, et c'est Cécile que vous aimez. 

— Alors, je n'épouserai personne. 

— Vous aurez grand tort, Cécile sera une excellente femme, et vous 
verrez ce que pèsera l'autre, quand il s'agira de sacrifier celle qui vous 
tient au cœur. Et tenez, j'ose vous prédire que si jamais vous en êtes 
là, vous trouverez d'excellentes raisons. 

— Vous me faites mal, Wilfrid. 

— Je le vois bien, mon bon ami, mais les passions ne sont que la 
souffrance sous une forme particulière, et ce n'est pas ma faute si vous 
en avez. Voyez, nous discourons là sur des hypothèses; montez jusqu'aux 
Aiglades, et sachez ce qu'il en est. Le plus probable, je le maintiens, 
c'est que vous en serez quitte pour venir en aide à des amis malheureux, 
avec la délicatesse qu'on doit y mettre et qui ne coûtera rien à une 
âme telle que la vôtre. Voici l'heure de ma leçon, souffrez que je vous 
quitte. Un mot pourtant : vous me parliez de votre honneur, sauvez-le 
donc, c'est à merveille, mais ne le confondez pas avec le point d'honneur, 
laissez cette fadaise aux étudiants de Heidelberg, à la juvénile mous- 
tache. Adieu! 

En le regardant s'éloigner, Mereœur ne put s'empêcher de penser 
que cet homme, simple et bon, était doué d'une rare perspicacité, puis 
il se remit en chemin, mais si lentement, qu'il semblait craindre 
d'arriver. Et cela, quand tout lui donnait à croire que Fidès peut-être 
était dans le malheur, et l'attendait comme son demie)' ami ! Alors il 
pressait le pas, et s'arrêtait bientôt malgré lui, comme on le fait lors- 
qu'on veut rassembler ses souvenirs. Il se rappela donc qu'un jour et 
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sur des indices fort significatifs, il s'était dit que le përe de Fidès était 
probablement menacé dans sa fortune. Et au lieu de chercher k savoir 
la vérité, au lieu de leur venir en aide, c'était le momeht qu'il avait 
fchoisi pour les abandonner f Savait-il même si l'espèce de congé qu'il 
dvait reçu n'avait pas été dicté au père et à la fille, par tin raffinement 
de délicatesse? Il y avait là de cuisants remords pour un galant homme, 
et Mercœur, encore une fois balloté entre deut sentiihents contraires, 
crut sentir que rien ne lui coûterait pour réparer les torts qu'il 
s'attribuait. 

Il arriva ; la porte du château était ouverte, il n'y avait personne 
dans la cour, si soigneusement entretenue jadis, et où des touffes 
d'herbes commençaient à pousser comme aux demeures abandonnées. 
Mercœur appela, on ne répondit pas. Il se dirigea donc vers les écuries; 
elles étaient vides et déjà l'araignée tendait sa toile entre les barreaux 
des râteliers inutiles: Sturdy, lui-même, avait été vendu. Alors le coq 
chanta et Mercœur pensa : 

— J'ai donc trahi ! 

Il courut au salon, il y trouva Fidès, qui lui dit : 

— Vous voici donc, enfin! 

Il la regarda, elle était pâle et maigrie, elle avait des cheveux 
blancs. 

— Fidès, Fidès, s'écr'a-t-il, qu'y a-t-il donc, parlez? 

— Nous sommes ruinés, répondit-elle, il faut vendre les Àigladeset 
mon père en va mourir. 

Puis elle lui tendit la main en ajoutant : 

— Vous seul pouvez nous sauvfer; m'aithez-vous encore, Mercœur? 
Ah ! qu'il aurait voulu pouvoir tomber à ses pieds, lui dire que son 

nom et sa fortune étaient à elle t II le voulait, il ne le put ; ce n'était pas 
elle qu'il aimait, c'était Cécile. Fidès attendit quelques instants une 
réponse, et n'en obtenant pas, elle reprit : 

— J'allais vbus écrire pour vous pt\è\ % de venir nous voir, vous nous 
âvezbiêh négligés depuis quelque temps... 

— Je ne savais pas... 

— Oh ! j'en suis bien sûre, dit elle, on peut compter sur vous. 
Puis elle se tut comme épuisée. Le sens de ces paroles était clair, 

Fidès réclamait l'aide de Mercœur. 

— Tous comptiez sur moi, reprit-il, ayez donc la bonté de m'apprendre 
éh quoi je puis vous être utile, et croyez.. . 

— Vous l'apprendre, dit Fidès, en levant les yeux sur lui, vous 
rapprendre... ne le devinez-vous pas? 
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Sans doute il le devinait, et f>otirtaht il répondit : 

— Combien Vend-on les Àigladês? Je les ôehète à là Condition tjtofc 
M. votre père en conservera la jouissance sa vie durant. 

— Je vous remercie, reprit Pidèè, mais les Àigladeâ né rapportërit 
rien... il faut vivre. 

— Fidès, répondit Mercœur, je suis riche, j'ai peu de besoins, et 
notre vieille amitié m'autorise à vous parler francherheût... 

— Prenez garde, dit-elle, ou vous allez mettre Votre bourse à notre 
disposition. C'est chose rare, je le sais, et je vous en remercie ; songez 
seulement, Mercœur, que s'il est quelquefois bien doux au riche d'offrir, 
quelquefois il est bien dur au pauvre d'accepter. 

— Ah ! s'écria-t-il, vous me déchirez le cœur ; de grûce, ne parlez 
pas ainsi. Je vous ai aimée de toute mon âme... 

C'était lui dire qu'il ne l'aimait plus, elle feignit de ne pas com- 
prendre et reprit : 

— Oui, je sais que vous m'aimez depuis bien longtemps, et moi j'ai 
été bien ingrate envers vous... Je le regrette... 

Il était impossible de lui dire plus clairement, qu'elle était prête à 
l'épouser, et c'eût été pour une âme ordinaire une revanche inespérée. 
Mercœur, bien loin de se complaire à celte pensée, était pénétré d'une 
respectueuse commisération pour cette noble femme que l'implacable 
nécessité forçait à ce démenti. Il en devinait les motifs secrets, rien ne 
lui échappait des luttes, des angoisses, par lesquelles Fidès avait passé 
avant d'en arriver là, et il était désespéré de ne savoir pas contraindre 
ses lèvres au mot qui eût tout adouci, tout arrangé : on accepte 
tout d'un mari. Ce mot, une part de lui-même voulait le prononcer, une 
autre s'y refusait obstinément. Un de ces sophismès si précieux aux 
perplexités du cœur s'offrit, et Mercœur le saisit avidement. Il fallait 
songer à Cécile, sans elle il n'eût point hésité, mais elle était là; la 
tromper eût été déloyal, et au point où ils en étaient, c'eût été la trom- 
per que d'en épouser une autre. Sur cette réflexion, fort juste il est 
vrai, Mercœur regarda Fidès : silencieuse et brisée comme le coupable, 
tandis que le jury délibère, elle attendait. A cette vue, Mercœur sentit 
sa pitié s'accroître encore... la pitié n'est pas l'amour et l'amour 
seul eût trouvé désirable cette femme vieille avant le temps, flétrie, 
refroidie, et en qui la vie ne semblait plus s'annoncer que par les con- 
cisions mal réprimées d'un désespoir atroce. Ce n'était pas une 
femme que Mercœur avait sous les yeux, c'était l'image d'une douleur 
grandiose, surhumaine, incomparable modèle pour le ciseau du fectilp- 
teur, impossible à mettre dans la maison sans en chasser le soleil... 



Digitized by 



Google 



288 REVUE GERMANIQUE. 

Fidès prit la main de Merœur, et il crut sentir cette main glacée du 
Commandeur qui sut faire frissonner Don Juan. Puis, dans un éblouis- 
sement sensuel, il revit Cécile avec sa lèvre de pourpre et sa gorge 
naissante; alors je ne sais quoi d'infime et de tout-puissant, lui arracha 
cette parole glaciale : 

— Les propositions que je viens de vous soumettre vous conviennent- 
elles, ma chère Fidès? 

Sans répondre, Fidès laissa retomber la main de Mercœur qu'elle 
tenait encore, et fut un instant comme accablée. Puis d'une voix 
ferme : 

— Voulez-vous voir mon père ? votre visite lui fera plaisir. 

— Oh t la malheureuse, pensa Mercœur, qu'elle doit souffrir. 
Fidès s'était levée, Mercœur l'avait imitée, et l'on s'était mis en 

marche vers l'appartement de M. Desaiglades. Dans l'escalier, on ren- 
contra Mirliflor, qui brusquement s'empara des mains de Mercœur et 
les couvrit de larmes, tandis que Fidès détournait la tête. Quand il 
était entré dans la cour déserte, Mercœur avait éprouvé une émotion 
si vive, qu'il ,ne croyait pas qu'elle pût augmenter; mais elle avait 
augmenté quand il avait vu Fidès, augmenté quand il avait si mal 
répondu à des ouvertures qui jadis l'eussent comblé de joie. Elle aug- 
menta avec les naïves effusions du pauvre Mirliflor, elle augmentait à 
chaque minute, c'était quelque chose de profond et d'immense, c'était 
l'infini qui le submergeait sous la forme de la douleur. Fidès entra la 
première dans la chambre du malade ; puis, rouvrant la porte, elle , 
appela Mercœur en s'efforçant de sourire. i 

M. Desaiglades ne quittait plus le lit. Il était maigri jusqu'à l'os, un i 
tremblement nerveux agitait ses mains jaunes comme la cire; les yeux I 
roulaient dans leur orbite, éclatants, inquiets, la fièvre avait gercé ses I 
lèvres; et Mirliflor ayant renversé une chaise dans la pièce voisine: I 

— Qu'est-ce, qu'est-ce donc? demanda le malade d'une voix sac- 
cadée. 

— Ce n'est rien, c'est Mirliflor, dit Fidès avec une douceur angé- 
lique. 

— Oui, oui, reprit M. Desaiglades, c'est que je crois toujours qu'on 
vient saisir ici. Ah! voici Mercœur; sauvez- nous, sauvez-nous, 
Mercœur. 

— Calmez-vous, mon ami, répondit Mercœur, et soyez sûr qu'on ne 
vous inquiétera pas. Vous conserverez les Àiglades, je vous en réponds. 
Mais vous n'êtes pas en état de causer d'affaires, et je n'ai voulu que 
vous serrer la main. 
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Puis il sortit, il étouffait dans cette chambre. Si l'intérêt qui s'at- 
tache aux malades est réel, il faut les avoir soignés ; à première vue, 
ils n'inspirent qu'une sorte de répulsion, même au meilleur des hommes, 
et c'est ce que Mercœur avait éprouvé. Au bout d'un instant, il chercha 
Fidès et s'aperçut qu'il était seul. Elle était restée près de son père, 
ce devait être là que la plupart de son temps se passait, et avec quel 
avenir en perspective ! Alors un revirement soudain et sublime se 
produisit chez Mercœur ; cette grande infortune à consoler tenta son 
âme généreuse. L'autre était jeune, il n'y avait pas de parole échan- 
gée; après tout il était libre, et Fidès profiterait de sa liberté. Quel- 
ques instants s'écoulèrent, au bout desquels Fidès reparut : 

— Mercœur, dit-elle, vous devez comprendre à présent, ou bien 
c'est que vous ne voulez pas comprendre. 

Ne sachant que répondre, il feignit à son tour de n'avoir pas entendu ; 
il avait eu sans doute un éblouissement pareil à celui de tout à l'heure. 
Elle lui dit alors : 

— Souffrez que je retourne auprès du malade; il n'a plus que moi, 
et, je le vois bien, je n'ai plus que lui. 

Il la laissa partir, honteux de sa faiblesse et de ses incertitudes, au 
point de les colorer encore du prétexte de ses devoirs envers Cécile. 
Ce fut à cela qu'il s'attacha, et voici comment il résuma les réflexions 
de la nuit: 

— Je ne suis libre d'épouser Fidès que dans le cas où l'attachement 
de Cécile n'aurait rien de sérieux. 

A dix heures du matin, il arrivait aux Sassafras et demandait à 
M De de Brives une entrevue, qui lui fut sur-le-champ accordée. 

— Madame, lui dit Mercœur, je devrais peut-être donner une autre 
apparence aux graves communications que j'ai à vous faire, mais je 
préfère le précis à l'alambiqué, le mot propre à la périphrase, et 
voici sans détour ce dont il s'agit. Vous savez quelles furent mes 
relations avec Fidès; savez-vous aussi ce qui se passe aux Aiglades? 

— Je crois du moins savoir que la fortune de M. Desaiglades est 
gravement compromise. Ensuite, monsieur ? 

— Ensuite, madame, je me croirais tenu d'épouser Fidès malheu- 
reuse, mon cœur appartînt-il à une autre. 

— Alors, monsieur, repartit M me de Brives, je ne vois pas pourquoi 
vous résisteriez à la voix de votre conscience. Je pourrais ajouter que 
je ne vois pas davantage pourquoi vous préludez à un projet qui vous 
honore, en me l'exposant comme si vous aviez besoin de ma permis- 
sion. Mais vous m'avez donné l'exemple de la franchise, et franche- 
Tons xxx. 19 
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ment voici ce que je crois comprendre. Vous ayez été fort assidu 
auprès de ma fille depuis quelque temps, vous lui avez même fait un 
peu la cour, et, en un mot, si vous êtes sérieusement engagé envers 
Fidès, vous n'êtes pas bien sûr d'être sans quelque engagement 
envers Cécile. Cette situation qui n'est pas bien neuve, est tou- 
jours difficile, et je suis heureuse d'être en mesure d'y mettre tin. 
Cécile est à marier, vous êtes garçon, et, vous voyant la rechercher, 
j'ai cru que vous songiez à lui offrir votre nom ; elle l'a cru elle-même, 
et nous ne pouvions, Tune et l'autre, que vous en savoir bon gré. 
Toutefois, nous ne nous sommes hètées, ni moi de m'attacher dérai- 
sonnablement à cette espérance, ni Cécile de s'éprendre au point de ne 
savoir plus renoncer à vous. Une promenade en tête-à-tête, à laquelle 
ma fille s'était prêtée, a eu un résultat tout contraire à celui qu'elle en 
attendait. Elle croyait, — voyez jusqu'où je pousse la franchise, — que 
vous alliez lui parler de mariage, lorsqu'un incident, que vous n'avez 
point oublié, est venu donner une tout autre issue à cette innocente 
escapade. Pendant ce temps-là, j'étais mandée aux Aiglades, et Fidès 
m'avouait la ruine de son père. Elle ne m'a rien dit de plus, et d'ailleurs 
j'ai compris le reste : c'était sur vous qu'elle comptait en ces funestes 
conjonctures. De mon côté, je vous connais trop bien, monsieur, pour 
avoir un seul instant douté du parti que votre délicatesse vous dicterait. 
Votre mariage avec Cécile n'était plus guère possible. Comment le 
prendrait la pauvre enfant? J'en étais assez inquiète, quand je me suis 
aperçue qu'elle le prenait à merveille. Vous lui plaisiez, mais elle ne 
Vous aime pas, voilà ce qu'elle m'a dit et ce que je me plais à vous 
répéter, car cela ne saurait que vous être agréable à entendre, je sup- 
pose. Épousez, monsieur, épousez donc celle que voufe avez tant aimée, 
que probablement vous aimez encore, et recevez de ma bouche l'assu- 
rance que ce petit épisode ne sera d'aucune conséquence pour l'avenir 
de ma fille. 

Elle se leva, Mercœur ne bougea pas. 

— Il me reste, reprit M"* de Brives, à vous exprimer toute nos vœux 
pour votre bonheur. 

Cette fois il n'y avait plus qu'à partir. Dans le jardin ils rencon- 
trèrent Cécile, — par hasard, — et elle vint à eux sans le moindre 
embarras. Il ne trouva pas quatre mots à lui dire, mais il jeta sur elle 
un regard rapide. Elle était souriante , fraîche comme la rose du 
matin, et une femme seule se fût aperçue que l'art y était pour quel- 
que chose. Ainsi, M™ de Brives avait raison : tout cela n'avait été 
îwur Cécile qu'une galanterie inoffeasivô autant qu'innocente, et Mer- 
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cœur reconnut à ses coups l'amour dédaigné : c'en était fait, le destin 
le condamnait aux passions solitaires. Cependant, la porte des Sassafras 
s'était refermée sur lui, et rien ne l'empêchait plus de tourner ses pas 
vers les Aiglades. Quelques minutes encore, et il allait les voir là-haut, 
avec leur tour carrée, rose au soleil de midi. Mais comme s'il eût 
redouté ce spectacle, si doux jadis à ses yeux, il s'enfonça dans la 
vallée et marcha tout le jour au hasard. Une pensée perverse, lâche, 
l'obsédait : courir à Paris, se procurer l'argent qu'il fallait pour ache- 
ter les Aiglades, et renvoyer à leur maître avec un reçu de pareille 
somme. C'eût été acquérir le château et le vendre en même temps. 
Si cet arrangement était accepté, on procéderait ensuite aux for- 
malités légales ; autrement on aviserait à un moyen quelconque d'as- 
surer l'existence de Fidès et de son père. Fallût-il dépenser plus 
encore, Mercœur était prêt, mais il ne dépendait pas de lui de donner 
une autre forme à sa générosité. Il lui était resté de sa dernière entre- 
vue avec Fidès une impression indéfinissable de froid et de malaise : 
qu'elle prît la moitié de sa fortune, qu'elle n'aspirât pas à l'épouser. 
Oui, voilà les mots dont il se servit tout bas. Cela fait, le cœur de Cécile 
serait à reconquérir, mais il ne jugeait pas la chose impossible, et, 
en tout cas, il prétendait la tenter. D'ailleurs, et si contraire qu'elle 
fût à ses sentiments passés, une telle résolution était assez facile à 
justifier, les bonnes raisons se présentaient en foule : M. Wilfrid ne 
s'était pas trompé. Et s'il convient de pousser à bout cette analyse, 
triste, il est vrai, comme l'est souvent la vérité, qu'on le sache, Mer- 
cœur éprouvait une sorte de soulagement à se dire que le plus rude 
était fait. Après avoir vu ses ouvertures matrimoniales accueillies 
comme elles l'avaient été, il était peu probable que Fidès les renouvelât, 
surtout si Mercœur évitait de la revoir, et il y était décidé. Rentré 
chez lui à nuit close, il demanda s'il y avait une lettre, — non; s'il 
n'était venu personne des Aiglades, — non. Alors il respira largement, 
puis il soupa d'assez bon appétit. C'était féroce : on l'est volontiers 
envers la femme dont on ne veut plus. Ce n'est pas toujours la haine 
qui succède à l'amour, mais ce n'est jamais l'indifférence; celle que 
nous aimions hier, nous est odieuse ; l'égoïsme d'un amant désaffec- 
tions est sans égal. Quand une passion nouvelle est née sur les ruines 
de l'autre, un homme est capable de tout ; il montre je ne sais quelle 
ardeur sauvage à se ruer sur ces débris éloquents comme sur les 
témoins de son inconstance, et où H croit voir autant d'obstacles à ses 
appétits nouveaux. La nuit fut calme, et le matin : 
— Ya-t-il une lettre? 
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Pas de lettre ! Allons, pensa Mercosur, elle a compris. Puis il s'aperçut 
qu'il faisait beau, et se coucha sous un arbre, la tète à l'ombre, les 
pieds au soleil. Les préparatifs de départ prirent la journée ; le soir, 
Mercœur sortit un instant ; puis, persuadé que Fidès n'écrirait pas, 
il rentra sans songer à adresser à ses gens la même question que le 
matin. Cependant, on lui présentait quelque chose : c'était une lettre 
de Fidès. 

Elle n'écrivait guère à Mercœur, qui n'en avait que plus d'empres- 
sement à la lire, et, sachant cela, le domestique se hâta d'allumer un 
flambeau à deux branches, déposé sur la table de travail. 

— C'est bien, lui dit son maître avec une brusquerie inaccoutumée, 
laissez-moi. 

Il tenait toujours la lettre et la jeta toute cachetée sur le tapis de 
velours vert, qui recouvrait le bureau ; elle s'y détachait en blanc, là. 
sur le coin, à gauche de l'écritoire de bronze, éclairée en plein par le 
flambeau, dont rabat-jour renvoyait toute la lumière en bas. Mercœur 
la regardait, il ne l'ouvrait pas, il en savait le contenu. Un fauteuil 
était près de lui, il n'avait qu'à s'asseoir; il n'y songea pas. Vingt fois 
il passa et repassa devant le bureau, autant de fois il vit cette pauvre 
lettre qui semblait le supplier, et autant de fois il détourna la tête. 
C'était mal, et le vent de la nuit ayant gémi dans le silence, Mercœur 
frissonna de la tète aux pieds, comme s'il eût été en train de commettre 
un crime, et que la justice eût été là. Soudain la porte s'ouvrit ; on 
attendait la réponse. 

— Dans un instant, dit Mercœur. 

Puis il s'assit à son bureau, et traça d'une main ferme ces lignes 
impitoyables : 

c Ma chère Fidès, 

« Je ne puis me rendre au désir que vous m'exprimez, car je pars à 
l'instant pour Paris. Au surplus, c'est uniquement pour être à portée de 
m'occuper efficacement de votre père et de vous. Permettez-moi d'a- 
jouter que vous saurez d'ici à peu comment je l'entends, et d'espérer 
que les projets de ma vieille amitié seront compris de la vôtre. Grande 
est ma douleur de vous savoir malheureuse, mais vous la doubleriez 
en m'empéchant d'agir en sorte que le plus rude d'un pareil coup 
vous soit évité. A bientôt, et croyez-moi le plus dévoué de vos amis. 

t Mercœur. » 
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Ce billet terminé, il comprit qu'il était difficile de l'envoyer sans 
savoir s'il répondait à la lettre de Fidès, et il daigna l'ouvrir. Elle le 
priait de passer aux Àiglades le lendemain matin, il avait deviné. 
N'ayant plus que faire de cette missive, il la déchira en quatre mor- 
ceaux,— probablement sans songer qu'une feuille de papier tient bien 
peu de place au fond d'un tiroir; — puis il mit sa propre prose 
.sous enveloppe et sonna. 

— Vous remettrez cette lettre à l'homme des Àiglades, dit-il au 
domestique, n'oubliez pas non plus que je pars demain et que tout soit 
prêt à cinq heures au plus tard. 

A quatre heures, on le réveilla, c'était un nouveau message de Fidès 
ainsi conçu : 

« Je tiens à vous voir sans retard, et c'est au nom du passé que je 
vous demande cet entretien. * 

Il n'y avait pas à reculer, mais Mercœur ne put se défendre de l'irri- 
tation sourde que nous cause la ténacité d'une femme, dont nous nous 
étions crus affranchis, délivrés, débarrassés, que dirai-je? Il partit 
néanmoins, il arriva. 

—Mon ami, lui dit brusquement Fidès, une pareille situation ne 
saurait se prolonger. Vous avez feint de ne pas comprendre les ouver- 
tures que je vous ai faites hier; je vous parlerai donc sans détour. 
Voulez-vous m'épouser? 

— Je ne puis, répondit-il, je suis engagé ailleurs. 

—Engagé... envers Cécile, n'est-ce pas ce que vous voulez dire? 
Eht bien, vous déguisez la vérité. J'ai vu hier M me de Brives, et je sais 
qu'elle vous a relevé, au nom de sa fille et au sien, de toute espèce 
d'engagement. Soyez donc franc, convenez que vous ne m'aimez plus, 
convenez que vous aimez Cécile. 

— Eh ! bien, oui, s'écria-il, je l'aime, et qu'y trouvez-vous à redire? 
Sept ans je vous fus fidèle sans espoir, cinq ans je vous suppliai d'amour, 
et cela fait en tout douze ans de fidélité. Qui m'empêchait d'aimer 
ailleurs? Quelle mère m'eût refusé sa fille? Je vous aimais, je m'abs- 
tenais. Pour toute récompense, — un jour, — on me congédia. Moi, 
j'en fus désolé, non pas surpris; j'importunais jusqu'aux gens delà 
maison. Ce dernier coup brisa ma dernière espérance, et je dévouai 
ma vie au travail, au devoir. Sur ces entrefaites, je rencontrai une 
jeune fille dont la grâce naïve me séduisit malgré moi. Et voulez- vous 
savoir son plus grand charme à mes yeux? Elle ne me repoussait pas I 
Sachant bien que vous m'aviez blessé, elle ne demandait qu'à me 
guérir... 
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— C'était d'une bonne àrae, interrompit Fidès. Pourtant, prenez-y 
garde, elle est bien jeune pour vous. 

— Fidès t Fidès ! reprit Mercœur en pâlissant, vous n'y songez pas. 
Vous ne m'avez fait que du mal, et c'est à Cécile que je dois les 
meilleurs instants de ma vie. Si bon vous semble, espérez donc que je 
vous la sacrifie ; que je vous souffre ce ton de persiflage en parlant 
d'elle, ne l'espérez pas. Et tenez, elle vaut mieux que vous, elle est 
sensible. 

— Ahf vous l'aimez. 

— De toute mon âme. 

— Alors, reprit Fidès avec un bon sourire, épousez-la et n'en 
parlons plus. Mais auparavant, votre main, Mercœur, votre loyale 
main. 

Un changement si brusque avait besoin d'explications, et voici celles 
que Fidès s'empressa de donner à Mercœur. 

M. Oesaiglades était bien ruiné, mais M. de Gramayan, eu laissant 
toute sa fortune â Fidès par testament, l'avait délivrée de la pressante 
alternative qui avait failli lui coûter si cher. Quant au motif des libéra- 
lités posthumes du vieux gentilhomme, on le trouvait relaté dans une 
lettre adressée à sa légataire universelle, et il mérite d'être rapporté, ne 
fût-ce que pour sa singularité. Fidès, par sa constance à toute épreuve, 
avait étonné M. de Crama yan, qui croyait ne pouvoir plus s'étonner 
de rien. On se rappelle peut-être que , dans son entrevue avec Mer- 
cœur, il n'avait pu dissimuler son admiration pour la conduite si rare 
de M Ue Desaiglades; il était même permis de croire, à certaines allu- 
sions dont la lettre était semée, et qu'il n'ignorait pas la situation 
pénible où une récente catastrophe l'avait placée, et que la pensée 
d'y mettre fin avait adouci ses derniers moments. Quant à Fidès, elle 
ne cacha pas â Mercœur que, sans se dissimuler quelle responsabilité 
c'était assumer, elle était décidée à rester fille. Mais, rendue à elle- 
même, sa première pensée avait été d'assurer le bonheur d'un homme 
si longtemps malheureux par elle, et aussitôt elle avait mandé M 1116 de 
Brives aux Aiglades, avec l'intention de lui demander ce qu'il y 
avait à faire pour hâter le mariage de Cécile et de Mercœur. Or 
Fidès avait cru comprendre, par ce qu'en disait M me de Brives, que 
Mercœur tout en aimant Cécile, répugnait à le lui avouer et surtout 
à se l'avouer à lui-même, pour des raisons faciles à deviner. C'est alors 
qu'elle avait conçu le plan de la petite comédie qu'elle venait de jouer, 
et dont le seul but était de forcer l'aveu de Mercœur et de le mettre 
par là dans l'impossibilité de reculer. M me de Brives n'avait donc fait 
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que jouer un rôle aussi, quand elle avait si lestement pelevé Mercœur 
de toute obligation envers Cécile. Toutefois, Cécile, qui devait alors 
savoir la vérité, l'ignorait encore quand elle avait vu Mercœur pour 
la dernière fois : on avait cru cette précaution indispensable au succès 
de la ruse, dont son bonheur dépendait. Ce ne fut pas non plus la 
moindre joie de Fidès d'avoir à apprendre à Mercœur pour quelles 
raisons Cécile avait paru renoncer à lui si facilement. 

Ces détails, un peu froids à donner ici, causèrent pourtant une vive 
émotion à celui qui les entendait. 

— Comment vous remercier, dit-il, comment vous) remercier, Fidèg f 
ô Fidès, trois fois grande I 

Elle secoua la tète, car elle ne se croyait pas grande, ce qui est le 
signe distinctif de la vraie grandeur. 

— A quoi pensez-vous, lui dit-il au bout d'un instant, vous semblez 
rêveuse? 

— Je pense en effet... je pense que la plus solide résolution tient à 
bien peu de chose, et que, n'eût-on rien à se reprocher! il ne faut pas 
être orgueilleuse. Sans ce testament, où serais-je? 

— Qu'entendez-vous par-là, n'étiez- vous pas décidée à garder votre 
foi à celui qui l'a reçue jadis? 

— Oui, dit-elle, mais mon père? 

Au même instant M. Desaiglades entra, appuyé sur Mirliflor. Faible 
encore, il allait cependant beaucoup mieux, depuis que sa fille lui avait 
annoncé la bonne nouvelle, et elle l'avait fait aussitôt après la 
rapide entrevue de Mercœur et du malade. Mercœur couru! à lui , 
et le salua fort amicalement, mais M. Desaiglades le reçut avec une 



— Qu'est-ce que c'est que cela, lui dit Mercœur; croyez-vous donc 
que je vienne ici pour épouser Fidès ? Je viens, au contraire, la prier 
de me réconcilier avec M 1,e de Brives, ma future, nous sommes en 
bisbille... 

A ces mots, la figure de M. Desaiglades prit une expression des 
plus affables, puis il lui serra chaleureusement la main; car il ne lui 
eût point pardonné de l'avoir pris au mot, et cela au moment ro&pe 
où ce mariage n'était plus indispensable. Puis, les voyant disposés à 
se rendre ensemble aux Sassafras, il les engagea à partir *ur*Je- 



Quand on les annonça, M™ de Brives et sa fille travaillaient l'une 
à côté de l'autre, dans ce petit salon du rea-de-chaussée, où Mercœur 
avait pas^ de si doux instants* 
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— Cécile, dit Fidès, c'est votre mari que je vous amène. Aimez-le 
bien, car il vous adore, je vous en réponds. Je sais que vous ne vouliez 
plus de lui ni de personne, je sais même pourquoi, — en même temps, 
elle l'embrassa tendrement, — mais ce sont là de ces partis dont on 
revient à votre âge, et, ma foi, l'on a bien raison. 

On les laissa, et, au bout d'un quart d'heure, M * de Brives et 
Fidès, qui s'étaient mises à se promener dans le jardin, les virent 
reparaître, se donnant le bras et sincèrement réconciliés, à ce qu'il 
semblait. On déjeuna, Fidès lut gaie sans bruit, mangea de grand 
appétit, reprit couleur. 

— Gomme vous voilà bien, dit M me de Brives, et quel plaisir pour 
vos amis de vous voir ainsi t 

— C'est que je suis heureuse, répondit-elle. 

A ce mot, le silence se fit: quel étrange bonheur que le sient 
Devinant leur pensée, Fidès reprit : 

— Oui, je suis heureuse. 

Et elle ajouta tout bas pour ne blesser personne : 

— Je n'ai pas changé. N'aimer qu'une fois est le bonheur. 
C'était le mot de sa mère. 

Cependant quelqu'un s'était levé, avait baisé la main de Fidès et 
lui avait dit : 

— Oui, mademoiselle, vous serez heureuse, car vous aurez passé 
sur la terre en faisant le bien, et que peut désirer de plus une àme 
telle que la vôtre? Bonheur bien calme, bonheur un peu mélancolique 
que celui-là ! c'est vrai, mais après tout, bonheur suprême ! 

C'était M. Wilfrid ; Fidès le connaissait à peine, et elle fut assez 
surprise de cette allocution , surtout de la marque de familiarité 
respectueuse qui lui avait servi d'exorde. Alors M. Wilfrid se troubla, 
et s'entortilla dans ses excuses, en finissant par son refrain ordinaire : 

— Je suis de la maison, Cécile est ein anche. 

— Et vous, s'écria Mercœur, vous êtes non-seulement un excellent 
homme, Wilfrid, mais un éminent psychologue. Vous souvient-il de 
la conversation que nous eûmes ensemble, il y a quelque temps, dans 
la montagne, et de vos prédictions? Elles se sont réalisées de point eu 
point 

M. Wilfrid s'inclina modestement, et le silence se fit de nouveau; 
mais il n'avait rien de pénible, car la sérénité de Fidès le remplissait, 
en quelque sorte, et l'imprégnait d'elle-même. Tous les regards étaient 
tournés vers elle, mais si discrètement qu'elle n'en pouvait être 
offeqsée, et peut-être aussi qe le remarquait-elle point; son esprit 
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était ailleurs, elle s'absorbait dans la satisfaction d'une âme qui a 
conservé son intégrité dans les plus dures épreuves, et tous ceux qui 
l'entouraient, bien que ce fussent tous des caractères éclairés, sen- 
taient qu'elle leur était supérieure. 

Pratiquer ces hautes vertus qui, trop souvent, passent aux yeux des 
hommes pour une duperie, et cela sans en attendre d'autre récompense 
que celle d'une conscience contente d'elle-même, est, en effet, le der- 
nier point de la supériorité. Et cette récompense est certaine, on ne 
saurait trop le répéter : c'est réconcilier l'homme avec la terre en 
l'initiant à sa propre grandeur. 

Deux mois s'étaient écoulés; il était midi, une voiture suivait cette 
belle promenade dont la renommée menace d'éclipser celle de la 
Cannebière, nous voulons parler du Prado de Marseille. C'est une 
longue allée bordée de platanes qui commence où finit la rue de Rome 
qu'elle semble continuer, et qui, à cinq cents mètres de là, fait un 
angle droit et se prolonge jusqu'à la mer. Vue des hauteurs du Petit- 
Saint-Geniez, elle se présente comme une large ligne verte rayant la 
plaine aride, et à l'extrémité de laquelle s'étend la baie ; sur la rive 
gauche s'élève une chaîne de montagnes, sinon bien haute, du moins 
d'une forme monumentale comme celles de toute cette contrée, et 
dont les pans abruptes forment, du côté de la mer, un rempart inex- 
pugnable, tandis que l'autre est à peine accessible. C'est à leur pied 
que s'étend le village de Montredon ; tous les étrangers vont le visiter» 
et c'était vers Montredon que roulait la voiture, dont nous parlions 
tout à l'heure ; faut-il dire qu'elle emportait Mercœur et sa femme? 
Arrivés au bout de leur course, ils mirent pied à terre, et suivirent 
jusqu'au bout cette pittoresque corniche qui laisse le village à gauche, 
et pointe jusqu'en mer. Là ils se retournèrent, un magnifique tableau 
était sous leurs yeux. 

La baie à laquelle aboutit le Prado, se développait semblable à une 
gigantesque faucille, dont la poignée eût été à Montredon et dont la 
pointe allait s'amincir tout là-bas dans les flots. Un pan d'azur, qu'on eût 
cru tombé du ciel, emplissait cette vaste échancrure ; c'était la Médi- 
terranée limpide et bleue. Tout au fond, ce point noir, c'était le château 
d'If; plus près, s'élevait une roche pointue, autour de laquelle et blanc 
comme elle, l'alcyon voltigeait. Vers la haute mer, mais bien au-des- 
sous de l'horizon, des pêcheurs croisaient autour d'une madrague, et 
leur voile aiguë rappelait ces théories antiques qui glissaient mysté- 
rieusement sur la plaine liquide, rapportant aux Grecs attentifs sur le 
rivage le mot de l'oracle lointain. Et surtout cela lesoleill 
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~ Dieu quee'est beau! s'écria Céeile, 

^ Admirable, répondit Mercosur; je suis venu ici bien des fois, et 
jamais je n'ai éprouvé rien de pareil* 

— C'est qu'il ne suffit pas d'aimer, répondit Cécile, il faut avoir qui 
pous aime. Alors tout se complète et qe transforme. 

Quelques jours plus tard, et cette fois en partant pour Paris, Os 
aperçurent au loin une tour sarrazine au sommet de laquelle une femme 
était debout au soleil couchant» Us se serrèrent la main et des larmes 
leur vinrent aux yeux : ils avaient reconnu là haut» sqlitaire et pen- 
sive, cette Fidès à qui ils devaient leur bonheur, 

Paul Peltuf, 



fin 
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D'UNE NOUVELLE INTERPRÉTATION 



LÉGENDE GOTHIQUE DU JUIF-ERRANT 



Entre toutes les légendes merveilleuses qui sont ancrées dans l'esprit 
du peuple, celle du Juif-Errant est certainement la plus tenace, et c'est 
ce qui m'a poussé à en chercher le sens. Pourtant il n'y a pas que le 
peuple qui s'inquiète de «sotte tradition : philosophes, poètes, roman- 
cière, peintres, érudits, ont étudié tour à tour cette mystérieuse 
figure, et par là furent consolidées les attaches qui la retenaient dans 
le mur des croyances populaires. 

N'estoe pas un curieux accotement que celui des deux mots Juif, 
Errant, propre à frapper les esprits naïfs, le Juif si longtemps réprouvé 
des anciennes sociétés, traînant à sa suite le nom trraai, boulet 
accroché à sa nationalité par un trait d'union* 

Ce titre déjà eût suffi ; mais l'image qui s'adresse aux yeux de peux 
qui ne savent pas lire, eette image dent le succès ne se ralentit pas, 
qu'on tire chaque année à des milliards d'exemplaires, qui se répand 
partout, à la ville, au cabaret, dans la cabane du paysan, cette image ne 
devait-elle pas consacrer à jamais le mllard h longue barbe qui, la 
figure pleine de rides, jette un regard attristé sur le* cités sous les murs 
desquelles il passe ? 

Et à l'image fut jointe une complainte qui, chantée de bouche en 
bouche, retraça en de nombreux couplets la lamentable odyssée d'un 
être maudit de tous, de Dieu et des hommes. 
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Gela ne suffisait pas encore. Pour ceux qui ne s'intéressaient pas 
aux rimes de la ballade populaire, un récit détaillé des pérégrinations 
du Juif fut consigné dans un petit cahier c à deux sols » de la Biblio- 
thèque bleue; et le paysan méditatif put le soir, sous le manteau de la 
cheminée, réfléchir à l'enchaînement des événements singuliers qui 
avaient mis un bâton aux mains du Juif et l'exposaient jour et nuit aux 
rigueurs des saisons. 

Ce ne fut pas tout. Des esprits poétiques s'emparèrent de la légende 
et essayèrent de l'approprier aux imaginations du jour; séduits par 
les grandes lignes de cette conception, ils tentèrent de rajeunir le texte, 
croyant pouvoir lutter avec des vers naïfs en révolte contre toute 
poésie. 

Les romanciers voulurent goûter au festin, et le Juif leur servit à des 
compositions sociales, où furent entassées toutes les aspirations 
modernes. 

Les peintres aussi suivirent le courant ; de même que les drama- 
turges de boulevard ne voyaient dans la personnalité du Juif qu'un pré- 
texte à grandes machines, les peintres s'emparèrent de la figure du 
Juif et n'en surent rien tirer de particulier '. 

Mais c'est en Allemagne surtout que fut étudiée dans ses moindres 
détails la légende du Juif-Errant ; depuis la fin du xin 6 siècle jusque 
aujourd'hui, des armées de commentateurs ont recherché curieu- 
sement ses origines, ses variations, ses imitations; un déluge d'in- 
quarto surchargés de notes, d'épluchures de textes gothiques. Hais, 
à partir de la seconde moitié du xvm* siècle, les érudits allemands 
cédèrent le pas aux poètes qui , faisant assaut de rapsodies et de 
lyrisme, semblaient avoir reçu d'une académie l'invitation de versifier la 
légende du Juif-Errant. 

Drames, tragédies ne manquèrent pas plus en Allemagne que sur 
nos théâtres des boulevards. 

Quant aux écrivains qui spéculèrent sur l'idée première (l'éternité 
d'un seul homme condamné à parcourir sans cesse le globe), on forme- 
rait de leurs livres une bibliothèque politique, satirique, religieuse 
digne du sort des romans de chevalerie de Don Quichotte. 

Même en 1848, lors du déluge de feuilles politiques assez nom- 
breuses pour tapisser le pont des Arts, il parut un petit journal ayant 
pour titre le Juif-Errant. Les éditeurs n'ayant pas à leur service les 



1 A l'exposition de 1863 se remarquait une grande peinture du Juif-Errant, composition 
•ans intérêt, 
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éternels cinq sous du Juif, le journal disparut peu après sa naissance. 
Ne faut-il pas que les racines d'une ancienne tradition soient profon- 
dément implantées dans le cœur d'un peuple pour qu'un homme ait 
employé un titre si gothique à une époque ébranlée par tant de 
secousses? 

Sous trois formes le Juif s'est adressé au sentiment populaire des 
masses : par le récit, par la complainte, par l'imagerie. D'où trois divi- 
sions que j'essayerai d'indiquer brièvement , m'attachant surtout à 
rejeter les inutiles compilations qui entourent la légende de faits para- 
sites. Et, si je ne réussis pas, il faudra en accuser l'amas et la pesan- 
teur des matériaux que j'ai essayé de disposer en ordre et de tailler 
de mon mieux. 



II 

LA LÉGENDE SUIVANT LES RÉCITS. 

A proprement parler, il n'existe qu'un seul ancien document relatif 
au Juif-Errant, le passage de la Chronique de Matthieu Paris '. Sui- 
vant le chroniqueur, un archevêque de la Grande-Arménie étant venu 
en 1228 en Angleterre, pour visiter les reliques et les lieux consacrés, 
l'abbé du couvent de Saint-AIbans lui donna l'hospitalité. 

« Dans la conversation, on l'interrogea sur le fameux Joseph, 

dont il est souvent question dans le inonde, et qui était présent à la 
Passion du Sauveur, qui lui a parlé, et qui vit encore comme un 
témoignage de la foi chrétienne. L'archevêque répondit en racontant 
la chose en détail,, et après lui un chevalier d'Antioche, son inter- 
prète, dit en langue française : Mon seigneur connaît bien cet 
homme, et avant qu'il partit pour le pays d'Occident, ledit Joseph prit 
place, en Arménie, à la table de monseigneur l'archevêque, qui l'avait 
déjà vu et entendu plusieurs fois. Au temps de la passion, lorsque 
Jésus-Christ, saisi par les Juifs, était conduit devant Pilate pour être 
jugé, Cartophile, portier du prétoire, saisit l'instant où Jésus passait 
le seuil de la porte, le frappa du poing dans le dos, et lui dit avec 
mépris : t Marche, Jésus, va donc plus vite! pourquoi t'arrêtes-tu? » 
Jésus, se retournant et le regardant d'un œil sévère, lui dit : « Je vais, 
et toi, lu attendras ma seconde venue.» 

1 Moine anglais, qui vivait du temps de Henri III, et mourut en 1209. 
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Ainsi, suivant le récit primitif, Cartophile, portier du prétoire, frappa 
Jésus dans le dos. 

C'est là-dessus que le peuple, aux instincts généreux, a basé la 
légende en la modifiant. Le portier Cartophile devient un cordonnier 
devant la boutique duquel passe Jésus qui réclame sa commisération, 
et en ceci tous se sont accordés à supprimer ce brutal coup de poing, 
qui est bien anglais et du xm e siècle, pour le remplacer par des 
paroles inhumaines ; mais la citation de Matthieu Paris n'est pas com- 
plète, et l'archevêque continue son récit : 

c Or ce Cartophile, qui, au moment de la passion du Seigneur, 

avait environ trente ans, attend encore aujourd'hui, selon la parole du 
Seigneur. Chaque fois qu'il arrive à cent ans, il fait une maladie que 
Ton croirait incurable, il est comme ravi, en extase; mais, bientôt 
guéri, il renaît, et revient à l'âge qu'il avait à l'époque de la Passion de 
Jésus-Christ; en sorte qu'il peut dire véritablement avec le Psalmiste : 
* Ma jeunesse se renouvelle comme celle de l'aigle. » Lorsque la foi 
catholique se répandit, après la passion, Cartophile fut baptisé et 
appelé Joseph par Ananias, qui avait baptisé l'apôtre Paul. Il demeure 
ordinairement dans les deux Arménies et dans les autres pays d'Orient, 
et vit parmi les évêques et les prélats des églises. C'est un homme de 
pieuse conversation et de mœurs religieuses, qui parle peu et avec 
réserve ; et quand les évêques ou autres hommes religieux lui adressent 
des questions, alors il raconte les choses anciennes, et ce qui s'est 
passé au moment de la passion et de la résurrection du Seigneur. U 
parle des témoins de la résurrection, c'est-à-dire de ceux qui, ressus- 
cites avec le Christ, vinrent dans la cité sainte et apparurent à plu- 
sieurs; il parle aussi du Symbole des Apôtres, de leur prédication; et 
cela sérieusement et sans laisser échapper la moindre parole qui puisse 
provoquer le blâme ; car il est dans les larmes et dans la crainte du 
Seigneur, qui le punira lors de l'examen du dernier jour, lui qui la 
provoqué à une juste vengeance en l'insultant. Beaucoup de gens 
viennent le trouver des contrées les plus lointaines, et se réjouissent 
de le voir et de l'entretenir. Il refiise tous les présents qu'on lui offre 
et se contente d'une nourriture frugale et de vêtements simples; et 
comme il a péché par ignorance, bien différent de Judas, il espère dans 
l'indulgence de Dieu.» 

Cette dernière citation montre combien de modifications a subies la 
légende qui a gagné à passer par plusieurs mains. Le Juif-Errant 
que nous ne connaissons qu'un bâton à la main, traversant les mêlées 
les plus sanglantes impunément, assistant aux grands cataclysmes 
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de la nature, ne voyant dans l'humanité qu'ossements empilés sur osse- 
ments, le moine Matthieu Paris ne l'avait pas présenté tel. 

Le Juif c demeure ordinairement dans les deux Arménies. » 

c II vit parmi les évèques et les prélats. * 

c C'est un homme de pieuse conversation et de mœurs religieuses.» 

c II est dans les larmes et la crainte du Seigneur.» 

Enfin, ce n'est pas lui qui traverse les contrées lointaines; au con- 
traire, de tous côtés les gens viennent le trouver. 

Tel est le Cartophile des premiers récits, que le chroniqueur semble 
presque excuser, car, dit-il, «il a péché par ignorance.» Qu'il ait ignoré 
que l'homme qu'on menait au supplice fût le Sauveur, soit; mais il n'en 
a pas moins t frappé du poing dans le dos » un être chargé de chaînes, 
succombant sous la croix. Le chroniqueur est trop indulgent : plus 
tard, le peuple qui crut à la légende voulut un dur châtiment, et ne se 
contenta plus de la vie ascétique d'un solitaire détaché des passions 
humaines et ïotapant 6a solitude par de pieux entretiens avec les digni- 
taires de l'Église. 

Le Juif-Errant de la légende postérieure est une figure plus drama- 
tique, plus humaine. 

Encore une fois, Matthieu Paris revient sur Cartophile. En 1252, 
▼ingt-quatre ans après l'arrivée en Angleterre de l'évêque arménien, 
Tan de ses frères entreprend le même pèlerinage de Saint- Albans et 
recueille de nouveaux documents sur Cartophile. 

c La pâleur de leur visage (il s'agit des moines), la longueur de 
leur barbe, l'austérité de leur vie, témoignaient de leur sainteté et de 
leurs mœurs sévères. Or ces Arméniens, qui paraissaient tous gens 
dignes de foi, répondirent véridiquement aux questions qui leur furent 
faites... Ifs assuraient... savoir, à n'en pas douter, que ce Joseph, qui 
avait vu le Christ su* le point d'être crucifié, et qui attendait le jour 
où il doit nous juger tous, vivait ëncote selon son habitude. * 

Le frère de l'archevêque de la Grande-Arménie lavait une robuste 
confiance. U crut à ce récit et à de singulières légendes, entre autres 
que l'arche de Noé s'était arrêtée tout en haut d'une montagne pou* 
« perpétuer dans la mémoire des hommes le souvenir de l'extermi- 
nation générale du monde, etc.; » mais il emporte l'assurance des 
prêtres arméniens que Cartophile t vivait encore selon son habitude. » 

Un second document est la Gkr*n#f*è rimée de Philippe Mouskes, 
évêque de Tournay, contemporain de Matthieu Péris» et qui traduisit 
presque mot à mot la légende du moitié anglais en rimes barbares, dont 
H sera question è l'article poésie. 
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Dans la plupart des livrets à deux sols se trouve un témoignage plus 
important, une lettre datée de Leyde du 29 juin 1564 : 

c Monsieur, n'ayant rien de nouveau à écrire, je vous ferai part 
d'une histoire étrange que j'ai apprise il y a quelque temps. Paul 
d'Eitzen, docteur en théologie et évêque de Scheleszving, m'a raconte 
qu'étudiant à Wittemberg, en hiver, l'an 1542, il alla voir ses parents 
à Hambourg; que le prochain dimanche, au sermon, il vit, vis-à-vis la 
chaire du prédicateur, un grand homme ayant de longs cheveui qui 
pendaient sur ses épaules, et pieds nus, lequel oyait le sermon avec 
telle dévotion qu'on ne le voyait pas remuer le moins du monde, sinon 
lorsque le prédicateur nommait Jésus-Christ, qu'il s'inclinait et frappait 
sa poitrine en soupirant fort : il n'avait autres habits, en ce temps-là 
d'hiver, que des chausses à la marine qui lui allaient jusque sur les 
pieds, une jupe qui lui allait sur les genoux, et un manteau jusqu'aux 
pieds. Il semblait, à le voir, âgé de cinquante ans. Ayant vu ses gestes 
et habits étranges, Paul d'Eitzen s'enquit qui il était : il sut qu'il avait 
été là quelques semaines de l'hiver, et lui dit qu'il était Juif de nation, 
nommé Ahasvérus, cordonnier de son métier, qu'il avait été présent à 
la mort de Jésus-Christ, et depuis ce temps-là, toujours demeuré en 
vie... etci 

Voilà la base de la légende populaire qui a peu varié depuis le 
xvi e siècle. Il ne fallait plus trouver que d'autres témoins, et ils ne 
manquèrent pas. 

En 1575, deux ambassadeurs du duc de Holstein à Madrid, Chris- 
tophe Elsinger et Jacobus, avaient rencontré en chemin le Juif-Errant, 
qui, en langue espagnole, leur apprit sa triste destinée. 

D'autres, peu après cette époque, relatèrent l'arrivée du Juif à 
Strasbourg; alors, il parlait allemand. En 1604, deux gentilshommes, 
qui se rendaient à la cour de Henri IV, rencontrèrent également le 
Juif-Errant par les routes, et, naturellement, il fut question de la pas- 
sion de Jésus-Christ. 

Le jurisconsulte Louvet, dans son Histoire de la ville et ciié de Beau- 
vais, raconte qu'il avait vu le Juif-Errant près de l'église Notre-Dame 
de la Belle-Œuvre; mais c'étaient gens sceptiques que les bourgeois 
de Beauvais. Le Juif, entouré de petits enfants, leur parlait de la pas- 
sion du Christ : « On disait bien que c'était le Juif-Errant, mais néan- 
moins on ne s'arrêtait pas beaucoup à lui, tant parce qu'il était 
simplement vêtu, qu'à cause qu'on l'estimait un conteur de fables, 
n'étant pas croyable qu'il fût au monde depuis ce temps-là. * 

La légende s'étant répandue dans toute la France, il est presque 
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certain que des aventuriers en profitèrent pour jouer le rôle du Juif- 
Errant. Ce fut le comte de Saint-Germain du xvi 6 et du xvn e siècles, 
et il ne se contenta pas toujours des c deux ou trois sous » dont il est 
fait mention dans le récit du docteur Paul d'Eitzen. Le rôle était trop 
facile et trop tentant. Une grande barbe, un bâton, des guenilles, tous 
les mendiants d'alors les possédaient. De science, il n'en fallait aucune. 
La comédie consistait en affirmations sur une prétendue présence à la 
mort du Christ, un dur châtiment, des voyages imaginaires dans toutes 
les parties du globe ; le premier vagabond à la langue bien pendue dut 
jouer son rôle en conséquence dans les campagnes et dans les villes. 

Pierre Louvet était d'autant plus fondé dans son scepticisme, qu'une 
tradition allemande, qu'il connaissait peut-être, attestait que le Juif- 
Errant, enfermé dans un cachot de la Palestine, portait toujours son 
costume romain depuis seize cents ans. Gela était affirmé par des voya- 
geurs qui revenaient de Jérusalem, en 1641. Un noble Vénitien, nommé 
Bianchi, avait vu le Juif au fond d'une crypte, à Jérusalem, n'ayant 
d'autre occupation que de marcher dans sa niche sans rien dire, de 
frapper de sa main contre le mur et quelquefois contre sa poitrine. 
(Livre allemand, de 1650, sans nom d'auteur, cité par M. Magnin, dans 
ses Causeries et Méditations.) Et pourtant, quoique les Turcs tissent 
bonne garde autour de son cachot, on voyait le Juif-Errant, en 1599, 
à Vienne; en 1601, à Lubeck; en 1613, à Moscou; en 1633, à Ham- 
bourg; en 1642, à Leipsick. En 1640, deux bourgeois de Bruxelles 
l'avaient rencontré dans la forêt de Soignes* « couvert d'un costume 
extrêmement délabré et taillé d'après des modes fort antiques. » 

Ainsi, il se montrait partout , et on s'explique la thèse de l'éru- 
dit Droscher (De duobus testibus vivis Passionis Christi. Iena, 1668, 
in-4°). Il ne s'agissait plus, suivant le commentateur, d'un Juif-Errant, 
mais de deux. Préoccupé sans doute de faire concorder les dates 
d'apparition du Juif-Errant dans plusieurs endroits à la fois, l'honnête 
Droscher, se refusant à croire à une fourberie, établissait que deux 
témoins de la Passion vivaient encore, condamnés sans doute pour un 
même crime d'inhumanité, et traversaient l'Europe en tout sens. 

N'y aurait-il pas, dans ces deux prétendus Juif-Errant se rencontrant, 
quelque bonne comédie picaresque pour un esprit satirique porté à 
l'archaïsme ? 

U en devait arriver du Juif-Errant comme des nombreux Louis XVII 
sous la Restauration. 

Les légendes de l'homme éternel circulaient dans toute l'Europe, et 
surtout en Allemagne, en Norwége, en Suède (dans ce dernier pays 

TOME XXX. 30 
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on croit encore aujourd'hui au Juif-Errant), en Angleterre et dans les 

Flandres, 

Le baron de Reiffenberg qui, chaque année (Annuaires de la biblio- 
thique royale de Belgique), ajoute quelques curieuses trouvailles à ses 
recherches sur le Juif-Errant, cite une légende allemande tirée de* 
Soyveniw d'un pèlerinage en l'honneur de Schiller : 

« On raconte qu'uq jour, sur le marché de Francfort, parut le Juif- 
ferrant. 

» Un homme à barbe grise, à demi vêtu d'une tunique déchirée, 
coiffé jusque sur les yeux d'uq sale turban, et qui paraissait exténué 
par de longs voyages, s'approcha d'un fripier; Après avoir retourné 
toute sa boutique, il choisit une robe de samit, fourrée de menu-vair 
et la regarda au jour; il la rendit, puis la reprit, la laissa, la reprit 
encore et la marchanda. Le fripier, qui le reconnut pour un Juif, à son 
avarice et à sa ténacité, lui jura, par les yeux du Christ, qu'il ne pou- 
vait rien rabattre de son prix. 

» Le vieillard soupira dpuloureusement, détourna la tête, s'empara 
de la robe, et, présentant au marchand une pièce d'or à l'effigie de 
Tibère, lui dit : — Voilà votre compte. — Cette monnaie n'a pas 
cours dans l'Empire, dit le fripier. — H y a cependant mille quatre 
cents ans qu'elle a été frappée à Rqne, répondit le Ju& et c'est alors 
que je l'ai reçue. 

» Le fripier épouvanté fit le signe de la croix. —Oht répondez, 
s'écriait-ilt n'êtes- vous pas le Juif-Errant? L'étranger avait disparu. > 

Mais des esprits plus lettrés, de ceux qui vont au fond des choses 
et ne se contentent pas d'affirmations banales, allaient, ^ l'exemple 
du jurisconsulte Lpuvét, émettre des doutes timides. 

Un historiographe du roi de France, un avocat au Parlement de 
paris, R. Bouthrays (Botereius), dms$e$Commmtariihi$torici (1610, 
in-folio), mentionne la venue du Juif-Errant à Hambourg, eu 1566; il 
craint, dit M. Brunet, de Bordeaux, qu'on ne lui reproche de s'arrêter 
ainsi à des contes ridicules, quoiqu'il soit question de ce personnage 
dans toute l'Europe. 

Un autre contemporain de Louis XIII, Bulengçr (Historia m km- 
foris), mentionne la tradition qui représente le Juif-Érrapt comme 
ayant paru à Hambourg, en 1564, et comme rôdant d'un bout de h 
terre à l'autre sans boire ni manger; mais il traite fort dédaigneuse- 
ment cette rumeur, et la renvoie aux esprits crédules. 

Dom Calmet cite une lettre écrite de toodres ppr M mfl dô Moçarin à 
M me de Bouillon, où il est dit que le Juif-Errant s'est montré, à cette 
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époque, eu Angleterre, racontant ses voyages. La lettre dit, ajoute 
dora Calmât, « que le peuple et les simples attribuent à cet homme 
beaucoup de miracles, mais que les plus éclairés le regardent comme 
un imposteur; et c'est sans doute le jugement que l'on doit porter de 
celui-ci et de tous les autres qui auront la même présomption. » 

Ainsi, les apparitions merveilleuses ne se passèrent pas sans conteste 
des écrivains. On lit, dans le Discours véritable tfun Juif-Errant (Bor- 
deaux, 1609) : * Plusieurs ont disputé de cet homme et de son histoire, 
fro si contra; les uns affirment qu'il est vray homme naturel; les autres 
oient cela, et que c'est un spectacle mauvais, comme il est rapporté 
par leurs raisons. » Mais que peuvent les lettrés sur les imaginations 
qui ont soif de légendes! 

Le xvu* siècle était ; plein de commentateurs, d'érudits patients, 
d'éplucheurs de textes, de liseurs sempiternels, de rats de bibliothèque 
dont il est facile de se moquer : braves gens d'une intelligence 
médiocre, qui entassent notes sur notes, petits papiers sur papiers, 
et en remplissent leurs galetas; pauvres êtres qui, de la vie, ne connais- 
sent que la plume, l'encre, le papier, et n'ont que les in-quarto pour 
passion. Ces excentriques ont du bon quand il leur reste quelque 
lueur de raison; s'ils s'acharnent à une question, ils rendent les mêmes 
services que les maçons qui, d'échelon en échelon, transportent les 
pierres au faite des maisons. 

La légende du Juif-Errant a créé, surtout en Allemagne, une armée 
d'investigateurs qui, une fois les premiers récits bien connus, se sont 
livrés à l'anatomie comparée des diverses légendes ayant trait à l'his- 
toire d'un homme éternel 4 . C'est ainsi que le savant dom Calmet 
découvrait que l'ouvrier qui ut le veau d'or se nommait Alsamir ou 
AUamer, que Moïse l'excommunia et le condamna à voyager toute la 
vie*. 

1 Bahgert, Biographie de Colert, — R. Bouthhàys, Commentant hùtoriei, 1640, in-folio.— 
Bolenger, Hietoria tut temparit (p. 357). — J. Cluver, Epitome historiarum et Praxis akhi- 
miœ. — M. DftoscHBR, De duobut Uêtibui vivit Passion» Christ*, 1668, in-4. — G. Thilo 
(J. Frentzel), Melet hùtor. de Judœo immortali, 1668, in-4. — Ch. Schulz (M. Schmied), 
Bise, hisi. de /«4a» nonmortali, 1689, in-4. — G. Anton, Dits, in qua lepidam fabulam de 
Jvdœo mmartaU examinai, 1756, in-4. — Nicolas Helwater, Sylva ehronoL — Zbilbr, 
Biet. chron. etgèogr., 1604. — J. Brand, Observations on popular antiquities, with addition* 
ty EUU, Londres 1813» 2 y. in-4. — Grasse, Sage vom Ewigen Juden. Dresde, 1844. — 
Haonm, Cauteriei et Méditation*, 2 vol in-8, Paris. — Bibliophile Jacob, Curiosités de ihis- 
ton dee croyances populaires au moyen âge, Paris, 1859, petit in-18, Delahaye. — David 
Hoffman, Chroniques de Cartophilus, 3 gros vol., Londres, 1853, 1" partie. (L'ouvrage no 
devait pas former moins de neuf gros volumes 1 1) 

1 A propos de ces mots si divers, il est bon de donner une note du savant bibliographe 
Graesse, dans ses recherches sur la Tradition du Juif-Errant (Dresde, 1844)« « Gomme il 
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D'Herbelot, dans sa Bibliothèque orientale, donne le portrait d'un 
vieillard à tête chauve, tenant un bâton à la main, c qui vivait dans 
une grotte de la Syrie, répétant à tous ceux qui le visitaient : — Je 
suis ici par Tordre du Seigneur Jésus, qui m'a laissé en ce monde pour 
y vivre jusqu'à ce qu'il vienne une seconde fois en terre. » 

Les commentateurs de la Bible ont cru trouver, dans l'Évangile 
selon saint Jean, une explication touchant l'origine de la légende du 
Juif-Errant. À la suite de la conversation entre le Christ et Pierre, 
dans le cours de laquelle Jésus annonçait à son disciple le genre de 
mort qu'il devait subir : — Et celui-ci, dit Pierre en montrant Jean à 
Jésus, que deviendra-t-il? < Ce à quoi Jésus répondit : — Que t'im- 
porte, si je veux qu'il demeure jusqu'à mon retour. » 

Il y eut abus de paroles et d'écriture à propos de ce Juif-Errant 
poursuivi de tous côtés par les commentateurs ; et, à ce propos, un 
érudit modeste, qui, depuis nombre d'années, recueillait les moindres 
notes ayant trait à la légende, disait : 

< L'auteur d'un cours sur l'histoire de la poésie chrétienne, prêché, 
il y a quatre ou cinq ans, dans une Revue néo-catholique, après avoir 
composé Y arlequin le plus étrange avec les grands mots de cycle des 
apocryphes, de symbolisme profond, de mythes chrétiens, et quelques lam- 
beaux de la complainte du Pauvre Juif-Errant, continue sa leçon en ces 
termes : 

c Pourtant, rien n'est moins de nature à faire sourire que cette 
» légende, quand on la considère dans l'esprit du moyen âge. Pour 
» nos aïeux..., l'histoire du Juif-Errant n'était pas l'histoire d'un 
v homme, mais celle d'une nation entière. Sous le voile de cette fie- 
» tion, il y avait pour eux une sombre réalité. Cet homme fantastique 
» était à leurs yeux l'image du peuple déicide... Ahasvérus était 
» l'image du peuple juif dans l'état où l'ont réduit l'anathème et le 



paraît surprenant que le Juif-Errant s'appelle Laqnedem (lsaac comme nom de juif n'est pas 
surprenant), je m'adressai pour avoir une explication du mot à mon savant ami et collègue, 
le D* Botteher, savant en langue hébraïque, qui me répondit : — Si le nom Laqnedem est 
écrit à la française (ou en wallon), il faudrait le lire par conséquent Lakedem; étant dérivé 
de rhébreu il ne peut signifier autre chose que Ia-Kedem, c'est-à-dire (appartenant) à l'an- 
cien monde (m monde passé, le temps passé). Comparer lune, ch. xrx, il. Mais un pareil 
usage de la préposition la est d'ailleurs sans exemple dans les noms propres des Juife des 
temps postérieurs, et il faut par conséquent admettre ce la comme article français (Comp. 
La Croix, Lamarque). 
» Le nom d'Ahasvérus est d'origine persane. (Voir Gesenius, thés., U I w ,p. 74.) 
» CartophUus pourrait être composé de l'arménien et du grec; mais je ne saurais dire 
l'origine de Gregorùu* • 
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» 11 faut l'avouer, on a étrangement abusé du moyen âge à propos de 
l'œuvre anonyme d'un vaudevilliste d'avant la Révolution, à propos d'un 
livret à deux sous fabriqué au commencement du xvu 6 siècle. Ce qui est 
de nature à faire sourire, c'est le grand sérieux des gens qui veulent à 
toute force trouver un symbolisme profond dans ces balivernes du temps 



» Basnage, le savant auteur de Y Histoire des Juifs, en consacrant 
quelques pages à la fable du Juif-Errant, et dix autres écrivains non 
moins sérieux, n'ont aperçu dans ce conte le plus petit symbole. Cha- 
que pays, chaque époque a son homme éternel ; juif, païen, catholi- 
que, musulman, affublé de vingt noms différents; tantôt vieux, tantôt 
jeune, ici mâle, là femelle; mais avec le moindre bon sens, avec un brin 
de sincérité, on est forcé de convenir que, dans cet homme fantastique, 
il n'y a pas plus de mythe que dans la Barbe-Bleue, plus de symbole que 
dans le Petit-Poucet. » 

Et pourquoi ne pas nommer M. Richard, de la Bibliothèque impé- 
riale, qui, sous le titre de Tablettes du Juif -Errant, avait commencé 
à donner au verso des couvertures de l'édition illustrée du Juif-Errant, 
de son ami Eugène Sue, toutes les variantes de la tradition du 
xm e siècle ? Ce travail ne fut pas continué ; et le savant bibliothécaire, 
me voyant vivement passionné dans mes fouilles à propos de littéra- 
ture populaire, m'offrit son volumineux dossier relatif au Juif-Errant; 
mais Je premier inventaire me causa une sorte d'effroi, tant les recher- 
ches de l'érudit avaient été nombreuses et tant elles en exigeaient de 
nouvelles. 

— Il y a de quoi passer sa vie à la poursuite du Juif-Errant, pen- 
sai-jel Et je jetai mélancoliquement dans un coin le paquet qui 
contenait trop de documents; mais le calme revint à quelques 
années de là. Diverses trouvailles que je fis moi-même (et celles-là ne 
sont-elles pas les plus affriolantes) , le sens tout moderne donné à la 
légende par un naïf imagier de Wissembourg, l'esprit de méthode qui, 
lentement, pendant ces quelques années, tria tous ces matériaux et 
les tassa, à mon insu, m'ont remis la plume à la main. 

L'esprit plus libre, je laissai de côté ces lourdes compilations, telles 
que les Chroniques de Cartophilus, neuf gros volumes, publiés à Londres, 
en 1853, par David Hoffmann. Le Juif-Errant n'est plus qu'un prétexte 
à aventures bizarres, comme au xvm e siècle un ennemi des Jésuites 
publia le Jésuite-Errant, comme sous la Restauration un royaliste 
enragé, ne respectant ni la grandeur de l'homme, ni son enchaîne- 
ment à un rocher aride, publiait un prétendu voyage du Juif-Errant 
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à Sainte-Hélène ', où Napoléon est traité plus injustement que dans 
l'histoire de Walter Scott. 



III 

BALLADES ET POÉSIES 

Un écrivain breton, trop tôt enlevé à la science légendaire, M. Pau! 
Delasalle, disait : 

• C'est une chose singulièrement remarquable que cette durable 
attention du peuple pour le Juif-Errant ; il lui a garni la bourse, lui 
qui n'a rien en ce monde ; il lui a assuré ses cinq sous à perpétuité, 
lui qui ne sait pas toujours la veille s'il mangera le lendemain ; il lui 
a garanti de bons habits et de bons souliers, lui qui marche pieds nus 
et sous les haillons. » 

Et, en effet, partout, excepté en Espagne, le peuple est plein de pitié 
pour le Juif-Errant. Chaque nation a tenu à honneur de le voir passer : 
les Flamands, les Anglais, les Allemands, les Français, les Suisses, les 
Suédois. 

Juif -Éternel, disent les Allemands ; Juif-Courant, disent les Suisses, 
chez lesquels les frères Grimm ont recueilli cette tradition orale : 

a Le Matterberg, situé au-dessous du Matterhorn, est un glacier 
très-élevé du Valais, sur lequel le Visp prend sa source. D'après le 
dire des gens du pays, il y a eu là anciennement une ville considérable. 
Le Juif-Errant passa une fois par cette ville, et dit : c Quand je pas- 
serai par ici une seconde fois, là où il y a maintenant des maisons et 
des rues, il n'y aura plus que des arbres et des pierres ; et, quand j'y 

1 Relation curieuse et intéressante du nouveau voyage du Juif- Errant, son passage à Hfc 
Sainte- Hélène, son entretien avee Nicolas, arrivée eu Juif-Errant en Angleterre, in-8 de 
8 pages, impr. de L. P. Setier, brochure imprimée à l'occasion do mariage du duc de Bercy; 
c est l'inspiration d'an royaliste ultra, qui suppose que le Juif-Errant à la recherche d'un 
homme s'en va à Sainte-Hélène, « ayant entendu parier d'un homme soi-disant extraordi- 
naire. » 11 Ta donc vers l'exilé qui lui dit : « Oui, je suis celui qui surpasse en cruauté Néron, 
Caligula, Tibère. » — Toute la brochure est conçue dans les mêmes termes ; mais le conteur 
est un ultra, il ne faut pas l'oublier. — t Je cherchais un homme, s'écrie le Juif-Errant, 
monstrum tnvent, j'ai trouvé on monstre. » 

La Restauration est jugée par de telles frénésies; mais le pamphlétaire ne s'est pas aperci 
qu'il travaillait à la gloire de Napoléon, en associant son souvenir à celui de k fifnra 
légendaire du Juif-Errant. Déjà, pour beaucoup de peuples, Napoléon ne fait-il pas partie 
du cycle des légendes? 
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repasserai pour la troisième fois, il n'y aura plus rien que de la neige 
et de la glace. À présent, on n'y voit plus que neige et glace. » 

Admirable décor que cette légende , dans laquelle s'encadre mer- 
veilleusement une figure désolée. 

Je ne parlerai que pour mémoire de la Chronique rimée, de Philippe 
Mouskes, dont tout l'honneur est d'avoir mis en rimes, au xiii 6 siècle, 
la narration de Matthieu Paris. Mouskes n'est pas poète, mais chroni- 
queur à la façon de Lpret. C'est le gazetier barbare du xm è siècle; il a 
suivi la légende pas à pas; il n'en a pas tiré un cri, pas une 
émotion. 

« Et ne morra pas voirement 
Jusque* au jour deî jugeaient. » 

sont les deux seuls vers raisonnables qu'on puisse citer. 

Il existe, en Angleterre, une ballade du Juif-Errant, où du moins uft 
ardent amour du Sauveur se fait remarquer. 

Le poète dit du Christ : « Le poids de sa troix était si lourd que plus 
d'une fois il fut sur le point de s'évanouir, et de son visage tombaient des 
grumeaux de sang et des gouttes de sueur. • 

Là encore la ballade suit les récits primitifs, et accepte le Juif-Errant 
< tel qu'il parut à Hambourg en 1547; » le Juif vit d'aumônes et 
n'accepte qu'un grout à la fois, c'est-à-dire une petite pièce de 
la valeur de huit sous. 

Deux strophes sont à citer de cette ballade écrite en vers blancs de 
différente mesure, que les bibliophiles anglais placent au milieu du 
XYi e siècle : 

« Harassé, il (le Christ) voulut s'arrêter et soulager son âme 
meurtrie en se reposant un instant sur un banc de pierre ; mais un 
misérable s y opposa brutalement en lui disant : Va-t'en, roi des Juifs! 
Va-t'en I Le lieu de ton supplice est proche : d'ici tu peux le voir I 

» Et, en parlant ainsi, il le congédia brusquement. C'est alors que 
le Sauveur répondit : Moi, je vais au repos» mais toi tu veilleras, tu 
marcheras toujours.» 

11 serait bon de mettre en comparaison de cette ballade anglaise d'un 
sentiment si chrétien les légendes espagnoles que malheureusement je 
ae connais que par l'analyse de David Hoffman (Chronides of Carto- 
philus). En France, en Allemagne, en Flandre, le Juif a toujours excité 
chez le peuple une sympathie profonde; au contraire, en Espagne, le 
Juif-Errant fut en butte au mépris et à la haine. « Partent dans ce 
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pays, dit David Hoffman, les images, les gravures nous le représentent 
portant, comme stigmate, au milieu du front, une croix lumineuse qui 
lui ronge constamment le crâne et dévore éternellement son cerveau. 1 » 

Ce sont surtout ces images qu'il serait intéressant de connaître, le 
sombre génie espagnol ayant dû diriger contre le Juif, dont l'Inquisi- 
tion ne put jamais s'emparer, des crayons ardents et noirs. 

Un écrivain voué à la recherche des chants populaires français 
et étrangers, M. E. Beauvois, a bien voulu faire des recherches à 
mon intention sur l'apparition du Juif-Errant r en Danemark, où il existe 
nombre de publications ayant trait aux légendes, aux contes et aux 
croyances merveilleuses. 

Dans une excellente histoire des « Livres amusants qui ont été univer- 
sellement lus en Danemark et en Norwége*,* m'écrit M. Beauvois, on lit 
à propos du cordonnier de Jérusalem : « M. le pasteur Blicher a écrit 
» en février 1796 : Ici, en Jutiand, tous connaissent de nom le cordon- 
» nier de Jérusalem et plusieurs d'après leur propres lectures. — Père, 
» me demandait récemment une femme avec beaucoup de sérieux, 
» n'existe-t-il pas réellement? Les uns disent que non, moi je dis que 
» si. — Je vous assure en vérité que c'est une pure fable. — Je ne peux 
» pas le croire ; depuis mon enfance, je sais la chanson par cœur : 

Cordonnier j'ai été, 

Habitais Jérusalem. 

J'ai insulté le Christ 

J'étais on terrible blasphémateur. 

» — Assez, assez, j'entends que vous la savez.» 

» Il est fâcheux, dit Nyerup, que M. Blicher n'ait pas laissé continuer 
» la femme; nous aurions eu toute la chanson ; mais, d'un autre côté, on 
» peut affirmer avec raison que nous n'avons pas perdu, car ce premier 
» couplet annonce une plate et mauvaise chanson.» 

Telles sont les poésies et légendes étrangères qu'on a recueillies jus- 
qu'ici sur le compte du Juif-Errant, mais il est un rimeur français qui n'a 
jamais été cité par les commentateurs. C'était un parolier de ballets de 
cour au xvu° siècle, qui imagina d'introduire le Juif-Errrant dans le 

1 U semble que la légende ait disparu de l'Espagne moderne. Le peuple ne conserve que 
le souvenir des personnages qu'il aime. J'ai feuilleté de volumineuses collections de pliegot, 
qui sont les imageries espagnoles correspondant à nos gravures d'Épinal, et je n'ai trouvé 
que le Juif-Errant d'Eugène Sue, interprété par les imagiers de 1845. 

1 Rabmds Nyerup. Almindeiig Morskabtlœtnirujfi Danmark og Norge igjmnem Aarhundr* 
der, Copenhague, 18i6, petit in-S. 
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divertissement du Mariage de Pierre de Prwenee et de la belle Mague- 
hune '. Singulière idée, moins singulière encore que la composition 
du ballet où apparaissent le Fou, la Reine des Andouilles, un Médecin, 
des Baladins et des Muletiers ivres. 

Que pouvait faire le Juif-Errant en pareille société? Conter ses 
malheurs, la reine des Andouilles en eût fait peu de cas; aussi chacun 
des personnages venant débiter son couplet, le Juif chante à son tour 
le petit discours macaronique suivant : 

récit d'vn iuip errant 

Salamaiec o Roeoha 
Yatau y a Tihilaea 
Amaté lieb Us on bogh gros 
Et vonlutt estfaeta voor os. 

Je ferai grâce du second couplet d'une bouffonnerie dont nous avons 
perdu le sens, et qui est loin de la folle gaieté des matassins et des Turcs 
de Molière; mais le sieur Tristan, personnage du ballet, s'avance tout 
à coup comme interprète du Juif-Errant, et il adresse au nom du Juif 
(qui devait en être fort étonné) de beaux compliments de courtisan à 
son Altesse Royale : 

Si mon amour et ma constance 
Esbranlant nostre résistance, 
Vous disposent à la pitié, 

Beauté charmante et céleste, 
Faites m'en le signe à moitié 
J'interpreteray bien le reste. 

Après quoi, la reine des Andouilles, ayant pitié de la passion de 
Pirere de Provence pour la belle Maguelonne, consent à unir les deux 
amants. 

L'intérêt de cette plaquette, de celles si chères aux bibliophiles, ne 
serait pas considérable, si l'introduction d'un Juif-Errant dans un 
ballet de cour ne prouvait la popularité de la légende en 1638. 

Pierre de l'Estoile raconte dans son Journal qu'il acheta au prix de 
deux sous c une fadaise curieuse. > Cette fadaise était la légende 

x thncé par Son Altesse Royale dans la ville de Toute, le %i,en son Hostel, si le 18, en la 
utile au Mots. A. Paris, chez .Cardi* Besongne, au Palais, en la GaUerie du Prisonnier. 

■DCXIXVIII. 
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imprimée en 1609 à Bordeaux, atec le titre : Discours vérUékk d'tw 
Jtdf-Ef+ant, lequel maintient avec paroles probables avoir esté présenta 
vtf¥ crucifier Jésus-Christ et est demeuré en vie, un opuscule qui, depuis 
deux siècles, s'est constamment réimprimé à Troyes, à Orléans, 1 
Rouen, à Limoges, à Épinal, à Mofttbéliard. A la légende était jointe 
tme complainte, qui se èhantait sur Pair des Dames d'honneur : 

Le bruit courait ça et là par la France 
Depuis six mois, qu'on avait espérance 
Bientôt de voir un Juif qui esj errant 
Parmi le monde, pleurant et soupirant. 

Il suffit de donner le premier et le dernier couplet de cette complainte 
qui n'en a pas moins de dix-huit : 

Quand l'univers je regarde et contemple, 
Je crois que Dieu me fait servir d'exemple 
Pour témoigner sa mort et sa passion 
En attendant sa résurrection* 

Dans cette première complainte, il n'est pas fait mention des cinq 
sous que toujours le Juif-Errant a à son service; et c'est peut-être cette 
adjonction qui a décidé de la fortune considérable de la seconde com- 
plainte. Ces merveilleux et positifs cinq sous devaient frapper l'esprit 
du peuple. 

Un cantique *, qui se glissa entre les deux complaintes, n'eut garde 
d'omettre ce fait si particulier : 

Alors je pris tranchet soudain : 
Le mettant ma ceinture, je lève, 
Cinq sols, un bâton en la main. 



Mais la seconde compiaiute, qui date du xvm e siècle, recueillit tous 
les suffrages du peuple qui ne pouvait se rassasier de se$. viugt-quatre 
couplets. Pourtant le poète a violé les lois les plus simples de la pro- 
sodie : du poëme on enlèverait des charretées d'hiatus : 

Ni ici ni ailleurs. 

» Ce cantique, qui se réimprime encore aujourd'hui à la suite des édition* popalsi** do 
Jtrif-Brrant vit en bonne intelligence avec la fumeuse cemplaiiite : tous cfeux sont oftrt» * 
public dans le même cahier. 
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Même les vers qui n'ont pas toujours le nombre de pieds nécessaires 
troublent le chanteur. Qu'importe? La composition en est belle, la 
rime sonore dans ses hardies assonances, et on s'étonne que dans la 
seconde moitié du xvm* siècle, un homme qui ne s'est pas fait con- 
naître ait pu concevoir une œuvre d'un sentiment si naïf '? 

Mais où une graine de la légende devait tomber et fleurir, n'était-ce 
pas dans le pays de Bretagne qui est le jardin d'acclimatation des 
voyances merveilleuses. J'ai déjà cité dans mes Recherches $ur la légende 
du bonhomme Misère *, un guerx de révolte dans lequel ces deux mal- 
heureux s'insurgent contre leur destinée. 

Il existe une seconde légende bretonne où le type du Juif-Errant a 
été modifié par un poëte inconnu qui a voulu attirer encore plus de 
compassion sur l'éternel voyageur. Le cordonnier, père de famille, fait 
venir ses enfants sur le seuil de sa porte, pour voir le Christ : 

« Voilà que Jésus passe devant ma maison, et, écrasé de fatigué, il 
s'arrête près de ma boutique; et moi, je lui dis avecorgueii : — Pa$*e, 
méchant ! à la mort t 

» Jésus me répondit avec une voix triste : — Je m'en vais, homme 
dur et malheureux. Bientôt, je reposerai près de mon père; mais tu 
marcheras toujours, tu marcheras jusqu'aux quatre coins du monde, 
tant que la vie durera. » 

Ici est un couplet qui foit comprendre la profonde tristesse du Juif* 
Errant : 

« Ah (Bretons, comprenez la douleur du Juif-Errant; il feut qu'il 
quitte son pays, sa femme, ses enfants, et H ne peut s'arrêter m 
moment pour pleurer avec eux. > 

Il a été dit plus haut que les diverses nations de l'Europe tenaient à 
honneur d'avoir vu le Juif-Errant traverser leurs frontières. Quand fut 
créée la complainte définitive, plusieurs provinces de France modifiè- 
rent certains couplets, afin de prouver que Paris, Vienne en Dauphiné, 
Metz, Poitiers, etc., avaient possédé te Juif-Errant dans leurs murs. 
Le poëte breton a voulu que toutes les villes de sa province jouissent do 
même privilège. 

Après avoir parcouru le monde pendant cent ans, le Juif-Errant 
revient en Bretagne et cite Moriaix • qui n'était alors qu'une forêt, » 
Qtàmper et Brest « qui étaient de grandes ptaines vertes. » 

< J'ai vu, dit-il, la Bretagne couverte de bois et de feuillées ; alors, 

1 M. Paul Boiteaa, dans les notes de ses Ugênàn pour Im infants (Hachette, ISS*, 4 roi. 
in -48) dit qne eette complainte est de Bepquin; «et* assertion antait besoin 4e prouves. 
1 Pari», Aubry, 1862. 



Digitized by 



Google 



316 REVUE GERMANIQUE. 

les hommes vivaient comme des sauvages ; bien des changements ont 
été faits depuis ia dernière fois que je suis parti d'ici; je vois beaucoup 
de belles villes qui ont été bâties. » 

Tous ces détails devaient remuer la fibre patriotique d'un peuple à 
qui on parlait de Saint-Pol , de Quimperlé , de Rennes grande et 
large, etc. C'est le procédé des compositeurs de noëls mêlant aux cho- 
ses sacrées les choses profanes, faisant rencontrer dans la même étable 
la Vierge et les commères de village, les rois mages et les marchands 
du pays, l'Enfant Jésus et les laboureurs qui le prient de s'intéresser 
à leurs récoltes. 

Et, en ceci, combien les poètes populaires, rudes et subtils, l'empor- 
tent sur les poètes des villes t Us associent le peuple à leurs chants; 
connaissant leur public, ils spéculent sur la vanité des uns, sur l'intérêt 
des autres ; mais, à ces finesses de paysans, ils joignent un sentiment 
profond. 

Quel avantage sur l'homme de cabinet qui, par l'art, peut arrivera 
une éclatante et harmonieuse poésie, et cependant ne répond pas tou- 
jours à des sentiments assez généraux pour que dure son œuvre I 

« Ahasver, dit le poète Schubart, se traîne hors d'une sombre caverne 
duCarmel... 11 secoue la poussière de sa barbe, saisit un des crânes 
entassés là et le lance du haut de la montagne : le crâne saute, rebon- 
dit, et se brise en éclats : < C'était mon père ! » s'écrie le Juif. Encore 
un... Ah! six encore s'en vont bondir de roche en roche... « Et ceux- 
ci... et ceux-ci? rugit-il, les yeux ardents de rage. Ceux-ci, ce sont 
mes femmes! » Ah! les crânes roulent toujours. « Ceux-ci... et ceux- 
ci, ce sont les crânes de mes enfants! Hélas ! ils ont pu mourir ! Mais, 
moi, maudit, je ne puis pas!... L'effroyable sentence pèse sur moi 
pour l'éternité * ! » 

Toutes ces têtes de mort devaient plaire à une époque qui abusait du 
macabre; mais Shakspeare, mettant dans la bouche d'Hamlet de 
mélancoliques réflexions sur le pauvre Yorick, est dans la réalité poi- 
gnante, tandis que le Juif-Errant, brisant (on ne sait trop pourquoi) 
les crânes de son père, de ses femmes et de ses enfants, n'offre qu'une 
fantasmagorie bruyante dont s'est bien gardé le poète breton, faisant 
revenir le Juif-Errant dans ses foyers déserts: 

< Après avoir marché cent ans, je suis revenu dans ma contrée; mais 

1 Traduit yen 1890, par Gérard de Nerval. M. Magnin, dans un article sur YAkanènu 
d'Edgar Quinet, pense que ce monologue.* beaucoup trop déclamatoire » auquel il reconnaît 
cependant certains mérites de forme, « perdrait la meilleure partie de son mérite à ttre 
traduit. » 



Digitized by 



Google 



LÉGENDE GOTHIQUE DU JUIF-ERRANT. 317 

je n'y trouvai plus de femmes ni de fils, ni personne du pays que je con- 
nusse alors. » 

Ah I que Béranger comprenait bien le sentiment populaire, et comme 
il justifie l'enthousiasme si souvent exprimé sur ses petits poëmes par 
Gœthe dans les Conversations avec Eckermann i 

Reprenant l'idée et non les détails, Béranger, à propos du Juif* 
Errant, a chanté l'humanité et la fraternité. Â son tour, un chanson- 
nier, qui a pourtant le sentiment de l'art populaire, Pierre Dupont, 
tenla d'attacher encore une fois le nom du Juif-Errant à un poème * : 

Lorsque Jésus gravissait le Calvaire, 
Plus accablé des crimes de la terre 
Que de sa croix, sur son modeste seuil 
Il vint un Juif, qui donnait son coup d'œil 
A ce spectacle et semblait s'y complaire. 
Or la légende en fait un cordonnier. 
Jésus succombe et veut l'apitoyer : 
« Que sur ton seuil au moins je me repose t • 
Soit dureté, peur, ou toute autre cause, 
Le Juif refuse... Il va bien l'expier! 

Tel est le début inférieur, selon moi, au premier couplet de la com- 
plainte : 

Sur le mont du Calvaire 
Jésus portait sa croix : 
Il me dit, débonnaire, 
Passant devant chez moi : 
Veux-tu bien, mon ami, 
Que je repose ici? 

Ici, tout est à l'avantage du poëte inconnu : netteté de dessin, sim- 
plicité des images. Le Christ est bien le Christ de la Bible, doux, débon- 
naire. Pierre Dupont tente de le peindre et ne parvient pas à faire 
oublier le poëte populaire : 

Jésus se tourne, et de son beau visage, 

Dont le soleil n'est qu'une pale image, 

Éblouissant le cortège atterré, 

Il dit au Juif d'un air transfiguré : 

« Tu vas partir pour un lointain voyage, etc. • 

1 La légende du Juif -Errant, compositions et dessins; de G. Doré. Paris, Michel Léry, 
1886, gr. in-folio. 
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Lutte infertile avee le poète de la complainte, pleine de tendresse 
évangélique : 

Jésus, 1* bouté Même, 
Lui dit en soupirant : 
Tu marcheras toi-même 
Pendant pins de mille ans. 



C'est là qu'apparaît la misère de l'art didactique. Correction, con- 
naissance des procédés rhythmiques ne sont rien en regard du senti- 
ment qui est le foyer de toute poésie populaire. Dans sa paraphrase de 
la complainte, Pierre Dupont est renversé à chaque couplet, et l'hu- 
manitarisme de son épilogue où sont chantées les époques industrielles, 
ne sauve rien. 

Quand Goethe s'empare d'une tradition populaire de quelques lignes, 
c'est pour la féconder. Goethe n'eût pas commis la faute, s'il eût été 
Français, de refaire un poëme sur le Juif-Errant *. 

Le poëme est fait. C'est la complainte, un chef-d'œuvre, malgré ses 
incorrections. II faut des légendes plus vagues pour être rajeunies, et, 
après Pierre Dupont, un autre poète a échoué dans une terne com- 
position dont on ne saurait citer un vers '. 



IV 



IMAGES POPULAIRES 

Rattache une importance considérable à l'imagerie populaire, qui 
est une des principales branches de Tarbre des légendes et des 
traditions. 

L'image du Juif-Errant, entre toutes, a été la plus populaire de 
celles qui ont fait gémir les presses d'Épinal, de Metz et de Nancy. Par- 
tout, depuis le commencement de ce siècle, le Juif-Errant a décoré la 
cabane du pauvre, ayant pour pendant Napoléon. Il semble que le 



1 Dans sa jeunesse il tenta d'en tirer on drame; mais il abandonna une conception sarcas- 
tique dont il parle dans ses Mémoires, et qu'il jugea sain sans doute de détruire, car il n'était 
pas homme à abandonner ses fragments. 

* Grkmibr, la Mort du Juif-Errant, Hachette, 1857. 



Digitized by 



Google 



UÉGENDE GQTHIQUB DU JUIF-ERRANT. 319 

peuple donnait une place égale dans «on esprit è ces deux grands 
marcheurs. 

Aujourd'hui, où l'érudition ne progresse qu'appuyée sur les monu- 
ments gravés, il était important de connaître l'origine de cette estampe. 
Ce sont encore les étrangers qui nous ont précédé* dans cette voie nou- 
velle, et il faut en rapporter l'honneur aux Hollandais et aux 
AHemands. 

M. Royaards adonné, dans les Nederlwuch orchief (Leyde, 1842), un 
portrait du Juif-Errent, gravé sur boi6, à Augsbourg, en 1619 l . 

Cousin, historien de Tournai, dit : « Audict an 4646, se vendoit 
publiquement, à Tournay et ailleurs, par des porte-panniers, parroy 
d'autres cartes et images de papier, le pourtraict 4'uo Juif, à mon avis 
fabuleux, nommé Ahasvérus, etc. » 

Au chapitre îv de la Tradition du Juif -Errant développée historique' 
ment, comparée à des mythes analogues et éclairciepar la critique (Dresde, 
in-8°, 1944). le bibliophile Graessp, parlant de diverses brochures 
composées sur la tradition, cite une gravure en bois qui illustre la 
t Relation miraculeuse d'un Juif, natif de Jérusalem et nommé Ahasvérus, 
qui prétend qu'il a assisté au crucifiement du Christ, et qu'il a été 
conservé jusqu'ici en vie par Dieu> avec un avertissement théologique au 
lecteur chrétien, illustré et augmenté avec des histoires et exemples authen- 
tiques, écrit par Chrysostomus Dudulous à son bon ami. » 

On lit à la un de la relation : Datum Refel, le 1 er août, a. 1613, 
s. L, et a. [164$?] 

c Immédiatement au-dessous du titre, dit Graesse, se trouve une gra- 
vure en bois de la grandeur du feuillet, représentant une contrée avec 
des arbres autour d'un village ; du côté droit, le soleil sort des nuages ; 
au milieu, te Sauveur, avec la couronne d'épines et les bras étendus; 
sur le premier plan, le Juif-Errant, habillé comme il est décrit dans le 
livre ; * à gftnpux, tes mains jpiotes, spn chapeau ej. une Bible sur te 
terre, à côté de lui. 

» Sur le revers de la gravure, la seule que Graesse dise connaître, se 
lisent ces vers ; 

fyulpnus in alus crmci&uuo cernit Jesum, 

Asverus, dignum clamîtat ante cruce. 
Le juif Asverus connu au loin et au large, 

1 Je n'ai pu malheureusement jusqu'ici me procurer ce portrait. La Bibliothèque Impdriale, 
nalgré ses richesses, manque de livres étrangers et il serait important de reprendre l'idée 
d'échange international mise en ayant non sans succès par M. Vattemaro. 
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Jadis et en ce temps 
Connu, erre par tout le monde, 
Parle toute langue, méprise l'argent. 
Ce qu'il dit du Christ, tu peux le lire ici. 

Cependant avec humeur 
Ne le méprise point, laisse-le pôleriner. 

Dans une note manuscrite communiquée par M. A . Maury à M. Richard 
le savant membre de l'Institut disait : < Complainte et légende d'Ahas- 
vérus; la plus ancienne est de 1674. Vu à Montyon, 2 lieues de Meaux,à 
l'auberge de la Croix-d'Or, une vieille estampe sur bois, où il est ques 
tion des cinq sous. » 

Mais cette note remonte à une vingtaine d'années, et il semble dou 
teux que l'aubergiste de la Croix-d'Or ait pu conserver cette image, 
sans doute collée sur le mur. 

Pourquoi faut-il que les érudits des siècles précédents n'aient pas 
compris l'importance de l'imagerie populaire, envers laquelle il reste 
aujourd'hui quelques préventions académiques ? N'était-elle pas d'un 
enseignement précieux cette image qui s'adressait à des gens ne 
sachant pas lire? Et combien encore, en France, de paysans qui ne 
peuvent connaître la légende que par la gravure? 

C'est un art barbare; mais n'allons-nous pas au loin faire de longs 
voyages, n'équipons-nous pas des navires pour rapporter des traces 
d'art barbare des anciens peuples? 

Cet art que nous méprisons, pour l'avoir eu trop longtemps sous les 
yeux, a son utilité : il est parlant, et M. Charles Nisard, qui, malheu- 
reusement, n'a donné que la reproduction d'une vignette moderne 
d'Épinal, a eu raison de dire, dans son Histoire des livres populaires : 

c Toutes les éditions populaires de la légende donnent des portraits 
du Juif-Errant, tous faits d'après un même modèle. Il serait sans 
doute digne d'un artiste et d'un antiquaire de remonter à la source et 
d'en découvrir l'auteur. » 

Qui sait si Kaulbach, introduisant le Juif-Errant dans sa grande coin- 
position de la Destruction de Jérusalem, ne se souvient pas des naïves 
images qui ont frappé ses yeux dans sa jeunesse? 

J'ai vu, toutefois, un ancien monument gravé ', un portrait du Juif, 
qui s'adressait plutôt aux bourgeois qu'au peuple. Le burin n'en 
est pas mauvais ; mais le dessinateur n'a pas plus compris le masque 



• * Tiré d'un volume in-4 de la Bibliothèque, collection formée par Philippe Dupont, préire 
•t docteur en théologie. On lit au bas du portrait : Le Blond exeudii. 
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légendaire que le compositeur des ballets royaux dont il a été question. 
C'est une figure de vieillard sans caractère particulier, au-dessous de 
laquelle on lit ces vers : 

Je sais errant à tout jamais, 
Mon alleure est continuée. 
Je n'auray ny repos ny pais 
Jusques à ceste grande journée 
Que le Rédempteur des humains 
Jugera l'œuvre de ses mains. 
En Syon jay prins ma naissance, 
Jay veu le Sauveur en tourmente, 
De luy jay receu ma sentence 
Qui me remplist destonnementz, 
Lorsqu'il menjoignit cheminer 
Sans pouvoir ma course borner. 

Gravure académique, où le sentiment populaire n'a pas guidé le 
crayon du dessinateur. Mais il en est une autre qui, vers la fin de la 
Restauration, s'imprimait encore chez Bonnet, dans la rue Saint- 
Jacques. 

Les premiers tailleurs en bois n'ont pas produit d'oeuvre plus naïve. 
Ainsi que chez les maîtres allemands primitifs, le sujet est divisé ne 
trois : le portrait du Juif et deux actions, qu'on pourrait définir « à 
la cantonade, » où se déroulent les principales faces du drame. 

Le Juif-Errant, les pieds chaussés de sandales, marche à travers les 
déserts ; sa vie est expliquée dans un premier compartiment où Jésus, 
tombé sous le poids de sa croix, recueille les dures paroles du cor- 
donnier, tandis que, dans le second compartiment, on voit des bour- 
geois en habit Louis XV, parlant au Juif-Errant. 

Cette estampe, reproduite en fac-similé, ferait la joie des iconophiles, 
car il n'existe à Paris aucun document ancien peint et gravé ayant 
trait au Juif-Errant 1 . 

On n'a pas attaché jusqu'ici assez d'importance à l'imagerie popu- 
laire; ces feuilles volantes, dont on méprise la grossière exécution, 
n'en ont pas moins un sens. L'abbé de Maroles eut assez d'intelli- 
gence pour recueillir, de son vivant, les Facéties gravées dont plus 
d'une serait utile à l'histoire des Mœurs et Coutumes, et nos icono- 

1 Le cabinet des estampes de la Bibliothèque Impériale ne possède pas cette précieuse 
image du Juif-Errant, qui doit être contemporaine de la complainte. 

TOME XXX. Si 
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philea ipodernee ne se doutent pas qu'une planche do xin» siècle, 
ffaptèa te Juif-Errant, aérait plus intéressante que la eolleetkm des 
Mare-Antoine. 

Collées à la muraille de la chaumière du paysan ou de râtelier de 
l'ouvrier, ces feuilles volantes n'ont pas résisté à la poussière, au 
soleil, à l'humidité qui dévoraient leurs éclatantes eouleurs, et, ainsi, 
cet art de village n'a trouvé place dans aucun portefeuille. 

Paris, Rennes, Orléans, Metz, Nancy, Montbéliard, Épinal ont tiré 
ces estampes par milliards, et c'est dans des cartous du Cabinet des 
Estampes, entassés sans ordre et sans méthode, que j'ai dû poursui- 
vre les diverses représentations du Juif Errant à travers toutes les ima- 
ginations de costume dont Ta doué le peuple ft . 

De grandes chausses U perte a la marine, 
Et une jupe comme à la florentine. 
Un manteau long jusqu'en terre traînant; 
Comme un autre homme il est au demeurant. 

Quelques imagiers d'Épinal ont d'abord suivi d'assez près ce texte; 
mais l'esprit moderne a soufflé qui enleva tout caractère au costume, 
et je signalerai à l'indignation publique le procédé des imprimeurs de 
Montbéliard, qui, pour rajeunir un Juif-Errant coiffé, en 1828, d'un cha- 
peau à cornes, remplaçaient, en 1829, ce chapeau par une sorte de 
gâteau de Savoie, avec bordure en fourrures. 

Une des plus curieuses et des plus sauvages est une image 
imprimée vers 1810, chez Desfeuilles, graveur, à Nancy. Le Juif-Errant 
est enveloppé d'une houppelande garnie de fourrures, coiffé d'un vieux 
feutre à larges bords, et chaussé de bottes dans lesquelles se perd son 
pantalon. Un singulier principe de coloration a présidé à l'embellisse- 
ment de l'estampe. Deux tons, le jaune vif et le violet formaient la palette 
de l'artiste. Le pantalon du Juif est jaune, la houppelande violette, les 
mains jaunes et les fourrures jaunes. Deux palmiers, placés comme des 
chandeliers à côté du Juif-Errant, sont traités avec la même simplicité: 
feuillage jaune, troncs violets. 

Le dessin gagne comme le vin en bouteille. Est-ce parce qu'elle date de 
cinquante ans, que cette image me ravit ? Je ne le crois pas. Il y avait 

1 M. Nisard (H. des livres populaires) cite une brochure imprimée par Buffet, à Charmes 
qui « a cru dereir donner au Juif -Errant une espèce de manteau à fcaTataa, et une cheve- 
lure en oreilles de chien. • 
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alors dans les provinces un sentiment particulier qui n'avait aucune 
parenté avec l'art de la capitale. Aujourd'hui, un imagier d'Épinal a 
tu les dessins de Gavarni, et je laisse à penser quelle fausse élé» 
gance ses crayons traduisent. Croirait-on que, vers 1842, un dessinateur 
de la Lorraine ait cru devoir habiller le Juif-Errant en bandit avec 
plume au chapeau» une sorte de variante de Fra-Diavolo? C'en est fait : 
les mélodrames de l'Ambigu ont pénétré dans les villages des Vosges. 
Les burina se font ronflants» pleins de chic, et, jusque dans les images à 
deux sous, on emploie l'or pour rehausser les broderies des Mousquetaires 
(influence Dumas père), avec lesquels s'entretient le Juif-Errant. 

Dans ces pays a circulé le Juif-Errant de M. Gustave Doré, dont 
quelques traits se retrouvent au bout des crayons des dessinateurs de 
Metz et de Nancy. 

Hélas I que devient la figure du Juif dans ces imitations ! M. Doré 
tient particulièrement pour le décor; le personnage e*t sacrifié aux 
vieilles maisons brabançonnes , aux tempêtes, aux naufrages , aux 
trombes, aux forêts de sapins, aux crododiles. Ce ne sont que feux de 
Bengale troublants que l'artiste allume [pendant la représentation de 
son drame, à chaque acte, à chaque scène, à chaque couplet, d'où 
résulte, pour le spectateur, le châtiment d'un homme condamné à voir 
tirer un feu d'artifice pendant huit jours. 

Toujours l'effet cherché, quelquefois obtenu, qui disparaît au milieu 
de fumées d'un Ruggieri dessinateur. 

Les premiers imagiers populaires étaient plus naïfs; mais M. Doré 
écoute volontiers son collaborateur, Pierre Dupont, qui a consacré 
le prologue d'une édition fastueuse, à chanter son crayon. Si le jeune 
artiste voulait jeter un regard sur les modestes images qui illustrent 
les éditions allemandes et françaises, il verrait qu'il ne possède pas 
le secret de la figure du Juif-Errant. 

Mais, dira-t-on, notre temps a autre chose à faire qu'à s'occuper 
de cette gothique légende. Que m'importe ce vieux bonhomme avec 
son tablier de cuir, son bâton, sa longue barbe, qui enjambe des villes 
tout entières, traverse des torrents, et toujours marche sans s'arrê- 
ter? Qu'y a-t-il d'intéressant dans ce mythe? Que représente- t-il? L'a- 
tron asae? tourné et retourné sans en découvrir le sens? 

Ainsi parlent avec une apparence de raison les gens d'aujourd'hui, 
et je leur réponds : 

Quand le Christ, courbé sous la croix, sollicitait un peu d'aide, il fut 
repoussé par un homme cruel qui lui dit : Avance et marche donc! 
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Cet être inhumain trouva plus tard son châtiment. 

La charité, la première vertu chrétienne, lui fit défaut, et tous les 
peuples qui se sont intéressés à la ballade du Juif Errant, ont prouvé 
leur charité. 

Que les philosophes, les poètes, les romanciers, les érudits, les pein- 
tres tirent de la figure du Juif des symboles, des drames, des romans, 
des tragédies, des poëmes et des tableaux ; qu'on entasse recherches 
sur recherches, livres sur livres, drames sur drames, toutes ces mani- 
festations seront inutiles, si l'allégorie de la charité ne ressort pas de 
l'œuvre. 

Un modeste imagier de Wissembourg, après tant de fatras, de 
commentaires, d'équivoques sur ce personnage fantastique, a donné la 
véritable leçon. 

Le peuple fait quelquefois de ces heureuses trouvailles. 

Un pauvre artisan, se révoltant contre le ch&timent éternel du Juif- 
Errant, en a tenté la réhabilitation. 

Sur un Évangile en tête de l'estampe, est écrit : Frappez, &n vous 
ouvrira. 

Une idée a traversé l'esprit du pauvre imagier. 

Que faisait le Juif de ses éternels cinq sous? 

Dans un cartouche au bas de l'estampe, un pauvre au crâne chauve 
tend son chapeau au Juif-Errant qui passe. 

Et le Juif laisse tomber ses cinq sous dans le feutre du pauvre. 

Touchante conclusion qu'avait indiquée Béranger dans son poëme : 

Plus d'un pauvre vient implorer 
Le denier que je puis répandre, 
Qui n'a pas le temps de serrer 
La main qu'au passant j'aime à tendre. 

Ainsi, pour la première fois, la gravure a montré le Juif-Errant 
humain. 

Son rôle finit. Il est sauvé. Puni, pour son manque de charité, il est 
relevé par la charité. 

C'est chez l'éditeur Wentzel, à Wissembourg, qu'a été publiée celte 
importante imagerie '. 

Il existe, au ministère de l'Intérieur, une société de colportage qui 



■ Le dépôt est chet Humbert, rue Saint-Jacques. 
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censure les livres populaires et en biffe les parties mauvaises ; mais 
récompense-t-elle les bonnes? 

Un homme d'État devrait avoir connaissance des œuvres modestes 
qui font acte de haute morale. Si j'étais ministre, je n'hésiterais pas à 
payer de ses efforts l'homme qui, par le dessin, a fait comprendre à 
des milliers de citoyens la chrétienne et touchante interprétation de la 
légende du Juif-Errant, l'imagier de Wissembourg l . 

Champfleury. 



1 Cette étude a été écrite vers le milieu de l'année 1803. J'ai recueilli depuis de nouveaux 
documents et surtout des images curieuses que je soumettrai plus tard au public. 
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DOUBLE FAMILLE 

I 

Hélène aimait Henri. 

Mais tandis que l'amant 
Cherche fortune, Hélène, en dépit du serment, 
Est dans un autre hymen par son père enchaînée. 
Elle a bien, me dit-on, maudit la destinée, 
Bt désiré mourir, et traité de tyrans, 
Pendant trois jours au moins, ses honnêtes parents; 
Bref, elle n'a cédé qu'aux larmes de sa mère. 
Encore croyait-elle, en présence du maire, 
Qu'elle allait dire non ; elle a dit oui ! Du moins 
C'est • oui » qu'ont entendu le maire et les témoins. 

Henri trouve au retour son rival déjà père. 
Ira-t-il déranger cette union prospère? 
Soulever, il le peut, d'inutiles débats ? 
Hélène pleurerait : c'est ce qu'il ne veut pas. 
Il aimait, il souffrit; mais son cœur fier et ferme, 
Ennemi des longs pleurs et des chagrins sans terme, 
Dans un autre lien chercha sa guérison. 
Ainsi se consomma la double trahison. 

La chose n'est pas rare, et les amours précoces 
S'envolent d'ordinaire avec la nuit des noces. 
Mais ici nos amants, par le regret punis, 
Dans le fond de leur cœur sont demeurés unis. 
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Us sentent que, pareil à la plante tivace 
Qui serpente sous Peau sans rider la surface, 
Invincible et discret fleurit l'amour ancien. 
Leurs âmes sont à lui ; c'est Km paya, son Wéa ; 
11 n'y souffrira point de passion rivale» 

Le hasard, ou plutôt l'attraction fatale, 

Se plut à rapprocher ©eux qui fêtaient trtt&fe ; 

Ils se virent souvent. Heureux d'être envahie 

Par la contagion d'une eéleste ivresse» 

Mais espérant d'un mot contenir leur féndresee, 

Et lier pour jamais les désirs endormis, 

ils s'étaient dit d'abord : « Nous serons deux amis. » 

Ils s'étaient fait serment de fraternité pure. 

N'était-ce pas marcher vers tin nouveau parjure? 

Les insensés pourtant luttaient de bonne foi. 

Bans les moments de trouble et d'amoureux émoi, 

Hélène caressait son fils, beau petit être, 

Qui riait à son hôte et semblait le connaître ; 

Bile disait, d'un ton pudique et familier : 

« Je crois qu'il vous ressemble, Henri! » Doux bouclier, 

Dérobe à l'ennemi ta mère qui succombe! 

Que sur toi le péril des caresses retombe ; 

Le baiser cherchera ta joue, et ta candeur 

De leur lèvre altérée apaisera l'ardeur! 

Mais qu'a donc dit ta mère, et pourquoi rougit-elle ? 

Est-ce que ton visage en quelque endroit rappelle 

Cet ami dont le sang ne coule pas en loi? 

Est-ce une ressemblance? Est-ce un je ne sais quoi, 

Reflet d'un idéal que l'amour s'exagère ? 

Enfant, d'où te viendrait cette empreinte étrangère? 

Oui, le fils de l'époux a les traits de l'amant. 

C'est qu'il est des esprits qui tiennent tour ferment, 
Dont le baiser subtil, impalpable, modèle 
Les formes de la vie auseift d'une infidèle ; 
Bt le fruit de l'hymen (revanche de l'amour!) 
D'un type indélébile a gardé le contour. 
Hélène avait livré sa mate saas la défendre ; 
Mais, limage enfoncée es ton âme encor tMdre> 
Sa chaste volonté n'avait pu la bannir. 
Au foyer nuptial, L'àMM sotfvemr, 
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Escorté de regrets et de remords complices, 
Se glissait, dérobant la coupe des délices ; 
A toute heure présent, dans son mal de chair 
S'incarnait le fantôme impérieux et cher : 
Ainsi Jules naquit, fils d'un corps et d'une ombre! 
Lorsqu'Henri regardait d'un œil ardent et sombre 
Celle dont le cœur pur était si plein de lui, 
Tremblante, de l'enfant elle invoquait l'appui. 
Jules grandit entre eux, préservateur des chutes, 
Apaisant le délire et la fièvre des luttes ; 
Centre de sage amour, foyer de plaisirs sûrs, 
Tout en fondant leurs cœurs, il les conservait purs. 



II 



Les heures cependant, qui, pour eux si discrètes, 
S'enfuyaient dans l'azur sans effleurer leurs têtes, 
Sur une infortunée alourdissaient leur vol ; 
Et comme avant l'orage on voit, rasant le sol, 
Aller et revenir les noires hirondelles, 
Les heures la frappaient de leurs pesantes ailes ! 
Cette épouse qu'Henri près d'Hélène oubliait 
Sentait vivre en son sein convulsif , inquiet, 
Le gage d'un amour... d'un caprice éphémère. 
L'espoir d'un compagnon soutint seul cette mère ; 
Elle attendit l'enfant, le prix de ses douleurs, 
Qui devait essuyer ou partager ses pleurs. 
Belle et simple, ignorant la puissance fatale 
Dont le passé contre elle armait une rivale, 
Comme une fleur cueillie et jetée en passant, 
Bile dépérissait sans maudire l'absent 

Eh ! que pouvait Henri? Voyait-il sa victime? 
Pareil au cavalier qu'emporte vers l'abîme 
Un coursier, par le frein maintenu sur le bord, 
Et qui, poussé vivant au seuil de l'âpre mort, 
Se défend et jouit du gouffre qui l'attire, 
11 volait, côtoyant la pente du délire. 
Et sait-on si, bientôt, le désir et l'ennui, 
La fatigue et la soif, pour Hélène et pour lui 
N'auraient pas amené l'heure aux amants propice? 
Déjà pour eux de fleurs jonchant le précipice, 
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Sur le lit du torrent où bout la volupté, 

Le vertige planait, de la lutte irrité ! 

Lutte affreuse, où la femme, avec celui qu'elle aime, 

Doit encor se combattre et se vaincre elle-même ! 

Henri s'abandonnait, quand un vagissement 
De son cœur entendu l'arrêta brusquement. 
Dans sa maison déserte une fille était née. 
Triste jusqu'à la mort, la pauvre abandonnée, 
' Regardant son enfant couché sur ses genoux, 
Retrouvait dans ses traits les traits de son époux. 
Henri baisa le front de sa femme pâlie, 
Et, riant à sa fille, il l'appela Julie ; 
Ah ! ce nom renfermait ses plus tendres secrets : 
C'était la sœur de Jule ! Il croyait dans ses traits, 
À son tour, entrevoir comme un reflet d'Hélène. 
Plein de reconnaissance, il regarda sans haine 
L'accouchée et voulut veiller près de son lit. 
€ Vous êtes bon, » dit-elle, et son œil se remplit 
Des pleurs les moins amers qu'elle eût versés encore. 
Son accent, son regard et son front que colore 
La lièvre ou ce plaisir qu'elle n'espérait pas 
Émurent son mari qui la prit dans ses bras. 
Son faible sein tremblait comme une aile captive; 
Son cœur se dilatait comme une sensitive 
Que la nuit a fermée et qu'ouvre le soleil, 
fit ses yeux désormais connurent le sommeil. 
Henri trouva le calme au foyer domestique; 
Car on l'y recevait sans soupçon ni critique, 
En hôte qui se plaît à changer de séjour, 
En voyageur qu'on aime, en maître de retour. 

L'épouse dans son cœur n'efface pas l'amie; 

Mais lorsque se réveille une ardeur endormie, 

La mère, sauvant tout par un secret instinct, 

Oppose un sûr remède à ce feu mal éteint : 

Pâle encor, chancelant sur sa jambe affaiblie, 

Auprès du taciturne elle apporte Julie ; 

Et puis elle s'assied et chante doucement, 

Tandis que, suspendue aux plis du vêtement, 

L'enfant attire au jour le bout d'un sein d'albâtre. 

Sous la chair blanche et bleue on verrait le cœur battre ! 

Et la jeune nourrice, encor vierge d'esprit, 

Veut refermer sa robe et rougit et sourit 
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En se sentant presser par celle bouche rose; 

La buveuse de lait quelquefois se repose, 

Et ses petites mains, par un natf appel, 

S'en vont solliciter le baiser paternel. 

chaînes qu'un enfant, plus puissant qu'une femme, 

Attache aux région* les plus tendres de l'âme I 

liens que nul ne rotapt sans déchirer sa oëair I 

Comme votre esclavage irtôistiMe et cher 

Raffermit, par l'aocotd dee vœu et dépensées, 

Les frôles unions sans vous bientôt brisées ! 



III 



A de certains moments, où le sait, l'abandon 

Est pour une maîtresse un crime sans pardon. 

Mais, tout en regrettant la faute désirée, 

Hélène, quand la paix en son cœur fut rentrée, 

Sentit que, la première infidèle an serment, 

Elle avait mérité ce rude châtiment. 

Son père à l'autre hymen ne l'aurait pas contrainte. 

Pour peu qu'elle eût parlé sans larmes et sans crainte, 

Elle s'est tue alors. Elle a trahi Paniour, 

Et l'amour la trahit ; c'est un juste retour ! 

Pensait-elle trouver dans un double adultère, 

Sur un lit criminel voilé d'un noir mystère, 

Ce bien qu'elle a perdu, ce bonheur innocent 

Qui se montre au grand jour, joyeux et rougissant? 

Henri, sachez-le bien, n'oubliait pas Hélène, 

Mais avant de la voir il reprenait baleine, 

Craignant de succomber à ce jeu hasardeux. 

Ah ! que de fois, le soir, vers l'heure où, seuls tous deux, 

Ils parlaient du passé* de si près que leurs lèvres 

Gomme dans un baiser mêlaient jadis leur fièvres, 

Que de fois le désir lui ravage le cœur l 

Oui, levé pour sortir, de lui-même vainqueur. 

Que de fois il revient s'asseoir, prêtant l'oreille 

Au souffle régulier de reniant qui sommeille 1 

A celle qu'il aimait souvent il écrivit, 
Craignant d'être oublié ; mais il ne la revit 
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Qu'après sept ans entiers de ce cruel divorce* 

Ce jour-là, tous les deux, biea que sors de leur force, 

Ils pleurèrent longtemps se tenant embrassés 

Et cherchant sur leur liront le pli des jours passés l 

LorsquTIenri fut parti, Jules vint à sa mère, 

La tira par sa robe et dit (parole araère I): 

— Quel est cet étranger fui m'a pris dans ses braa? 
Comment sait-il mon nom? Je ne le connais pas. 
Mère, il t'a fait pleurer; «amlra-Wil que je l'aime ? 

- ffert notre ancien m - Hon! ee n'est pas le même ; 
L'antre était tien plus beau que celui d'aujourd'hui; 

11 jouait avec moi, tu riaiscaà «lui, 
Souviens-toi, mère ! — Enfant, tu me lais mal, aienoeu. 
Chaque mot que tu dis est comme un coup de lance. 
Viens m'embrasser, mon talée, et tais- toi! — Le pauvret 
Se tut don et pleura, voyant qu'elle pleurait. 

Lorsque l'ami revint* il amena sa fille. 
Bientôt, comme il voulait qu'une seule famille 
Près de lui désormais unit dans la douceur 
D'une commune paix, les moitiés de son coeur, 
Il sut, sans laisser voir qu'il conduisait la trame» 
Lentement, prudemment, entre Hélène et «a femme, 
Grâce aux jeux dee enfants, établir des rapporta 
Et resserrer de* nœuds de jour en jour plus forte. 

Ils vécurent ainsi* Leur vie était l'image 

D'un ciel toujours couvert, sana pluie et sana orage; 

On préfère au soleil, dans les jours incertains! 

Une atmosphère grise et des rayons éteints) 

Un troubla printamer, un élan de jeunesse, 

Aurait brouillé leur ciel et rompu leur sagesse. 

D'importuns sentiments quand leur air se chargeait, 

Pour tromper leur pensée, ils en changeaient l'objet; 

Tournés vers l'aven* qn'un mirage colères 

Les yeux sur leurs enfants* Un croyaient voir édere» 

Papillon éclatant sur ces ftmeaen fleur, 

L'amour que la prudence étonna dans leur omur. 

Riant aux première jeux de iuhe et de Jules, 

Ils jouaient, vieux enfants, à aottiËér àttt* buttes 

Que dore le soleil et que crève le vent ; 

Ils faisaient des projets et poussaient en avant 

L'essaim toujours nouveau de ces spMres vetmeiUee 

Que leur booebe à l'envi temptiesait de nerve&lee. 
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Hélène, disait-il, quand Jule aura vingt ans, 

Julie en aura seize. Alors, il sera temps 

De combler leurs désirs, de fixer notre rêve. 

Chère Hélène, je sais que le monde s'élève 

Contre des unions si précoces ; je sais 

Que trop tôt les amants, de leur bonheur lassés, 

S'éloignent l'un de l'autre et séparent leur vie ; 

Qu'aisément la rupture au scandale dévie; 

Qu'ils rejettent enfin la faute et le remords 

Sur ceux dont la faiblesse, aidant leurs vains transports, 

Malgré les droits du sang et les leçons de l'âge, 

De les faire pleurer n'a pas eu le courage. 

Je connais ces dangers, et nous les braverons. 

Oui, nous ne voudrons pas voir sur ces jeunes fronts 

L'attente dévorer la fraîche adolescence! 

L'amour, chez ces enfants, doit suivre la croissance; 

11 grandit, et bientôt, dans leurs yeux ingénus, 

Nous verrons le reflet de foyers inconnus. 

Et nous, jadis martyrs de stériles souffrances, 

Nous, qui portons le deuil de longues espérances, 

Nous, dont l'amer regret trouble encor l'amitié, 

De ces chers innocents n'aurons-nous pas pitié? 

Ils nous retraceront ce que nous voulions être. 

tendre émotion de voir en eux renaître 

Et vivre ce bonheur qui trompa nos désirs ! 

Nous entendrons en nous l'écho de leurs plaisirs; 

Nous croirons, comme aux jours où l'antique magie 

Imposait aux héros mille ans de léthargie, 

Après un long sommeil reprendre nos amours 

Au point où la baguette en suspendit le cours ; 

Et lorsque leurs baisers, dans quelque allée obscure... 

Votre sourire, Hélène, est d'un heureux augure ! » 



Celle qui souriait avait aux yeux des pleurs, 

Et, muette, évoquant l'amour, les jours meilleurs, 

Elle écoutait parler l'ami de sa jeunesse; 

Et les froids préjugés, la vulgaire sagesse, 

Touchés d'un feu secret, s'envolaient de son cœur, 

Comme d'un vase ardent s'échappe une vapeur. 

Et puis elle tendait, pour son fils et pour elle, 

Au père suppliant sa main nerveuse et frêle, 

Disant à demi-voix : « Quel rêve ! amants, époux! 

t Henri, je le veux bien, qu'ils soient heureux pour nous. » 
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Eh ! croyez-vous d'an mot lier la destinée ? 

Attendez, pour cueillir le bouquet d'hyménée, 

Que l'amour soit éclos, que l'amour ait fleuri ! 

Que d'arbres espérés dans leur germe ont péri I 

L'amour, surtout, n'est pas de ces dociles plantes 

Qui se laissent couver par des mains vigilantes ; 

C'est un don du hasard, par le vent apporté. 

Qui lève sans culture et croit en liberté. 

Vous raisonnez pourtant; vous vous dites peut-être : 

c L'amour était en nous, nous l'avons dû transmettre. » 

Hélas! les floraisons se valent rarement; 

Le parfum dégénère et la fleur se dément; 

Que d'êtres en beauté n'égalent pas leurs mères! 

rêveurs, modérez l'essor de vos chimères, 

Et laissez vos enfants courir dans le verger; 

Leur vie est trop nouvelle et leur cœur trop léger 

Pour poser sur leur front de si graves pensées, 

Urnes qui pourraient être en leurs jeux renversées! 

André Lefèvre. 
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L'ESPAGNE AU XVI' SIÈCLE 



Commentaires de Charles-Quint, publiés pour la premièro fois par M. Kervys de 
Lettenhove, de l'Académie royale de Belgique, un vol. in*8, I8W; Finnin 
Didot. — Histoire £ Espagne, par M. RossEBirw Saint-Hilaire, professeur d'his- 
toire à la Faculté de Paris, tomes VII et VIII, in-8, Fume. 



Vous rappelez- vous la fable de la Montagne qui accouché d'une souris, ou celle 
des Bâtons flottants? Le sentiment de désapointement que ces deux apologues 
expriment, nous l'avons douloureusement éprouvé à la lecture des Commentairts 
de Charles-Quint. Nous les possédons enfin ces fameux Commentaires que le César 
germain voulut composer à l'imitation du César romain, et que le monde savant 
a si longtemps cherchés en Allemagne, en Belgique, en Espagne. Un de ces 
hasards qui n'arrivent qu'à de savants et habiles fureteurs, vient d'en faire 
découvrir une traduction portugaise, manuscrite, dans un coin oublié de la 
Bibliothèque impériale de Paris. Qu'est devenu le manuscrit original envoyé en 
Espagne par Charles-Quint à son fils Philippe, lorsque le vainqueur de Fran- 
çois 1 er et de BarberousBe se vit obligé de fuir précipitamment devant son capi- 
taine favori, son élève, Maurice de Saxe, devenu tout à coup un rebelle audacieux 
et acharné? On l'ignore encore; on avait conjecturé, — et M. Rosseeuw Saint- 
Hilaire, après les savants historiens de Charles-Quint, MM. Mignet et Gachard (de 
Belgique) répétaiÇencorecette conjecture en 1862, dans son Histoire d'Espagne,qm 
Philippe H, redoutant les entraînements de la franchise de son père, avait détruit 
tous ses papiers. On présumait trop de la véracité de Charles-Quint : Philippe II 
pouvait épargner ces Mémoires et les avait en effet épargnés; car, en 1620, sous 
le règne de Philippe ni, ils existaient encore à Madrid. On en trouve la preuve par 
le titre en tête de la traduction portugaise : t Histoire du très-invincible empemr 
Charles-Quint, roi d'Espagne, composée par S. M. Impériale (Sa Césarée Majesté, 
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dit le texte ainsi que Brantôme), comme cela se voit par te papier qui est à h pose 
suivante, traduite du français et sur X original. À Madrid, 1620 *. » 

La page suivante qui établit l'authenticité des Commentaires est la copie d'un 
papier, écrit et signé en espagnol de la propre mam de Chartes-Quint, et envoyé 
d'Inspruck en 1552, avee ces mêmes Commentaire^ par l'Empereur à son Mis. Il 
rappelle les détails de la composition de ce livre, détails conformes à ceux que 
nous avait transmis te secrétaire de Charles-Quint, Van Haie, dans une lettre k 
Bon protecteur et ami, le seigneur de Praét. 

Il eût mieux valu pour la gloire littéraire du petit-fils de Maximilien, de Ferdt» 
nand et d'Isabelle, que la postérité en restât aux éloges de son secrétaire, juge 
plus éclairé qu'impartial. Ces Commentaires sont un résumé sec, froid, mais 
timé et poil, des principaux événements du règne, dans un style qui s'efforce 
d'imiter la « brevitas imperatoria, » du vainqueur de Yercingétorix; mais la 
seule ressemblance que nous trouvons & signaler, c'est que, comme Gésar, Charles- 
Quint ne parle qu'à la troisième personne du singulier : « l'Empereur fit, l'Empe- 
reur dit, etc. » En l'espace de deux cents pages, il raconte trente-trois années 
(1515-1548), du régne le plus compliqué, mêlé à tous les événements qui agi- 
tèrent le monde entier dans ce siècle profondément remué de la Renaissance, de 
la Réforme, de la conquête du Nouveau-Monde. Ge qu'on y trouve de plus saillant 
c'est la mention des maladies de l'Empereur et le long itinéraire de ses voyages, 
de ses traversées maritimes, déjà résumé autrefois, dans le discours d'abdication 
de Charles-Quint, avec une éloquence que la gravité des circonstances donnait à 
ce tableau rapide d'une grande existence : « J'ai traversé huit fois la Méditer- 
ranée, trois fois l'Océan et cette fois sera la quatrième et dernière 2 . » Nul détail 



< ty, Lettenbove. est-il bien sur que l'original soit écrit en français? Des historiens et des 
écrivains les pins autorisés croient que le mot romance, doit être pris dans son sens primitif 
de castillan, par opposition an dialecte lemosin, le catalan; nous ne pouvons qu'énoncer ici 
cette conjecture et non la discuter ; nous appelons seulement l'attention des historiens et des 
littérateurs sur oe point. 

3 Qui ue se souvient, en lisant ces lignes, de la puissante parole deBossuet, dans l'Oraison 
funèbre de Henriette de France : « L'Océan étonné de se voir traversé tant de fois et en des 
appareils si divers. » — Voici les Commentaires : (P. 30.) « L'Empereur, laissant la reine de 
Hongrie pour gouverner ses États de Flandre, prit sa route pour la quatrième fois par le 

Rhin, afin de rentrer une troisième fois en Allemagne Pendant ce voyage, se trouvant à 

lâchasse, il tomba de cheval et se blessa à la jambe; l'érysipèle s'y déclara et il en souffrit tout 
le temps qu'il passa à Ratisbone. 11 éprouva aussi une troisime attaque de goutte.. .—(P. 35.) 
L'Empereur s'embarqua pour la troisième fois à Barcelone, afin d'aller à Tunis, et passa 
la mer du Levant pour la troisième fois. . . L'infant don Louis de Portugal vint en poste le 
rejoindre... (P 68.) Il quitta Madrid et arriva à Barcelone; divers obstacles l'empêchant de 
s'embarquer, il ne lui lut pas possible de gagner la pleine mer avant le 19. . . L'Empereur 
ne voulant pas s'arrêter plus longtemps, eontinuason voyage jusqu'à Gènes . Ce fut la dixième 
mis qu'il traversa la mer du Levant, et la septième fois qu'il aborda en Italie... (P. 09.) 
S. H. se rendit à Busseto, où vint aussi Sa Sainteté. Ge rat la quatrième entrevue que 
FEmpereur eut avec le pape Paul, et il eut la gontte pour la dixième fois. Feu de jouis 
après, voyant le peu de fruit qui résultait de cette entrevue, il poursuivit sa route vevs 
l'Allemagne, où il se trouva pour la cinquième lois. (P. 70.) L'Empereur, encore indisposé et 
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Tivant, caractéristique, même dans les circonstances qui arrachent au plus indiffé- 
rent un cri de l'àme. On sait, par exemple, l'affection extrême que Charles-Quint 
portait à sa femme, le chagrin profond qu'il ressentit toute sa vie de la perte de 
cette compagne bien-aimée. Gomment le deviner, en retrouver la moindre trace 
sous ces phrases glacées et officielles : • L'état de l'Impératrice allait toujours en 
s'aggravant, de telle sorte qu'après qu'elle fut délivrée de son cinquième fils, il 
plut à Dieu de l'appeler à lui. Cette mort causa une grande douleur à tout le 
monde, principalement à F Empereur qui fit et commanda tout ce qu'en pareil cas il 
est (f usage et convenable de faire. » 

Au point de vue des renseignements historiques, que dire, sans être trop 
sévère, de la véracité de Charles-Quint? Qui reconnaîtra dans ces deux lignes le 
récit de sa désastreuse invasion de Provence (p. 41) : « L'Empereur pénétra jusqu'à 
Aix. *~ C'était la première fois qu'il entrait en France, et avec une armée. Cepen- 
dant, vu que la saison était déjà avancée et qu'il fallait faire face à une entreprise de 
l'ennemi 9 il se retira avec toute son armée à Nice. > Le même récit dérisoire se 
retrouve à propos de l'expédition de Champagne qui aboutit à la paix de Crespy. 
On ne pourra pas, toutefois, lui reprocher autant de modestie, lorsqu'il raconte sa 
glorieuse campagne d'Afrique (p. 35 et 49).— Il oublie un peu moins le rôle qu'il y 
joua, mais là encore, rien de nouveau, d'intéressant, pas plus que dans ses longs 
démêlés avec les protestants. 

Si nous envisageons maintenant le point de vue purement liitéraire, qui son- 
gera jamais à mettre en parallèle la scène émouvante de la révolte que César 
sait apaiser d'un seul mot:«Quirites, » et qu'on n'oublie plus lorsqu'on la lue une 
fois dans César ou dans Lucain, et ces lignes si ternes des Commentaires de Charles- 
Quint (p. 199) : < Comme on le voit fréquemment chez les soldats qui, dès qu'ils 
sont oisifs, sentent le besoin de faire quelque chose, il arriva que l'Empereur ne 
pouvant plus les occuper, ils se mutinèrent entre eux, nation contre nation, et 
il surgit des différents qui ne furent pas faciles à calmer. Néanmoins l'Empereur 
régla tout et établit le bon ordre. > La dignité d'écrivain royal lui a probable- 
ment fait exclure de son livre ces mots vulgaires, mais énergiques, que l'histoire 
a conservés et dont nous ne citerons qu'un seul emprunté à M. Rosseeuw Saint- 
Hilaire : « Lors de la révolte de Gand, le duc d'Albe proposait de détruire la ville et 
de semer du sel sur ses ruine6. Charles fit monter le duc avec lui sur le beffroi ; 
et de là lui montrant l'immense cité qui dépassait en grandeur toutes les capitales 
de l'Europe : « Combien crois-tu, dit-il au duc, avec la vulgarité de langage 
habituelle à ce maître du monde, qu'il faille de peaux ef Espagne pour faire uo 
gant de cette grandeur. » 

porté en litière, etc. » Et ainsi de page en page jusqu'à la fin. (P. 903). « En ce temps-la, 
après la jaunisse, l'Empereur eut la goutte, et bien qu'elle ne fût pas aussi générale que les 
précédentes, elle se fit sentir à plusieurs reprises et en plusieurs lieux, de sorte qu'eUe dura 
jusqu'au printemps de l'an 1548. L'Empereur l'avait pour la quatorzième fois, et, au prin- 
temps, pour hâter sa convalescence, il prit de la tisane de bois de Chine. . . etc. » (P. 908 et 
dernière.) • Il se dirigea, par le Rhin, Ters Cologne. C'était la neuvième fois qu'il faisait cette 
route, et la huitième fois qu'il retournait aux Pays-Bas. » 
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Nous le répétons, cette publication des Commentaires ne nous a donné qu'un 

livre de poste sans indication des dépenses de route, qu'un journal de santé sans 

Dote des apothicaires et du médecin, et bien moins intéressant que celui de 

Fagon. 

Si, après avoir lu ces pages décolorées, on veut voir une histoire vivante de 
Charles-Quint, qu'on prenne les deux volumes de prés de 600 pages chacun, 
écrits par M. Rosseeuw Saint-Hilaire, et on sera moins long à les lire que le petit 
volume qu'a exhumé le savant M. Kervyn de Lettenhove. M. Rosseeuw Saint- 
Hilaire a été privé de ce royal collaborateur pour sa grande histoire d'Espagne, 
mais il a eu la bonne fortnne de rencontrer sur son chemin les plus habiles et 
les plus consciencieux historiens de nos jours, les Mignet, les Prescott,les Gachard, 
les Ranke, les Lafuente, etc.; les volumineux papiers du cardinal Granvelle et 
l'importante Correspondance de Charles-Quint, publiée par Lanz. Grâce à de tels 
guides, à ses profondes études historiques, à sa longue habitude de l'enseigne- 
ment et de la parole, M. Rosseeuw Saint-Hilaire vient de nous donner deux 
volumes d'histoire d'Espagne qui font maintenant autorité sur l'époque, et après 
lesquels les documents plus récemment publiés, comme la Question italienne au 
xvi* siècle, par Gh. Samm, et la Correspondance vénitienne au xvi« siècle, d'Ar- 
mand Baschet, n'ont rien ajouté de nouveau ni d'important. 

Et cependant quelle tâche plus difficile, plus ardue, que de débrouiller ce 
chaos des démêlés de Charles-Quint et du conseil impérial, < impuissante doublure 
de l'Empereur, » avec la féodalité allemande, avec tous ces princes et électeurs 
jaloux et inquiets à propos de la Constitution germanique si parfaitement carac- 
térisée par ces mots : t Elle ne servait qu'à régler la hiérarchie dans le chaos? * 
Comment .raconter ces luttes séculaires de l'Allemagne et de l'Italie dont le dernier 
mot, après plus de trois cents ans, n'est pas encore dit ; les guerres religieuses des 
catholiques avec les différentes sectes protestantes, luthériens, calvinistes, angli- 
cans, anabaptistes, calixtins, etc., et, au milieu de tout, suivre coup par coup le 
duel gigantesque et si prolongé de Charles contre François 1 er et Henri ïï, duel 
dans lequel entrent comme seconds, tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, le sultan 
des Turcs, Soliman, « un Alexandre barbare, » les papes Clément VU, Paul 111, 
Paul IV, etc., le roi d'Angleterre Henri Vin. Pour théâtre de ces événements, le 
monde entier partagé en deux camps, dont l'un obéit à Charles-Quint, et l'autre 
le combat : la France, l'Italie, l'Allemagne, l'Angleterre, l'Espagne, la Turquie, 
les côtes barbaresques de l'Afrique, l'Amérique du Nord et du Sud, (Mexique, 
Pérou), sont plus ou moins engagés dans cette lutte. Charles-Quint remplit la 
première moitié du xvi* siècle, comme Philippe 11, son fils, remplit la seconde. 
11 s'agit de savoir si ces monarques réaliseront, sinon le rêve, ambitieux et heu- 
reusement impossible, de la monarchie universelle, comme on les en accuse un 
peu à tort, du moins celui d'une domination réelle, d'une autorité sans bornes, 
d'un absolutisme complet sur le8 intérêts et sur les consciences, ou si les rois et 
les peuples, brisant l'étreinte mortelle de cette Autriche, « l'éternelle ennemie 
du genre humain,» pourront constituer en paix leurs nationalités et leurs 
cultes. 
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Quel attrait, quel intérêt pour le lecteur que cette variété de faits et de liepx, 
ces cqntrastes de fortuqe : Pavie et la revanche de la France à Gérisoles; la 
brillante expédition de Tunis et la désastreuse attaque d'Alger; la victoire de 
Charles-Quint sur les protestants à Mtthlberg, grâce à Maurice de Saxe, et à 
lnspruck la fuite du maître en politique devant son écolier à la tète des protes- 
tants détestés ; Ie9 traités si différents de Madrid et de Grespy; la guerre des 
paysans d'Allemagne et les révoltes des Maures en Espagne; 1'Iitfénm de Leipzig 
qù le Credo religieux de Charles-Quint est jpiposé à tout le moqde catholique et 
yrotestapt, « comme un strict devoir d'obéissance, sans que nulle exception soit 
admise, » et la paix de Passau et d'Àugsbourg, où Charles, vaincu, est obligé 
d'accorder la liberté de conscience. 

Quoi de plus intéressant que cette multitude de personnages épisodiques, qui 
seraient dignes de figurer au premier plan : Luther et le protestantisme, Ignace 
de Loyola avec la société de Jésus, le connétable de Bourbon, blessant la France 
de cette glorieuse épée qui avait contribué à la victoire de Marignan ; Doria, cet 
amiral que « la mer semblait redouter, » dit le maréchal de Montluc, un vrai 
connaisseur en bravoure; le pape Paul IV, le duc d'Albe, Maurice de Saxe, 
Pizarre et Gortez dont M. R. Saint-Hilaire marque si bien la différence (p. 155, 
p. 175) ; autant de portraits vivants que l'écrivain a peints en njaltre consommé. 
Disons-le cependant, à la longue, cette série de briliants tableaux, cette galerie 
de portraits que la matière « variée et ondoyante » impose à l'écrivain, devient 
une sorte de défaut, en nuisant à l'unité du récit, si difficile à cette époque. 

C'est avec crainte, nous l'avouons, que nous avons commencé la lecture de 
cette histoire d'Espagne, dont les rois s'appellent Majesté très-catholique, écrite 
par un protestant aussi convaincu et énergique que l'auteur de la brochure 
Ce qu'il faut à la France l ; c'était, en effet, une entreprise périlleuse. Heureuse- 
ment, l'auteur est avant tout un véritable historien et sait que l'impartialité est 
le premier devoir. On ne s'aperçoit de ses préférences que par un développement 
quelquefois un peu trop étendu des époques et des faits où il est question du 
protestantisme; nous remarquons, il est vrai, que les historiens précédents de 
f Espagne avaient presque complètement négligé ce point de vue '. Cest un cha- 
pitre presque neuf que le chapitre 111, le Protestantisme en Espagne; ailleurs, 
II. Saint-Hilaire apporte des lumières nouvelles sur certaines parties ; ainsi (p. 11) 
M. Saint-Hilaire montre que les origines de la réforme protestante en Allemagne 
ne furent pas, comme on le dit souvent, une ample querelle de moines née de 
la rivalité d'ordres mendiants, puisque c'étaient le6 Franciscains qui étaient en 
lutte au sujet de la vente des Indulgences avec les Dominicains, et non les Augus- 
tins dont faisait partie Luther ; il explique aussi avec beaucoup de netteté (p. 439) 
la différence entre la réforme allemande de Luther, la réforme anglaise de 



1 Voir le volume d'Étude* lUtèraimttrtligiewKt* PW M. Jtawtvw Saint-Hilairb, Jfey- 
nusis et Dentu, 1863. 

1 Exceptons de ce jugement M. Gnardia qui a jeté de vives lumières sur tontes ces 
questions. 
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Henri Vm et la réforme française de Calvin- son chapitre de Genève devenant 
protestante et libre, sera lu avec intérêt et utilité, ainsi que son étude sur 1^ 
Hguede Smalkalde, cette première confédération sérieuse des petits États contre 
le despotisme des grands monarques; union féconde pour la liberté, lorsque les 
Provinces-Unies de Hollande révoltées contre la double tyrannie politique et reli- 
gieuse de Philippe 11, et plus tard le royaume de Suède sous le grand Gustave- 
Adolphe, se joindront à la ligue. 

Gomme preuve de cette impartialité de H. R. S^int-Hilaire dont nous parlions, 
il faut citer une saine appréciation des forces vives de l'islamisme au vu 6 siècle, 
et des Turcs, « dernière pousse de ce tronc vivace, » au xv« et au xvi* siècles, avec 
Mahomet II et Soliman (p. 144 et 200). M. R. Saint-Hilaire, à ce sujet, se montre, 
à notre avis, trop sévère contre François l* r pour son alliance avec le sultan. 
Nous trouvons que le savant Allemand Ranke et M. Michelet ont raison d'excu- 
ser, en cette circonstance, le vaincu de Pavie. Charles-Quint n'a-t-il pas br^iié 
hii-méme cette alliance que François 1 obtint ? Les chrétiens g'y ont-ils, p£s 
même gagné, lorsque le pavillon de la France servit à abriter les négociants et 
les consuls européens sous le nom commun de Francs, dans tout le Levant ? Et 
d'ailleurs, malgré ses importantes conquêtes de Belgrade et de Rhodes, malgré 
la sanglante victoire de Mohacz, bien antérieures (4521-1526J à l'alliance du, 
croissant et des lys (4534), l'empire ottoman, dans toute sa force, était encore 
moins redoutable à la liberté et à la civilisation de l'Europe que la puissance et 
l'ambition toujours croissantes de la maison d'Autriche. Citons encore le juge- 
ment sévère de M. Saint-Hilaire sur François 1", sur sa politique inconstante, 
déloyale envers ses alliés, et celui contre Henri 11. (t. vu, p. ^ 37 ; t. vin, p. 29.) 
Est-ce un protestant fanatique, celui qui écrit ainsi sur le grand réformateur. : 
« Luther est un homme de premier mouvement qui, dans son élan impétueux, 
dépasse quelquefois le but qu'il voulait atteindre. Il faut l'accepter tel qu'il est, 
reconnaître ses erreurs, ses contradictions, et non les taire ou les adorer» comme 
l'Allemagne qui le canonise au lieu de le juger, etc. » La même impartialité, dans 
un autre sens, se retrouve à l'égard de Marie Tudor et même à l'égard des papes. 
* Après ia mort de Jules 111, son successeur Marcel II, vivant contraste avec lui 
par la pureté de sa vie, ne survécut que de quelques jours à son élection. Les 
amis du cardinal anglais Pôle essayèrent de le faire arriver à la tiare qu'il méri- 
tait par ses vertus... Le cardinal Caraffa fut élu sous le nom de Paul IV. Les 
vertus du nouveau pontife promettaient à la papauté des jours meilleurs. Il faut 
tenir compte au conclave de ce double choix de Marcel et de Paul, et de la ten- 
dance qui prévaut, après Jules in, à nommer des papes plus moraux..., etc. » Et 
plus loin : « ...Rendons justice à Paul IV : il est de ces desseins qu'il est beau 
d'avoir entrepris, même quand ils ont échoué. Par lui fut tenté le dernier grand 
effort pour affranchir l'Italie du joug de l'Espagne; après lui, elle y régna sans 
conteste..., etc. » 

Bn cent endroits divers, M. Rosseeuw Saint-Hilaire fait l'éloge de Char- 
les-Quint, de son esprit de famille, de son affection pour sa femme; rien de plus 
touchant et de mieux senti que le tableau que trace l'historien protestant de 1* 



Digitized by 



Google 



340 REVUE GERMANIQUE. 

mort religieuse de Charles-Quint, dans le couvent de Saint-Yuste. Nous dirons 
môme que, tout en signalant le despotisme politique et religieux de Charles, a 
conduite mesquine à regard des fils de François 1», en otage après le traité de 
Madrid, sa duplicité en maintes occasions, la ruine de l'Espagne par les impôts, 
l'abaissement des Gortès et des libertés municipales, malgré toutes ces notes 
noires, nous trouvons que M. Saint-Hilaire a été trop indulgent envers Charles- 
Quint. « Peu de règnes» dit-il en finissant, ont été aussi fatals à l'Espagne; » 
nous dirons, nous, avec le célèbre économiste Blanqui aîné : « Peu ont été au» 
fatals à l'humanité et à la civilisation. » Né en Flandre, c'est-à-dire dans un pays 
rival des grandes villes italiennes qui avaient ranimé le commerce, glorifié le 
travail, et suscité partout les vrais ressorts de la grandeur et de la richesse des 
nations, Charles ruina à plaisir Venise, Milan, Florence et Gènes ; comme Alle- 
mand, et représentant du parti gibelin dans sa plus haute personnification, il 
détruisit toute liberté en Italie et toutes les forces vives du parti guelfe; avec 
ses mines du Pérou et du Mexique, il porta atteinte au développement des banques 
italiennes, c'est-à-dire du crédit naissant. De son époque date la domination de 
quelques puissantes monarchies qui se partagèrent l'Europe, après avoir ruiné 
le régime municipal qui, sous l'influence du travail, s'était établi dans toutes les 
villes libres de l'Allemagne, de la Belgique, de l'Espagne, dans toutes les répu- 
bliques italiennes et même dans quelques villes de France. Avec lui parurent, 
dans toute l'Europe, les grandes armées permanentes qui enlevèrent la majeure 
partie des capitaux aux dépenses productives et à l'industrie, pour les engloutir 
dans le gouffre de la consommation stérile. De là les impôts sans cesse renais- 
sants, les expédients financiers, la vente des charges de judicature, la guerre 
aux protestants et aux Maures, le pillage de l'Europe par les soldats mal payés 
et indisciplinés, la vente des titres à une noblesse d'épée ou de robe qui, peu à 
peu, prit la place qu'occupait dans les conseils publics, dans l'administration, la 
classe moyenne, rompue aux affaires et devenue indépendante par la richesse du 
travail ; de là les suppressions de rentes, les banqueroutes publiques; la fausse 
monnaie et l'altération des espèces remplacent l'exactitude scrupuleuse des 
banques et des comptoirs de Venise, de Florence, de Gènes; la ruine du com- 
merce et l'absence des hommes, pris pour les armées, amènent la ruine de l'agri- 
culture, et le paupérisme, dont l'origine date de cette époque, et qui devint 
bientôt tellement effrayant qu'en France, en Belgique, en Angleterre, en Espagne, 
au xvp siècle, on n'a point de lois trop sévères pour arrêter et repousser l'exten- 
sion de ces bandes de pauvres et de vagabonds, qui font de la mendicité une véri- 
table industrie. Sous ce règne, la traite des nègres est organisée avec la sanction 
de Charles-Quint, et aujourd'hui l'Espagne, la nation qui donna la première ce 
coupable exemple, est la seule en Europe qui soit entachée de ce crime de lèse- 
humanité ; implanté de force et arrosé en Afrique et en Amérique des larmes et 
du sang de millions d'hommes, l'esclavage, œuvre de Charles-Quint, trouble 
encore aujourd'hui le monde entier de ses dernières convulsions. Charles interdit 
l'agriculture à l'Amérique, qui ne doit produire que de l'or ; par là, l'Espagne et 
bientôt l'Europe, croyant posséder la richesse avec le métal qui en est le signe, 
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laissent languir et mourir l'industrie naissante, véritable fortune des peuples, 
ou, si elle continue à subsister quelque part, c'est sous la forme énervante du 
monopole, des privilèges, ou de la prohibition. Le rogne de Philippe 11, sur lequel 
on a l'habitude de tout rejeter, n'a fait que développer les conséquences désas- 
treuses de cette organisation, qui a tué l'Espagne et retardé la marche de l'Eu- 
rope. Grâce à ces deux princes, ce royaume qui semblait menacer la liberté du 
monde, a fait la triste épreuve que la vraie puissance d'un empire ne consiste 
pas dans la possession de vastes États, dans l'importation de nombreux doublons, 
dans l'organisation de grandes armées; mais que la justice et la liberté sont les 
seules bases solides sur lesquelles les sociétés peuvent asseoir l'édifice de leur 
grandeur, et, en même temps, contribuer à la civilisation et à la prospérité des 
autres peuples. 

Alphonse Fbillet. 
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Histoire de la littérature espagnole, depuis ses origines jusqu'à nos jours, par Eugène 
Baret. Paris, Dezobry, Ferdinand Tandon et G e , 1863, 1 vol. in-8°, xx-602 p. 

Ce volume rappelle un peu dans son genre l'excellent Manuel de don Antonio Gi 
Zarate », ouvrage modeste par le titre et précieux par l'abondance des notices 
et la vérité des jugements, tableau sobre, mais exact de la littérature espagnole, 
recommandable surtout par des qualités que nos voisins de la Péninsule ne pri- 
sent pas assez : l'esprit de discernement et le sentiment des proportions. Si 
M. Baret n'a pas échoué dans une entreprise qui n'était pas sans difficultés, malgré 
d'heureux essais et de nombreuses tentatives, c'est qu'il lui a paru plus raison- 
nable de suivre Gil de Zàrate, de regrettable mémoire, que notre contemporain, 
M. Àmador de los Rios, auteur d'une histoire de la littérature espagnole, en 
cours de publication. 

M. Amador de los Rios a fait paraître quatre volumes, le quart à peu près de son 
œuvre ; il en est au xiv* siècle. D'après ce qui a paru, il est aisé de prévoir que 
le monument qu'une ambition généreuse prétendait élever à la gloire littéraire 
de l'Espagne, ne sera qu'une laborieuse compilation, un répertoire utile à celui 
qui voudra et saura écrire un jour l'histoire des lettres espagnoles, enérudit,en 
philosophe, en artiste, avec méthode, avec goût, sans déclamations, sans lieux 
communs, en s'inspirant du sujet même, si fécond et si riche, en partant de ces 
principes infaillibles, qui sont comme les lumières de l'esprit, et qui communi- 
quent à la raison la sérénité, la force et la tlamme vivifiante. 

Un homme se trouvera tôt ou tard en Espagne, capable d'aborder la grande 
entreprise que M. Amador de los Rios aura du moins le mérite d'avoir tentée, mérite 
non petit pour un compilateur dépourvu de forte érudition, de sens critique, de saga- 

1 La deuxième partie de ce manuel porte ce titre : Resûmen histôrieo de la UltraLvra 
espaAola. 
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cité, de puissance synthétique, obstiné dans une tradition stérile, nourri dé pré- 
jugés, nul comme penseur et médiocre comme écrivain; car ni lès dissertations 
académiques ne tiennent lieu de philosophie, ni les amplifications scolaires de 
style. Malgré tout, le diligent dtfyefl de la Faculté «es Lettres de Madrid peut 
compiler et disserter utilement ; son histoire critique (c'tft ainsi que l'auteur là 
qualifie & tort) de ht littérature e&pagtiôlé fie sera j*nntis populaire en Espagne? 
mais tes matériaux par lui entassé» ne seront pas perdus : de toutes ees pierres 
brutes, une maih savante poutrd construire un édiicè régulier, un monument 
durable, èf dégager poiir ainsi dite de l'ébaticlte informe le véritable portrait* 
reffigie ressemblante, le type réel dd génie hatidmtl. 

Tel est l'objet essentiel de l'histoire d'une littérature, fcesdinet foitement, ne*- 
iemerit, sincèrement, d'après nature, sahs illusion, seras eomffaisafteé, en m*. 
qnant lés ombres et les nuances, là physionomie mobile et changeante d'une raèfe) 
de manière à reproduire le type qui persiste, en dépit dés variations et même 
des modification^ apparentes; saisir et coordonner les manifestations diverses, 
multiples, infinies de la Vie cérébrale d'un pèuffte, telle doit «ire lit fonction de 
l'iriétoHetl des lettres, fonction ardde que céltiWà seul pourrait reatplir heurea- 
feement dont le savoir profond et la haute intelligence seraient soutenus, fortifiée, 
secondés par un indispensable concours de circonstances et de condition 
propices. Expliquons celé par le dêveloppeifleBt d'un aperça trfc-juate de 
M. E. Baret. 

Gé eortsciencietii écrivain pensé que tfest aux Espagnols qu'il appartient 
d'écrite l'histoire de la littérature espagnole ; il le déclare brièvement dans les 
premières lignes de son avant-propos; et cette déclaration, qui attefcte sa modes- 
tie, flrit beaucoup d'hotittëor à son jugement. 

ES thèse gétiérale, il est certain que le plus pénétrant esprit, aidé de tentés 
les ressources du savoir ne saurait entrer de plain-pted dads le césar d'une litté- 
rature étrangère. 11 y a une spontanéité de perception, une vivacité de conipré- 
hensibn, une intelligence instinctive des mœurs et de l'esprit d'un peuple, qui 
ne se peuvent acquérir pat l'étude, qui *0nt comme des produite indigènes et 
des dontf de nature accordés uniquement aux descendants de ce peuple* aux 
hommes qui le perpétuent, en vivant de sa vie, sur le même sol, dans le même 
toiiieti, ses héritiers directs par le sang et par la race, A. ceux-ta seulement il 
est donné de saisir la vraie tradition et dé remonter sans effort le courant 

MMnttl. 

H y à !* une tTèé-curteuôe question de haute critique littéraire, dont nous 
recommanderrouB volontiers l'étude *ui adversaires eu principe deb nationales, 
êtgôtèutt intrépide*, qui seraient apparemment Autos afftrmatfffcr, si, étagisediit 
lé cerdë de leurs spéculations, ils consentaient à contrôler leurs théories m peu 
bien treusës par la dooble considération de l'organisation vivante et des circotis- 
tancëfe extérieures. 11 eét vtoi que des études dé ce genre ne s'accordent guère 
avec m procédés habituels dé la métaphysique. L'amour de H généralisation et 
la manie de la synthèse dominent la plupart de éeei qui abordent sans pTéjk- 
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ration suffisante les (difficiles problèmes de haute littérature, et, le spiritualisme 
aidant, les résultats obtenus, non sans labeur, n'avancent guère la solution. 

Certes, nous ne manquons pas d'ouvrages réputés excellents dans cet ordre 
d'études. La critique transcendante et soi-disant philosophique, rivalisant avec 
cette science en germe ou à peine ébauchée qu'on appelle philosophie de l'his- 
toire, a posé des principes, formulé des apborismes, élaboré des doctrines qui 
dureront peut-être autant que notre génération. Plus instruits et acheminés dans 
une meilleure voie, nos successeurs n'accepteront point ces essais que nombre 
de savants en Allemagne et ailleurs croient définitifs, et s'ils s'en servent, ce De 
pourra être qu'afin d'éviter les erreurs de direction commises par nos guides les 
plus accrédités, doctes gens et de bon vouloir, mais de courte vue, si courte, es 
effet, qu'ils n'ont jamais aperçu le contraste, ou mieux les contradictions qu'un œil 
pénétrant ne tarde point à saisir, entre leurs théories et la réalité. 

Nous sommes d'une époque de transition qui, tout en ouvrant le chemin à 
d'innombrables nouveautés, est encore embarrassée, entichée de bien des 
vieilleries traditionnelles. Nous avons beau faire des merveilles en érudition et 
nous vanter peut-être un peu trop de notre puissance critique; la plupart d'entre 
nous» moins affranchis qu'ils ne pensent, en sont encore à dogmatiser sur de 
vieux préjugés; les plus émancipés en apparence bâtissent des systèmes éphé- 
mères sur des fondations ruineuses. 

11 en est ainsi de la littérature et de l'histoire, parce que, le plus souvent, les 
principes et les lois de la civilisation, tels qu'on croit les comprendre après de 
pénibles recherches, se tirent, non de la nature des lieux et des entrailles mêmes 
des peuples, c'est-à-dire de la réalité vivante, du milieu et de la race, mais de 
faits contingents ou d'institutions de provenance étrangère, capables, à la vérité, 
de modifier les peuples, non de les transformer. 

11 résulte de cette méthode artiûcielle et vicieuse, que nous n'avons que des 
notions confuses sur l'évolution humaine; et que, malgré les éléments de com- 
paraison accumulés par les siècles, nous sommes, en ce point, relativement infé- 
rieurs aux anciens, nos maîtres en beaucoup de choses et particulièrement es 
critique littéraire. 

Les anciens avaient sur nous cet inappréciable avantage d'être libres du joog 
pesant de cette métaphysique religieuse, dont le règne a commencé preequ'en 
même temps que l'ère chrétienne ; enterrée, ou peu s'en faut, par les philo- 
sophes du xvin e siècle, ressuscitée, restaurée et rafraîchie de nos jours par les 
docteurs de l'école rationaliste, ennuyeux prédicateurs d'une croisade impossible. 
Ces doctes exégètes enseignent que le sentiment religieux est le principe de toute 
régénération et la source vive de l'éducation morale. Rejetant le dogme et modi- 
fiant le symbole de la religion positive, ils prétendent sauver le monde par uae 
réformation radicale de la foi; comme si le monde, en supposant qu'il attende 
un sauveur, pouvait espérer son salut de leur intervention, et user efficacement 
de la recette qu'ils lui offrent. 



Digitized by 



Google 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 345 

La même erreur qui a égaré les métaphysiciens, jusqu'à les induire en une 
pareille illusion» a dominé les plus renommés faiseurs de hautes théories litté- 
raires; et ici les conséquences de Terreur, bien que moins graves au point de 
vue de la logique et de la morale dans l'histoire, ont eu aussi leur gravité, à ne 
considérer que les principes de l'esthétique. Sous l'influence de la tradition dog- 
matique, les modernes ont imaginé des théories du beau purement artificielles, 
élaboré des conceptions idéales tout à fait en dehors de la réalité, fabriqué, non 
sans peine, une poétique toute de convention, en se guidant, non d'après l'inspi- 
ration naturelle, mais d'après un système de croyances, qui dispensaient les 
esprits de toute spontanéité, et les tenaient conséquemment éloignés des vraies 
sources de l'originalité, en autres termes, assujettis aux procédés et artifices 
qu'ignore et dédaigne la forte invention. Aussi les grands inventeurs, dans la 
littérature moderne, les créateurs vraiment dignes de ce nom, ne se soot-ils 
élevés que par un effort suprême de protestation ou de négation, si bien qu'ils 
échappent à l'appréciation de cette critique étroite et scolastique dont le moindre 
défaut est de généraliser sans remonter à l'origine des manifestations sur les- 
quelles elle s'exerce. 

Combien n'a-t-on pas vu de ces maîtres en critique faire deux parts de toute 
la littérature, et admettre deux divisions, ou mieux deux époques, l'une anté- 
rieure, l'autre postérieure à l'ère chrétienne? N'est-ce pas de la même école 
qu*est sortie l'ingénieuse distinction des deux morales, la grande et la petite, 
ou, pour emprunter la nomenclature de l'inventeur, la morale païenne et la 
morale chrétienne? 

Les anciens n'avaient point à se préoccuper de ces distinctions subtiles; ils ne 
se trouvaient pas en présence d'un dogme ou d'un symbole souverain, inflexible, 
tyrannique; ou, du moins, leurs croyances ne nuisaient point à la création, à 
l'appréciation des œuvres de l'esprit De là leur merveilleuse spontanéité dans 
les arts et dans les lettres ; de là cette vérité des jugements qu'ils portaient sur 
les produits de l'art et de la littérature ; de là ces théories larges, ces vues nettes, 
ces fins aperçus qui abondent ches les auteurs de l'antiquité, et ces formules 
magistrales, qui nous restent comme des règles sûres et des préceptes durables. 

Nous ne possédons pas tous les éléments d'une histoire de la critique dans 
l'antiquité; mais avec ceux qui sont en notre pouvoir, les anciens, en matière 
de goût, nous apparaissent comme des maîtres dont il faut recevoir les leçons. 
Aristophane, Platon, Âristote, Xénophon, Plutarque, Lucien, Dion, Denys, pour n'en 
citer qu'un petit nombre ches les Grecs, ont des pages de critique irréprochables, 
qui nous aident à mieux comprendre le génie grec. De même chez les Latins, 
Térence, Gicéroo, Horace, Quintilien, les deux Sénèque, l'auteur incertain du 
dialogue sur les causes de la décadence littéraire ou de la corruption du goût, 
les deux Pline, Pétrone ont tracé des lois ou transmis des jugements qui demeu- 
rent. Ce n'est point à tort que le divin La Fontaine, l'homme de France qui a le 
mieux deviné et senti l'ancienne littérature, admirait si fort Platon et Quintilien. 
Ce dernier n'était pourtant qu'un maître de rhétorique, un faiseur de déclama- 
tions; mais il parlait en connaissance de cause, et de la littérature nationale, et 
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de cette littérature grecque, qui avait obtenu dans Rome droit de cité, et qiii, 
dêpus longtemps, offrait au génie romain des modèles et des points de compa- 
raison. Les rhéteurs étaient d'ailleurs les vrais lettrés : ils se livraient entièrement 
à la littérature \ les lettres étaient à la fois pour eux une profession et un culte. 
Platon, à le bien prendre, n'était qu'un sublime sophiste, de même que CkèroD, 
en dehors de ses fonctions publiques, ne fut qu'un rhéteur incomparable, et te 
prince des lettrés. Aussi peut-on dire que, dans les choses littéraires et en 
matière de goût, les anciens n'ont pas été surpassés. C'est qu'ils traitaient de ce 
qu'ils savaient à fond» de ce qu'ils aimaient par-dessus tout, et que, placés dans 
le milieu propice, ils n'avaient qu'à suivre, dans les appréciations qu'ils taisaient, 
leur inclination naturelle et cette inspiration du goût, qu'aucune préoccupation 
dogmatique ne venait troubler. Leur critique, si remarquable par la justesse, 
ne nous parait guère savante, parce qu'elle n'était que la sifnplè expression d'uii 
sentiment du beau, et comme la voix d'un instinct du vrai, perfectionnés et 
insensiblement épurés par les bons exemples, c'est-à-dire les belles œuvres de 
l'esprit. Les anciens ont eu cet heureux privilège, cette enviable fortune d'avoir 
une littérature qui provenait directement de leur civilisation, et qui, partant, 
était la vive image de leur société. 



11 en est tout autrement des modernes, dont l'ôrganisàtioti sbrîdtè ne s'est 
dégagée qu'après une longue période de préparation et d'épreuves, fie fait, notre 
société d'Occident n'a pu s'affirmer et se reconnaître qu'après" avoir siifriionté 
les obstacles de tout genre et les difficultés infinies 1 Composaient à son plein 
développement les circonstances ou les conditions de son tirigine. En autres 
termes, l'évolution dé cette portion de la famille humaine qui représente aujour- 
d'hui la grande civilisation, n'a pu se faire suivant les lois ordinaire^ ; elle n'a pas 
été normale. 11 a fallu, pour assurer son existence et sa croissance, échapper par 
de prodigieux efforts à deux ennemis redoutables, (|ui firent, durant de longs 
siècles, cause commune : ta barbarie et la théocratie. De leur alliance naquit la 
féodalité, qui fut, pendant le moyen âge, le régime absolu de là force. A ce 
régime formidable, la société ne pouvait se soustraire autrement que par l'insur- 
rection, ou, ce qui revient au ihôrae, par la négation indirecte oti positive des 
deux pouvoirs qui l'écrasaient, be cet effort d'émancipation hà^uirèùt les com- 
munes, premier germe, symbole* initial des gouvernements à feiiir, et fës héré- 
sies, formules expressives des libertés futures, dans les choses de l'esjiht et dans 
celles de la conscience. 

Remarquons ici que les trois termes de notre histoire se déduisent à une triple 
négation : Renaissance, Réforme, Révolution ; autant de formules négatives qui 
condamnent irrésistiblement, non pas Tordre (le mot manquerait de justesse), 
mais le système de contrainte spirituelle et temporelle dont le tttoyen âgé vit le 
libre épanouissement. Remarquons encore que notre histoire moderne, i tie 
considérer que la suite des eitorts tentés et dés grands 1 résultats obtenus par (a 
société occidentale, né compte (jue trois époques vraiment Mémorables, le iflfS 
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le xvi* et îe xviii« siècles, qui répondent, lé premier à une tentative d'émanci- 
pation religieuse et de renaissance anticipée ; le second à la vraie renaissance et 
à l'éxpldsiôii de rtiérésié, et le troisième, si prés de hous, à l'émancipation entière 
par la destruction dû vieux régime. 11 serait facile de montrer, preuves en main» 
qu'à ceé troià siécle'ô dé réhôtfatton appartiennent tés conceptions les plus origi- 
ilaies él les productions les plus hardies de l'esprit. Mais ce serait entrer dans 
une longue dédïdhstrâti'on; et il suffit d'affirmer, à l'appui de notre thèse, que 
la littérature moderne, vraiment digne de ce notai, ne commence, en réalité, 
qu'au moment où le système politique et social qui remplit l'époque intermé- 
diaire, se désagrège lentement et s'affaisse sur ses bases. 

Avant ce moment décisif, il n'y a qu'une ombre de littérature, un simulacre 
de vie littéraire, représentée pair les clercs ou gens d'église et par les théolo- 
giens de l'école. Léo profanes; les laïques (dans là société du nioyen âgé il n'y 
avait que seigneurs et vilains, clercs et laïques), le peuple, en un mot, ne s'in- 
téressait guère à là lutte formidable qui avait surgi et grandi, petit & petit, entre 
la théologie et sa servante, la métaphysique. Lès adversaires disputaient, d'aïl- 
eurs, dans un jargon scolastique, qui ressemblait plus ou moins à la langue 
latine, mais qui s'écartait notablement dé l'idiome populaire. Autre condition 
d'infériorité pour lès peuples modernes, forcément étrangers aux questions 
vitales qui se traitaient, se débattaient eh public, chez les Grecs et chez les 
ftomaïns. Qui ne sait que les Grecs avaient un enseignement populaire de la 
philosophie et dés philosophes qui sans cesse vivaient avec le peuple, s'entrete- 
naient avec lui, l'instruisaient, le morigénaient, le prêchaient et Tévangélisaient 
à leur manière ? Qui ne connaît les noms de ces artisans-philosophes, de ces 
gages ambulante qui allaient, en vrais péiriodeutes, vendant ou colportant leur 
sagesse? E't éôcraté, le prince dés philosophes pratiques, ne se montrait-il pas 
dans les lieux publics et dans les maisons des particuliers, pour former ses con- 
citoyens aux bonnes mœurs? 

Les modernes n'ont rien connu dé ces enseignements. Chez eux, nul commerce 
intellectuel entre les sages ou les savants et les ignorants et les simples. Toute 
l'instruction se bornait à dès baximes d'une intelligence difficile, a quelques 
préceptes impérieux, dont la violation entraînait des châlinieats corporels, des 
peines àrtlictives ou la mort spirituelle. Quelle pouvait être la littérature d'une 
société si durement régentée, toujoûrà menée par Ih péiïr, sans ëlàh, sans spbfi- 
tanéité, presque sans espbir d'avenir? 

À cette question capitale devraient ifepondre lès admirateurs fôrceîi'és du riioyen 
âge, les érudits passionnés qui pré tend etit grandir outre mesure la triste et 
sombre époque à laquelle ils s'attachent de toute la ferveur qui les animé dans 
leurs recherches. L'érudition ne fera poirit ce qu'a vainement tenté le rbmari- 
tismé. Essayer d'inaugurer, d'opérer une houVelIe renaissance pair le moyen âge, 
serait le comble de la déraison, puisque pareille tentative vaudrait autant que 
nier là vVaie renaissance, celle qui noiis a sauvés, en nous soustrayant défini- 
tivement à la barbarie et à la théocratie. 

Soyons toutefois indulgents aux érudits et archéologues, qui Croient de bonne 
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foi ressusciter ce qu'ils exhument; mais protestons contre cette manie de vouloir 
que nous soyons les héritiers directs du moyen âge. Passe encore pour les popu- 
lations d'origine germanique, dont l'intervention a préparé et fait en grande partie 
le moyen âge; mais non pour les races novo-latines dont la dénomination signi- 
ficative révèle si nettement la provenance. Les héritiers et successeurs immédiats 
de l'antique civilisation sont ces peuples des régions méridionales de l'Europe, 
dont les mœurs, l'esprit, le génie, le caractère, les institutions ont gardé la 
double empreinte gréco-latine. 



M. E. Baret, faisant un livre élémentaire, se proposant dlnstruire sans dogma- 
tiser, ne pouvait pas, ne devait pas entrer dans ces considérations générales; 
mais il pouvait, sans inconvénient, insister plus qu'il n'a fait sur l'influence de 
la tradition latine dans l'évolution du génie espagnol; et, à ce sujet, il aurait dû 
s'étendre davantage sur la formation de la langue castillane, ses origines, ses 
modifications successives, en démêlant les éléments divers qui ont concouru, de 
façon à distinguer les sources respectives des qualités dominantes, des caractères 
saillants d'un idiome dont le génie ne doit rien ou presque rien aux races du 
Nord, en dépit de l'invasion et de la conquête des barbares. 

Sans doute, la barbarie a fourni son contingent, puisqu'elle a été l'occasion et 
l'agent principal de corruption ; mais l'action de la barbarie a été comme celle 
du ferment, qui fait lever la pâte sans altérer les propriétés primitives des 
matières composantes. Ainsi de la langue castillane ; à travers les vicissitudes 
et les transformations subies avant de se dégager, de se fixer définitivement, 
elle a conservé dans son essence la sève des trois races qui, tour à tour, 
étendirent sur la Péninsule leur domination ou leur influence : Grecs, Romains 
et Arabes. 

Sans exagérer, comme on l'a fait, la part de la langue grecque dans la forma- 
tion du castillan, il faut reconnaître que cette part a été considérable, et que la 
connaissance du grec n'est point d'un petit secours pour l'intelligence du voca- 
bulaire, et plus particulièrement de la syntaxe espagnole. On compte, en espagnol, 
un nombre remarquable d'héllénismes; les curieux, qui sont au courant des 
travaux des grands humanistes espagnols de la Renaissance, n'ignorent pas la 
grande analogie de forme qui se remarque entre les traductions espagnoles et 
les textes grecs, en vers ou en prose. Les Allemands, qui se piquent de rendre 
les poètes grecs, mot pour mot, et vers pour vers, en usant des facilités d'une 
langue que chaque auteur peut façonner à son gré et plier à ses caprices, les 
Allemands ont traduit les prosateurs et les poètes grecs littéralement, mais non 
pas avec cette aisance et ce naturel qui recommandent si fort les bonnes traduc- 
tions espagnoles. Lisez, pour ne prendre qu'un exemple, la version de la pre- 
mière pythique de Pindare par Fray Luis de Léon, et vous retrouverez sous les 
vers espagnols le mouvement et le rhylhmedes strophes pindariques; ni le sens 
du texte, ni le poète n'ont été mutilés. 

Il n'en est pas de même des traductions du latin, même des meilleures et 



! 



Digitized by 



Google 



BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 349 

particulièrement de celle des prosateurs. Quoique le fond de la langue espagnole 
soit essentiellement latin; quoique par la gravité, la sonorité, le nombre et la 
solennité majestueuse, l'espagnol se rapproche infiniment du latin, la construc- 
tion eties allures diffèrent beaucoup. On a remarqué, non sans raison, bien 
qu'en exagérant tant soit peu, que la façon d'écrire en latin des plus renommés 
humanistes espagnols, laissait quelque chose à désirer. Nous voyons dans 
Gicéron, que les Romains de race trouvaient à redire au parler et au style des 
Ibères les plus exercés aux difficultés de la langue latine ; et nous-mêmes pouvons 
saisir la différence qu'il y a entre les auteurs de la pure latinité romaine, et les 
plus ingénieux écrivains latins d'origine ibérique. Sénèque et Lucain sont les 
deux types de cette colonie espagnole qui essaya, non sans succès, mais non sans 
introduire des germes de corruption, la rénovation des lettres latines. Ni l'exubé- 
rance, ni la subtilité du génie espagnol n'étaient dans la nature de la vieille race 
latine : ces deux caractères qui sont en relief dans les écrits des auteurs latins 
d'origine espagnole, se retrouvent dans les ouvrages des Africains qui ont écrit 
en latin : Tertullien, Apulée, saint Augustin. C'est que les côtes méridionales de 
l'Espagne confinent à l'Afrique; et, suivant une tradition fabuleuse, les deux 
contrées, séparées par un simple détroit, ne formaient jadis qu'un continent. 

En faisant ce double rapprochement, géographique et littéraire, nous compren- 
drons beaucoup mieux les analogies qui rapprochent le génie espagnol du génie 
oriental. L'un et l'autre se ressemblent si fort, qu'on les croirait volontiers de la 
même famille. Notons que la ressemblance, pour ne pas dire la parenté, peut se 
constater dès avant l'invasion des Arabes ; preuve manifeste de l'empreinte pro- 
fonde que laissèrent tour à tour en Espagne les colonies phéniciennes et la domi- 
nation carthaginoise. A vrai dire, les relations ne furent jamais interrompues entre 
l'Espagne et l'Orient; et lorsque la puissance de Rome prévalut sur celle de 
Garthage, tout commerce ne fut point rompu avec les populations africaines. Les 
relations devinrent encore plus fréquentes, dès le premier siècle de l'ère chré- 
tienne, après la prise de Jérusalem et la dispersion des Juifs. Les fugitifs s'éta- 
blirent en grand nombre dans le midi de la Péninsule, et jusqu'à leur expulsion 
définitive, à la fin du xv e siècle, ils furent les intermédiaires les plus actifs entre 
l'Europe et l'Orient. 

Les juifs comptèrent de tout temps nombre de savants et de lettrés, dont les 
travaux influèrent notablement sur la formation de la langue espagnole. Le 
savoir de l'Orient passait en quelque sorte par leurs mains avant d'être accessible 
aux chrétiens. Dès le commencement du xm e siècle, et surtout depuis le mou- 
vement de rénovation provoqué par Alphonse le Sage ou le Savant, les traductions 
des livres de l'Orient par les juifs formèrent la principale richesse de la littéra- 
ture espagnole. L'Espagne ne tarda pas à connaître la science des docteurs juifs, 
par ces controverses publiques, qui passionnaient alors les esprits, et qui rem- 
plirent en partie tous les intervalles que laissait la guerre du xm e au xv e siècle. 

Gomment M. E. Baret, si consciencieux pourtant et capable de considérations 
générales, n'a-t-il rien dit de tout cela? et pourquoi n'a-t-il pas accordé du moins 
une mention à l'admirable traduction espagnole de la Bible dite de Ferrare, ce 
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grand monument deç juif? d'Espagne, qu'un réformateur espagnol <}tt j^p siècle 
appelle avec juste raison un magnifique trésor? C'est d^pg cçtfe TOffliou espa- 
gnole de l'Ancien Testament, fytte sur le texte original par des hébr^ijsanfc ppw- 
tilleijx que Ton saisit à merveille le géniç oriental de Ui langue castillan^ que 
Ton comprend pleinement la phrase poétique et l'enthousiasme religieux des 
grands lyriques de l'Espagne. Fray Luis de Léon, incomparable poète, hébxaîsanl, 
et de race juive, interprète Job et Dayid avec l?i ipém$ facilité, le môpe bonlrçur 
que Pindare. 



L'espace nous manque pour étendre ces réflexions; njaisnousne saurions trop 
insister ici sur la nécessité de dégager, de mettre bien en relief l'élément oriental 
et son influence considérable sur la civilisation et la langue de l'Espagne. 
M. Baret, à la vérité, a traité, en passant, de ja domination musulmane et de ses 
effets ; mais il a glissé où il fallait appuyer, et a manqué par là l'occasion qui lui 
était offerte, de donner à son livre, si bien cqnçu. d'ailleurs, un cadre sérieux et 
vraiment philosophique. Il fallait insister davantage sur les origines de la nation, 
sur la formation (Je la langue, sur Lp conflit des races, sur la concurrence de ces 
deux civilisations de provenance diverse qui pénètrent simultanément ou succes- 
sivement en Espagne, l'une par les conquérants d'Orient, l'autre par la Provence, 
celle-ci plus tardive, et n'entrant au cœur de la Castille, qu'après avoir traversé 
les contrées du nord de la Péninsule, r Aragon et la Catalogne. 

M. E. Baret, auteur d'un livre très-estimable, ayant pour titre : Espagne et 
Provence, livre qui a été comme le prélude et l'introduction naturelle à celui qu'il 
vient de publier, M. E. Baret, soit modestie excessive, soit pégligence, a laissé 
dans l'ombre toutes ces considérations indispensables, qu'il fallait mettre au seuil 
de son ouvrage, comme une lumière pour guider le lecteur à travers les trois 
périodes de son histoire de la littérature espagnole. Nous regrettons ces prélimi- 
naires qui auraient pu tenir dans une simple introduction, et qui seuls auraient 
pu ajouter un intérêt de nouveauté à un ouvrage élémentaire qui aie recommande 
d'ailleurs par des qualités non méprisables : une connaissapce suffisante du sujet, 
la pratique des auteurs les mieux informés, une distribution méthodique et très- 
rationnelle, une exposition lumineuse, un style non dépourvu d'élégance et par- 
fois très-fleuri, des jugements solides, des comparaisons opportunes et le plus 
souvent justes, beaucoup de lecture, beaucoup de diligence, un vif désir de bien 
faire, et f par-dessus tout, l'envie d'inspirer le goût d'une littérature peu connue, 
très- variée, singulièrement originale, et que l'auteur a étudiée avec une passion 
de curieux qui est loin d'ôtre satisfaite. 

M. Baret n'improvise pas; il a un fonds de connaissances acquises à force de 
labeur; mais il ne cesse d'apprendre et d'enseigner ce qu'il a appris. Son histoire 
de la littérature espagnole est avant tout un livre d'enseignement, un tableau, 
upe esquisse, une revue des genres principaux et des plus brillants auteurs qui 
ont prospéré dans la littérature espagnole. Nous n'avons pas à donner ici une 
aplyae de cet ouvrage, et .parce que cette analyse serait superflue pour nos ko- 
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teurs, après le grand article que nous avons publié dans ce recueil, à propos du 
premier volume de M. Amador de los Rios sur la littératuae espagnole, et parce 
que notre dessein a été uniquement de signaler tes laeones que l'on regrette 4e 
trouver dans les meilleurs ouvrages qui traitent des lettres et de la civilisation 
en Espagne. 

Dans un livre élémentaire, M. «aret ne pouvait pas prétendre à faire mieux 
que les savants qui l'ont. précédé. 11 ne faut donc pas chercher dans son histoire 
de la littérature espagnole ce qu'on ne trouve pas dans les auteurs les plus accré- 
dités qui ont écrit sur l'Espagne. M. Baret a toutefois consacré un chapitre à un 
sujet dune extrême importance et à peu près inconnu. Il a donné un aperçu du 
mouvement d'émancipation qui se produisit en Espagne sous l'influence des par- 
tisans de la réforme religieuse et des libres penseurs. C'est pour la première fois 
que Ici défenseurs de la liberté de conscience et du libre examen, trouvent place 
dans une histoire littéraire de l'Espagne. Remercions M. Baret d'avoir donné un 
souvenir à ces novateurs, ej fte s'Êlfe sojiyeqp de nos travaux. Nous sommes 
encore plus sensibles à l'excellent usage qu'il pn a fait, qu'à tout le bien qu'il en 
a dit; et nous souhaitons bien vivement, que, dans une prochaine édition, il 
accorde à ppç ^marques la même attention qu'il a donnée à nos essais. 

Encore une fois, çpp livre gagnerait infiniment, si les considérations générales 
gue uouç n'avons pu qu'indiquer, recevaient d'un aussi sage esprit les développe- 
ments convenables. 

Quant aux imperfeptiqns de détail et aux légères inexactitudes, qui échappent 
aux plus attentifs, nouç en avons nqté quelques-unes au passage et nous les 
gignalpns voloptie^ à l'auteur, bien persuadé qu'il tiendra compte de nos 
remarqqes. 

A la page 144 (deuxième période) il dit : « Le père Louis de Léon, né en iffl, 
npn p?8 à Belmont sur le Tage, mais à Grenade, comme le prouvent les manus- 
crits répètent publiés de Pacheco... » L'autorité invoquée par M. Baret ne 
saurait prévaloir sur le propre témoignage de Fray Luis^de Léon. Dans un docu- 
ment autographe, qui est une déposition judiciaire, par-devant le tribunal du 
Saint-Office, le célèbre Augustin de Salamanque déclare expressément qu'il était 
né à Belmonte; et cette déclaration ci nette met à néant les prétentions de Gre- 
nade, et les assertions de Francisco Bermudes de Pedraza, de Luis Munoz, de Fray 
Tomas de Herrera. Après bien des discussions et de vaines recherches, la publi- 
blication des pièces du procès de Fray Luis de Léon, a donné raison à l'exact 
chroniqueur, Tomâs Tamayo de Vargas, lequel affirme que Fray Luis de Léon, 
Oé à JJe(oiQute, étaj.t lç compatriote et le concitoyen des PP. Gabriel fasquez, 
Lorca et Baailio de Léon, Qpms célft>re3 cStag î$$ annales mpn^stiques. 

A la page 140, M. Baret écrit : * Le digne rivai fa kopis de Lépn p$t un 
moine comme lui, Ferdinand de Herrera, mort en iô07. » Autre inadvertance. 
Qn sait ^ la vérité bien peu de chose sur la vie de Herrera ; mais un document 
authentique p0U4 apprend qu'il était clérigp de ordenes, comme on dirait clèrigo 
de mua ; ce qui veut dire que ce grand pçÊfe lyrique avait reçu les ordres sacrés, 
quH était prêtre et dans le sacetfoce, et non qu'il appartenait 4 un «tire reli- 
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gieux. Si Herrera fût entré eu religion, le document se serait exprimé tout 

autrement ; donc, Herrera ne fut pas moine. 

A la page 159, M. Baret dit encore : c Le principal mérite des frères Argensola 
est un style élégant, sobre et pur, qui fit dire à Cervantes que deux frères ara- 
gonais étaient venus à Madrid donner des leçons de castillan. » Cervantes faisait 
le plus grand cas de la poésie des deux frères Argensola : il les a dignement 
loués dans son fameux chant de Calliope, au sixième livre de la Galatée, et en 
maints endroits de son amusant Voyage du Parnasse; mais il n'était point asseï 
courtisan pour adresser un compliment aussi flatteur aux deux Aragonais. C'est 
Lope de Yega 1 qui louait ainsi la pureté et la correction du langage des deux 
poètes, qu'il compare lestement, dans son Laurier d'Apollon à Horace et à 
Properce : 

Los dos Lupercios, 

Espafioles Horacios y Propercios. 

(Laurel de Apolo, Slva 11.) 

Comme il ne faut pas que la critique dégénère en censure minutieuse, je ne 
signalerai à M. Baret qu'un dernier passage, où se trouve une erreur singulière 
et tant soit peu plaisante. Aussi est-elle du fait de M. Philarète Ghasles, que sa 
pénétration emporte parfois bien loin de la réalité. Il s'agit d'Alarcon, cet orgueil- 
leux dramaturge, qui s'inquiétait aussi peu des satires et épigrammes de ses 
confrères en poésie, que des sifflets et dénis de justice du public des théâtres. 
M, Philarète Ghasles, traduit ainsi une des plus fières préfaces d'Alarcon : « Cest 
à toi, dit-il au public, que je m'adresse, bote féroce ; & la noblesse, ce n'est pas 
nécessaire, qui d'elle-même se conseille mieux que je ne saurais. Voilà mes 
comédies, traite-les comme tu as coutume d'agir, et non selon la justice; elles te 
regardent avec mépris, sans terreur; elles ont passé par les périls de tes forêts 
(le parterre), et maintenant elles peuvent bien faire traverser les recoins secrets 
que tu habites. Si tu les trouves mauvaises, je me consolerai avec la conviction 
qu'elles sont bonnes. Dans le cas contraire, l'argent qu'elles doivent te coûter 
me vengera. » (P. 360, deuxième période.) 

Le texte d'Alarcon, que nous reproduisons en note *, est d'une originalité rare; 

1 Dans la censure ou permis d'imprimer (aprobacion) des « Rimas de Lupercio y dd 
D r Leonardo de Argensola, « en ces termes : < Fué discrète acuerde imprimirlas juntes par- 
que pudiesen competir aunque hermanos; pues no haUaran quien se opnsiera â tante en- 
dicion, gravedad y dulzara ; antes parece que vinieron de Aragon â reformar Poètes U lea- 
gua CasteUana, que padece por novedad frasis horribles, conque mas se confunde que se 
illustra. • (Édition de Saragosse, 1634.) 

3 El Autor al ViUgo. — « Gontigo hablo, bestia fiera, que con la nobleza no es menester, 
que ella se dicta mas, que yo sabria : AUà van esas Comedias, tratalas como sueles, no con» 
es justo, sino como es gusto, que ellas te miran con desprecio, y sin temor, como (as que 
pasaron ya el peligro de tus silvos, y ahora pueden solo pasar ei de tus rincones. Si te 
desagradaren, me holgaré de saber que son buenas, y sino, me vengara de saber que no io 
son, el dinero que te han de costar. » — C'est un modèle achevé d'ironie et d'insolence. 
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maïs la traduction qu'on Tient de lire est d'une originalité désespérante. Elle 
abonde en ingénieux contre-sens, dont le plus joli est à coup sûr celui qui nous 
représente le parterre comme une forêt mouvante, agitée. Ce que c'est que de 
savoir le latin ; on s'en sert de confiance pour traduire k peu près un texte espa* 
gnol, et on nous plante une forêt en plein parterre, lorsqu'il suffisait de nous 
apprendre une chose bien simple, à savoir que le populaire sifflait volontiers les 
pièces d'Alarcon. Sur cette interprétation originale du trop ingénieux critique, il 
faut lire un commentaire très-peu charitable du savant Ferdinand Wolf *. IL est 
étonnant que M. E. Baret qui connaît et apprécie justement les travaux remar- 
quables de Wolf, ait laissé passer l'interprétation de M. Ghasles. Après tout, les 
lecteurs de M. Baret ne seront pas fâchés de la lire, car elle est vraiment diver- 
tissante. 

J.-M. Guardia. 

1 Hr. Charles, dit M. Wolf, der natiirlich nicht unterlasst, dièse gewiss piquante Anrode 
Alarcon's zu ubersetzen, hat dabei cinen komischen Schnitzer gemacht, er ùbertrâgt nam- 
lieh Silwu iûrsilvos lesond, dièses durch grandes forêts (le parterre 1) (Note 1, p. 060 de ses 
Études, III, zur GeachkkU des gpanitehen Draina*.) M. F. Wolf aggrave la faute de M. Ph. 
Chastes, défigure le nom de ce dernier, et finalement donne lui-marne de ce diabolique 
prologue d'Alarcon, une version qui est loin d'être irréprochable. 
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i. Va».— Les notices récemment publiées sur un philologue justement célèbre, 
IL G. B* Base, même eette où M.fim. Egger a si bien lésiné les tietts essentiel» 
île eette longue entière tstenttfiqte, se taimt presque entièrement sur sa jeu- 
nesse et ses premiers débuts à Paris. Les dttaite iflil ttiiîettt, ritenx connus a 
Allemagne qu'en France, méritent peut-être une mention dans le pays adoptif de 
M. Hase. L'authenticité de ce court fragment biographique n'est pas douteuse : il 
est emprunté presque tout entier à un récit, écrit par fil. Hase lui-même, partie 
en latin, partie en allemand, inédit encore, mais dont un des amis de l'écrivain 
a publié, dans la Gazette cTAugsbourg, les passages les plus caracteristiques.il 
n'y a donc aucun motif sérieux de ne pas faire connaître au public français ceux 
de ces souvenirs intimes qui sont aujourd'hui connus du public allemand. 

M. Hase avait à peine onse ans quand il perdit son père, ecclésiastique dus 
une petite ville de la Thuringe : ses premières études à Weimar, ses années uni- 
versitaires à léna, ne se passèrent pas sans imposer à sa mère bien des efforts et 
de pénibles sacrifices. On voulait faire de lui un théologien; mais, à travers des 
diversions d'études de toute sorte, après s'être épris successivement de presque 
tous les beaux-arts, à l'exception de la musique, et de plus d'une science, mais 
non pas pourtant de la philosophie de la nature, qu'il entendait expœer par 
Schelling lui-même, — il finit par trouver sa voie dans la philologie. Le jeune 
étudiant, qui pensait que le système philosophique de son maître Schelliag (il 
est vrai que Schelling n'avait encore que vingt-trois ans) était une « mystifica- 
tion, » et qui n'aimait pas la musique, parce que, disait-il, « on n'y peut 
rien penser ni se représenter, » mais qui, en échange, rédigeait déjà en grec 
l'un de ses cours universitaires, devait trouver, dans l'étude des langues an- 
ciennes, un champ approprié à la nature de son esprit, et faisait déjà pressentir 
les qualités de précision, de mesure et de justesse , de ses futurs travaux 
d'érudit. 

Bien jeune, il avait les yeux tournés vers la France; au gymnase de Weimar. 
pondant les premières années de la Révolution, il se passionnait pour la Répu- 
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ktqoe, et représentait, avee ses camarades, un drame juvénile, toi Gracques, 
ésot 9 mit fiai le plan. Il ne faut fias s'étonner que le désir de toit de près 
cette Prince, qui semblait vouloir ressusciter l'antiquité républicaine, lui suit 
Terni 4e bonne heure. Qo goût très-vif pour les voyages, qui datait des lectures 
passionnées de sou enfance (son père avait traduit en allemand quelques-uns 
des écrits de PtUUu) y l'incertitude de son existence et de son avenir en Alle- 
magne, la crainte d'être obligé d'aliéner sa liberté en acceptant pour vivre un 
modeste emploi d'instituteur, tout cela finit pu l'emporter. En 1804, âgé de 
Tiogt et un ans, ii partit à pied pour la France, avec une centaine de francs dans 
la poche, un long sabre à sa ceinture» une gibecière de chasse sur le dos, et, pour 
teste recommandation, une carte de visite d'un savant allemand pour MUlia. 
Accoutré comme il l'était, le grand jeune homme avait asses l'air d'un officier de 
la République, et cette apparence ne lui nuisit pas. Après bien des tribulations 
Aies à son passeport, et un voyage pédestre de dix jours, par le mauvais tempe, 
de Mayence à Parie, par Tliionville, Verdun, Cbftlons et Meaux, prenant souvent 
» plus court à travers campagnes et villages, il fit triomphalement son entrée 
tas le feubeurg Saint-Martin, par une soirée d'octobre, et alla heurter à la porte 
de l'auberge du citoyen Arnoult, que lui indiquèrent des soldats et des ouvriers, 
ne du Yert-Bois, 18. Ses bottes étaient déchirées, ses pieds blessés, et ses trente 
thaïe» notablement diminués; mais il n'avait pas perdu la bonne humeur et 
l'esprit d'observation qui avaient égayé les plus mauvais jours de son voyage. 

Installé dans une petite chambre, au passage du Commerce, chez un traiteur 
sfouend, où il payait 18 bancs par mois, « sans le feu et la lumière, » il se vit 
Mentèl réduit à la plus extrême détresse. Le jour, il oubliait tout au Louvre, 
tes la contemplation des antiques ; mais, le soir, rentré ehea lui, il tombait dans 
ira abattement profond. Hillin et le grec Korals l'avaient reçu affectueusement ; 
nais les libraires allemands se montraient dure, et personne ne lui venait en 
aide. Ua de ses compatriotes lui emprunta à peu près ce qui lui restait d'argent; 
il devint malade de froid et de privations, et bientôt n'aperçut plus d'autre per- 
spective que celle de se faire soldat . t il me reste encore une ressource ; dans un 
fiwâ, en ouvre une nouvelle conscription, et on prend les étrangers. » — Le 
15 de ce mois d % octobre, il écrivait : * Je suis plongé dans une morne apathie qui 
ae me permet pas de réfléchir à mon sort ; je me réveille de tempe en temps, 
nais ces moments sont affreux. » 

Le lendemain de cette soirée de désespoir, tout avait changé. Errant dans les 
galeries du Palais-Royal, il rencontre ïussuf, un des Mamelouks de l'Empereur, 
l'aborde, le salue en arabe, et le Mamelouk charmé, tout en se promenant avec 
lai, lui montre l'hôtel de l'ambassade turque. Là était le salut L'interprète de 
l'ambassade était un Grec, du nom de Kodrikas. Hase parvient à l'iutéresser à son 
*rt, en lui parlant dans son idiome natal ; Kodrikas lui remet un billet pour Vil- 
toison, l'éditeur d'Homère. Le lendemain, il écrivait : « ViUoison m'a reçu avec 
toute la politesse française, m'a invité à dîner avec lui, m'a promis des travaux à 
la Bibliothèque nationale (la copie de manuscrits grecs), et me fera venir chez 
lui, chaque décade, pour parler grée neden» Be phie, sur cette prétendue 
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« leçon de grec, i comme il veut bien l'appeler d'une façon à humaine, il m'a fait 
l'avance de quelques écus. J'ai pu payer d'avance ma nourriture d'une semaine; 
me voilà uu moment assuré contre le besoin. » 

Le chapelain de l'ambassade de Suède veut l'engager comme chantre de sa 
chapelle, lui qui a la musique en abomination. Le libraire Fuchs lui offre de le 
prendre pour huit ans à son service en qualité de commis, à 400 francs par an. 
« il y avait dans le comptoir, pendant que nous parlementions, toute une troupe 
de charmantes jeunes fil les ; elles ne savaient pas un mot d'allemand et me regar- 
daient d'un air surpris; c'étaient, sans doute, des parentes de Fuchs; je ne puis 
nier que les 400 francs, et surtout les jeunes filles, ne m'attirassent dans un 
moment où j'avais tout au plus 50 centimes devant moi : pourtant, j'ai refusé... 
Que le ciel soit loué de ce premier acte de vertu! J'espère que ça ira, ça m, 
ça ira ! 

i En effet, hier (28 octobre), je suis retourné ches Yilloison qui s'est ingénié de 
toutes manières pour me procurer quelque chose. — « Venez, je vais vous pré- 
senter à une dame savante, » me dit-il quand j'entrai. — Nous arrivâmes, par une 
pluie battante,dans un hôtel delà rue Sorbonne.— Madame vient de sortir, —nous 
crie le portier. Yilloison jure doucement, et nous nous quittons. Je devais revenir 
aujourd'hui. A onze heures, j'étais chez lui; il me remet un billet pour « madame h 
ci-devant duchesse de Breteuil. » C'est la femme d'un des derniers ministres de 
Louis XVI 1 . J'arrive, j'attends une demi-heure dans une antichambre parquetée 
de marbre. Madame était encore au lit. Enfin, les laquais m'introduisent La 
ci-devant duchesse me reçoit, couchée sur une ottomane, avec toute la dignité 
de Junon. Mais l'entretien réussit au-delà de toute attente; nous sommes d'ac- 
cord; je donnerai tous les jours une leçon d'allemand à sa fille, et je commen- 
cerai, dès demain matin, à dix heures et demie. On m'introduisit ensuite dans ie 
cabinet de Mademoiselle, qui avait justement une leçon de clavecin. Jetroora 
une jeune fille qui, sauf une paire de grands yeux rayonnants, n'avait rien de 
particulièrement beau, passablement pâle, mais ayant reçu toute l'éducation 
savante de la noblesse française du temps ; elle parle italien et anglais, aime le 
latin, et apprend maintenant le grec. Sans perdre la tête, j'indiquai le titre delà 
première grammaire allemande qui me vint à l'esprit, celle de Gottsched. la 
jeune duchesse écrivit sur une carte, avec une orthographe à elle, le nom de 
Quodechèdt, et un valet de chambre fut dépéché pour quérir le livre dans une 
librairie. » 

Le lendemain, 29 octobre, il écrit : c Je serais injuste, si je ne reconnaissais 
pas les ménagements rares, l'extrême délicatesse des Français à mon égard. Afin 
de pouvoir me donner quelque chose sans m'humilier, Vil^oison, qui sait vingt 
fois plus de grec moderne que moi *, me donne un rendez-vous le matin de 
chaque décade, et appelle cela prendre des leçons de grec ! Ici, ches les Breteuil, 
où Ton sait probablement fort bien dans quelle détresse je me trouve, on fait 

1 Le baron, et non pas le duc, de Breteuil. 

* Yilloison avait passé plusieurs années en Grèce. 
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tout comme si l'on m'était des plus particulièrement obligé. « Vous pouvez deman- 
der tout ce que vous voudrez, monsieur le professeur, » — a dit la mère. J'ai de- 
mandé trente sols par heure ; et Ton m'invite chaque matin à déjeuner, un quart 
d'heure avant la leçon, pour eaïuer un peu. • 

Le 30 octobre. — • Je suis heureux comme je ne l'ai jamais été. N'était la 
moustache que je porte, et mon habit consulaire qui commence à se percer aux 
coudes, je défierais les Olympiens. 11 faut que je rassemble toutes mes forces 
pour faire honneur aux recommandations de Viiloison qui, pour me pousser, 
écrit à Dieu et aux hommes des billets où il annonce que je serai demain l'un 
des premiers savants du monde. Bt il est assez déraisonnable pour me lire tout 
cela à moi-môme! » 

« Je suis heureux, — écrit-il avant la fin de l'année à l'un de ses meilleurs 
amis, — je suis heureux de contribuer à répandre toujours plus ici le goût de la 
langue et de la littérature allemandes. Connu sous le nom mythique du « Jeune 
Saxon, » ma soi-disant méthode philosophique m'a valu une sorte de réputation, 
à laquelle, en vérité, je ne comprends rien (car je ne puis dire encore dix mots 
de français sans faute, et je reste souvent tout court), mais qui m'a procuré déjà 
une foule d'intéressantes relations, et des leçons plus que je n'en puis donner, — 
une, entre autres, à l'une des plus belles femmes de Paris, la veuve du révolu- 
tionnaire Gondorcet : quelle amabilité ! quelle grâce 1 » 

1802, 18 janvier. — « Oh! comme je bénis ma résolution de venir à Paris! 
Gomme le cœur s'ouvre parmi ces hommes! C'est l'inappréciable mérite des 
grandes villes que chacun y trouve, parmi les milliers qui l'entourent, l'âme où 
il revoit son image, et près de laquelle toutes les forces de la sienne s'épanouis- 
sent avec une liberté, une facilité qu'il n'avait auparavant jamais pressenties. » 

Nous en restons à cette effusion de reconnaissance. On sait ce qu'a été la car- 
rière du savant heureux. Ses succès commencèrent presque au lendemain de sa 
singulière entrée à Paris; et, de Napoléon I« à Napoléon 111, sans parler des régi- 
mes intermédiaires, ces succès allèrent croissant. Il fut le véritable trait-d'union 
entre la France et l'Europe érudite, ou tout au moins entre la Bibliothèque et les 
savants du monde entier. Comment n'aurait-il pas été inamovible? En 1852, on 
créa pour lui, à la Sorbonne, cette chaire de grammaire comparée qui fait parler 
d'elle aujourd'hui. L'archevêque de Paris fit des objections : c Je ne comprends 
pas ce que la Grammaire comparée a de commun avec le protestantisme, » lui 

Fut-il répondu. 

Là, dove si puote 

Ciô che si vuole. 

Il eut, dit-on, le privilège de rester jeune jusqu'à la fin. Sa finesse, la tour- 
nure satirique de son esprit et sa prodigieuse mémoire, prêtèrent, jusque dans 
ses dernières années, un vif attrait à sa conversation. La France était devenue sa 
vraie patrie, et c'est justice : mais ses compatriotes d'outre-Rhin n'ont pas moins 
fait, de ce vieillard de quatre-vingt-quatre ans, le plus beau des éloges, en 
disant que tous les Allemands, venus à Paris depuis 1801 9 ont pu trouver en lui 
un patron actif et désintéressé. Gh. B. 
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ime crucifixion en chine. — Récit de M. lames loues d'Amoy. — La victime 
était un voleur bien connu, qui capturait des jeunes filles, et les vendait 4 des 
maisons de prostitution. Il refusa d'avouer sou crime, bien qu'on l'eût fouetté à 
sang. Sa femme fut mise à la question. Mie nia d'abord, mais après deux ou trou 
eoups, elle donna des détails. Convaincu da crime, le prisonnier fet owdeinné i 
la décapitation; supplice regardé comme le plus terrible de tous par les Chine», 
Qui, croyant à la résurrection de la chair, comme les chrétiens primitife, se figè- 
rent qu'un homme renaîtra mutilé, s'il quitte ce monde avec un membre de 
moins. Le coupable demanda donc à être crucifié au tteu d'être décapité, gîte 
qui lui fût accordée. La croix était de forme latine. A travers les pieds et kl 
main6 du malheureux, on enfonça des clous; ses jambes étaient attachées an tnac 
avec une chatoe et ses bras étaient retenus aux brandies avec une corde. Autour 
des hanches, il était pris par une autre corde, à laquelle était suspendu un m*- 
eeau de bote sur lequel on avait inscrit son nom et son crime ; à son bras droit une 
autre inscription mentionnait sa sentence: être cloué à la croix jusqu'à eeqtw 
mort s'ensuivit. — Au bras gauche on lisait le nom, les titres et les fonctieoséu 
juge. 

C'est en présence de ce magistrat que le malheureux fut cloué sur l'instrument 
de son supplice; après quoi quatre •coolies le transportèrent dans un des princi- 
paux carrefours a voisinant la ville; on l'y laissa pendant le jour, mais à rentrée 
de la nuit il fut rapporté dans la prison, de peur qu'on ne ie détivrit. Le feale- 
main matin, il fut de nouveau mis en exposition, sous la surveillance étém 
soldats. 

M. Jones lui parla, cinq heures après son crucifiement. Il se plaignait d'eue 
intense soif et de douleurs dans la poitrine. Le lendemain soir, il dormit quelques 
heures dans l'enceinte de la prison. Il était défendu de lui donner ni à boire n: 
à manger. Une multitude de curieux s'était amassée devant ce hideux epectute, 
— une vraie foire, dans laquelle les marchands de sucreries faisaient leurs affai- 
res. Mis en croix le mercredi à midi, il était encore en vie le samedi. 

Imploré par un étranger pour qu'il mit fin à cette torture, le Taotaï ordonna 
d'administrer du vinaigre au patient pour lui procurer une mort instantanée, 
mais il n'en fut pas ainsi, et l'infortuné respirait encore au coucher du 
soleil. Alors deux soldats lui cassèrent les jambes avec des gourdins, puis l'étran- 
glèrent. 

On assure que la crucifixion est une importation qui a suivi le christianisme 
en Chine. 

(Public Opinion.) 



xm église récente aux êtats-unis. — La banne Nouvelle, t Évangile du Xeytm, 
Yahweh Elokim et le Témoignage, par un Aritipas. New-York, E. 0. tattiu. - 
Tels sont les titres de traités religieux qu'on a bien voulu tious envoyer d'Amfr 
rique. Il parait qu'Antipas est le nom « décerné aux fidèles, » qui montrent leur 
blâme et leur mépris pour les sectes et dénominations religieuses en s'agrégeurt 
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en une secte nouvelle. Jusqu'à présent, le monde ne compte que quelques cen- 
taines d'Antipas. Hais s'il faut en croire leurs publications, ils suppléent au 

nombre par leur enthousiasme. 

(Public Opinion.) 



welwiltsohia mirabilis. — De l'Afrique, nous vient toujours quelque chose de 
neuf disait déjà un proverbe romain, que nous répétons volontiers avec H. Wel- 
witsch, botaniste autrichien» en voyant la description qu'il nous fait d'un mons- 
tre végétal, aussi curieux dans son genre que le fameux gorille parmi les ani- 
maux. 

Cette piaule singulière croit près du cap Kégro, dus le Ben g wéte, eète eus* 
de l'Afrique; elle prospère dam les sables sur lesquels pendant de» w>is 
eniie» ne tombe pas une goutte de plaie. Le tronc* rugueux, fendillé, déten- 
teur brune, ne s'ôlèie que de quelques pouces au-deaeu» du sol, et ressemble 
à use large table mise à pial sur le sek Weiwitech en a vu de 4 mètre* de etrcon- 



Uae eavitè iieûevewale partage celle table en deux moUiôs , à ckaeuee d'elles 
adbèfepev w nteure profonde une feuille colossale de fr pieds et au-delà de 
longueur su une largeur de 1 pied. Sa consistance es* auatogee à«ell*du>ewr. 
En yieîlMssa&t elle se partage en uu certain nonbre de cou troies pèus ou moine 
enroulées sot eUes-iataes. 

A l'aisselle des feuille» g'flèveut des hampes florales footehues, à côte des 
cûakfces laissées par les hampes anciennes surgissent des bourrelets qui detanent 
naissanoe à des tige* neuveUest -~ C'est ainsi que du centre à la circonférence le 
tronc s'élargit sans cesse. Les chatons floraux de uu ou deux pouces du hauteur se 
composent d'une quarantaine de doubles folioles 6quammeuses disposées en 
croix, aux aisselles desquelles est insérée la fleur proprement dite qui est très- 



Quand a lieu la fructification, ces chatons acquièrent la grosseur et l'appa- 
rence d'uç côpe, de sapin» et prennent uae couleur rouge tcès^daiiml* La 
racine est fcrauchupet longue de plusieurs mètres. 

Les deux glandes, feuilles fonctionnent et se développent jusqu'à lamort de la 
filante, sans qu'il en naisse de nouvelles. Ce sont les feuUles cotylédonaireaq#i 
existaient déjà dans l'embryon. En cela consiste l'originalité absolument unique 
delaWelwitschia. 

La botanique ne. peut lut tsouver d'autre analogue que le ttreptocoqpm, 
qu'on, peut vois dans la plupart de nos jardins scientifiques. Une feuille oHyJ^r 
donairp du atreptocarpus se flétrit et tombe, la seconde da&iept ptumulée et & sqn 
pédoncule s'attache lu tige florale. Cette feuille cotylédupaire teste, la* seule du 
végétal qui n'eu produit plu* (l'autre. Il est vrai que le streptocarpps est uue 
plante annuelle, tandis que le Weiwiiscbia peut bien vivre un siècle. 

(îfàutrirH+Zêitfmç.) 
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Souvenirs d'un voyage en Asie-Mineure, par Georges Perrot, ancien membre de 
l'École française d'Athènes, i vol. in-8°, Michel Lévy. — La Nation druse, m 
histoire, sa religion, ses mœurs, et son état politique, par M. Henri Guys, consul 
de 1« classe en retraite, etc., 4 vol. in-8*, chez France. — Théogonie du 
Druses ou Abrège de leur système religieux, traduit de l'arabe, par le même» 
chez France. — Seize mille lieues à travers VAsie et l'Ocèanie, par le comte 
Henri Russrll-Killough, 2 vol. in-<8, Hachette. — Un voyage autour du Japon, 
l»ar Rodolphe Lindau, 1 vol. in-48, môme éditeur. — Le Japon, histoire et des- 
cription, moeurs, coutumes et religion, par Ed. Fraissinet, nouvelle édition, 
augmentée de trois chapitres nouveaux, d'une introduction et d'une carte, par 
V.-A. Malte-Brun, 2 vol. in- 18, Arthus Bertrand. — Histoire de t expédition de 
Cochinrhine en 1861, par Léopold Pallu, i vol. in-8© avec cartes, Hachette. — 
L'Année gèograpf tique, revue mensuelle des voyages de terre et de mer, ainsi que 
des explorations, missions, etc., par M. Vivien de Saint-Martin, 2* année, 
i vol., Hachette. — Publications Nouvelles. 



Alfred de Musset nous a donné le Spectacle dans un fauteuil. Grâce aux relations 
de nos voyageurs, on peut aujourd'hui, sans quitter son fauteuil, se donner le 
plaisir d'un voyage à travers les cinq parties du monde. On peut découvrir les 
sources du Nil avec MM. Speke et Grant, parcourir l'Egypte avec M. Gammas,le 
Sahara avec M. Henry Duveyrier, le bassin de l'Amazone avec M. Bâtes, le 
Mexique avec M. Désiré Gharney, l'Iode et le Thibet avec les frères Schla- 
gintweit, etc.; on peut voyager autour du Japon avec M. Rodolphe Lindau, 
accompagner M. Georges Perrot en Asie-Mineure, ou suivre M. Russell-KUlougb 
dans sa course de 16,000 lieues à travers l'Asie et l'Ocèanie ; et tout cela les pieds 
sur ses chenets en hiver, à l'ombre et au frais en été, sans dérangement ni 
dépense. Si le temps manque pour suivre au loin toutes ces expéditions, on a, 
pour s'en faire une idée, l'excellent livre de M. Vivien de Saint-Martin, où, sons 
une forme portative, l'éqainent géographe nous donne chaque année, avec li 
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bibliographie à peu près complète de toutes les publications relatives aux études 
géographiques pendant l'année précédente, un résumé substantiel de toutes les 
découvertes et des faits les plus intéressants mentionnés dans ces publications. 
Dans le travail qui s'accomplit de notre temps, les voyages tiennent leur grande 
place. L'homme veut connaître enfin tout son domaine. La. variété des connais- 
sances qui sont aujourd'hui le lot de tout homme instruit, et la curiosité qu'elles 
développent, ont fortifié, aiguisé l'esprit d'observation. En même temps, la pente 
naturelle de la littérature, depuis Rousseau et Chateaubriand, et l'exemple de 
nos grands écrivains, ont rendu presque commun l'art de décrire si fort perfec- 
tionné par eux. Aussi n'y a-t-il guère de relations de voyage qui n'aient leur 
intérêt et leurs tableaux, et qui ne joignent l'agrément à l'instruction. 

La relation de M. Georges Perrot a toutes les qualités requises pour se faire lire 
à la fois de ceux qui veulent tirer un profit de leurs lectures et de ceux qui n'y 
cherchent qu'une distraction. L'auteur est un ancien élève de cette école fran- 
çaise d'Athènes qui a déjà fourni à l'archéologie et au professorat tant d'hommes 
distingués, sans parler de ceux qui ont préféré aux lenteurs et aux aridités de 
la science les voies plus faciles et plus fleuries de la littérature. Chargé d'une 
mission dont l'objet principal était de relever, d'une manière plus exacte qu'on 
ne l'avait encore fait, l'inscription bilingue du temple d'Auguste à Ancyre *. 
M. Perrot ne s'est pas seulement acquitté de cette tâche avec un complet succès; 
son voyage a eu encore d'autres résultats d'un haut intérêt, consignés dans une 
relation savante dont nous n'avons pas à nous occuper ici '. Mais, à côté de ce 
grand ouvrage, consacré à l'archéologie et à la géographie comparées, il y a le 
journal, écrit jour par jour par le voyageur, et rempli de ses remarques sur les 
institutions et sur les mœurs. C'est le livre que nous recommandons, qui ne fait 
pas moins d'honneur à l'esprit d'observation de M. Perrot, à son jugement poli- 
tique, à son talent d'écrivain, que l'autre n'en fait à son érudition et à sa sagacité 
scientifiques. 

A travers des descriptions pittoresques qui nous font connaître le pays par- 
couru, M. Perrot a jeté force détails sur les populations qui habitent l'Asie- 
Mineure; sur les Turcs d'abord, ces maîtres indolents et fanatiques d'un pays 
qu'il» ont rendu stérile et dont la domination est enfin près de leur échapper; 
sur les Grecs, esclaves qui commencent à relever un peu la tête, regardent vers 
Athènes et vers son université d'où ils font venir, quand ils sont assez riches, 
des maîtres d'école pour leurs communautés ; sur les Arméniens, catholiques et , 
dissidents, enfants d'une église qui conserve ses rites et sa liturgie, et d'une 
nation qui ne vit plus que dans sa langue et dans le cœur de ses enfants dis- 

1 Cette inscription est connue sous le nom de Testament d'Auguste. On a vu exposé au 
Palais de l'Industrie, en même temps que le Musée Campana, le fac simile de la partie 
grecque, dégagée, par les soins de M. Perrot, des masures turques qui eu masquaient la 

moitié. 

1 Exploration archéologique de la Galatiê et de la Bythinie, etc., par Georobs Pbrbot, Edm. 
GuiixàniB, architecte, et J. Oelbbt, docteur en médecine. Parait par livraisons, arec 
planches, chez Didot. 
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perses; surtout sur le» Arméniens catholiques d'Angora dans lesquels M. Bamt 
se plaît à retrouver, peut-être par l'effet de quelque illusion patriotique, ait bea 
de fils d'Baîg, des daaeeudanta des Galatee, eea Jft-enpit fmlrefm, comme oadtt 
à Angora; sur les Juifs qui vivent à part, également eu mépris aux i 
et au» chrétiens, etc. le ne parle pas des Juraka, tribus tartaiea de i 
que lea Turcs, qui paraissent les avoir précédé* dans l' Asie-Mineure qu'ils nanti- 
nneot de parcourir en troupes nomades; dea Kurdes, en qui l'on reconnaît tes 
traits de la race cauoasique, qui rappellent les Persans avec moins de régularités* 
de beauté, qui vivent sous la tente, mais qui, à en juger par l'exemple de ras 
d'eux, sa tourneraient peut-être assea volontiers vers la vie sédentaire; des 
Tartares Nogals, musulmans émigrés de Russie en Turquie après la guerre de 
Grimée! et qui» protégés par la gouvernement, y ont reçu on pria dea testes. En 
laissant de côté ces peuples à demi sauvages, qui ne font qu'ajouter- au pitto- 
resque du pays quand ils n'en compromettent pas la sûreté, on ne peut s'em- 
pècher de regretter, avec le voyageur, qu'il n'y ait pas en Turquie un gouver- 
nement capable d'utiliser et de tourner au bien commun la variété et les 
aptitudes spéciales des races qui la peuplent 

Lea rapporta des Turcs avec ces populations de leur empire ceasistenl presque 
uniquement, à part les vexations et lea avanies, dans la levée de l'impèt. fin 
Bâte, chaque nation, ou plutôt chaque église, se gouverne à sa manière; car la 
«attenta orçaxiqu*, pour employer une expression de M. Perrot, n'est pas ici la 
aastaroiia, mais la parois*. Eu dépit de la bonhomie naturelle dea Turcs et des 
promisses du Batt-i-humayoun, l'orgueil musulman continue de maintenir l'aa? 
etanne séparation entre la race dominante et celles sur qui pesait, hier encore, 
tout le poids d'une aveugle tyrannie. Ainsi, malgré des promesses formelles, les 
chrétien» ne sont pas encore admis à témoigner en justice ; ils n'entrent pas dans 
les rangs de l'armée. Aussi la conscription est-elle, en Asie-Mineure, pour la 
race turque, un fléau qui l'apauvrit et l'épuisé. Quant aux inconvénients qui 
résultent pour lea chrétiens de leur inhabileté à témoigner, ils ne tombent que 
sur les pauvres; les riches y trouvent un remède dans la vénalité de la juste. 
La oorraption est générale parmi les fonctionnaires, grands et petits. H fret dire 
qu'elle est excusée, pour ceux d'un rang inférieur, par l'insuffisance de lems 
appointements ; ils n'ont de choix qu'entre voler et mourir de faim. Du reste, 
l'administration turque est impuissante à protéger ses administrés contre lebri- 
. gandage partout oh il ose se montrer. Malgré radoucissement des mœurs, qui 
tient à une lente infiltration des idées européennes, la domination turque coa- 
serve encore partout en Asie ces deux caractères de la tyrannie, l'arbitraire et 
l'impuissance à produire le bien. 

Mais cette domination échappe aux mains de la race condamnée dont le dépé- 
rissement fatal, par une étrange fortune, cause aujourd'hui en Europe presque 
autant d'inquiétude que sa puissance y a jadis jeté d'épouvante. La jalousie 
mutuolle des États européens, toujours si favorable aux Osmanlis, continue de 
veiller autour de leur décadence. Une cataatropbe n'en est pas moine ineffable. 
Non-seulement les étrangers, mais les Turcs eux-mêmes la prérwent, et sesh 
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btest s'y résigner avec leur fatalisme ordinaire. Pas plus que les Européens qui 
ont appris k les connaître, les Turcs ne croient à l'efficacité des réformes par 
lesquelles on a prétendu parer aux dangers de fa situation. Ces réformes n'exis- 
tent, d'ailleurs, qu'en décret; une force d'inertie insurmontable s'oppose à leur 
mise en pratique. On connaît là-bas le secret de la comédie qui se joue devant 
l'Europe. Aussi des prophéties de ruine prochaine courent-elles parmi les 
Musulmans. Le cawass de M. Perret, Mebemed-Àga, lui disait à propos de l'avè- 
nement d'Abd-ul-Haziz : c Depuis Amurat, le vainqueur de Bagdad, il n'est 
pas de sultan qui n'ait été pire que son prédécesseur . Mahmoud ne valait pas 
Sélim, AM«uUMedjid ne valait pas Mahmoud, celui-ci ne vaudra pas Abd-ul- 
Medjid '. On annonce, — ceux qui connaissent l'avenir, — que pendant sept ans 
le nouveau sultan régnera glorieusement et que l'empire semblera se relever ; 
mais ensuite Tiendront les grands malheurs et les grandes catastrophes. Le 
temps des Ottomans est paBsé, disent nos livres. » 

Les voyageurs s'accordent pour vanter la bienveillance et la loyauté du carac- 
tère turc livré à lui-même ; mais ces qualités, qui rendent les individus estima- 
bles et peuvent contribuer à leur bonheur, ne suffisent pas pour le progrès d'un 
peuple. On a dit, c'est un écrivain anglais qui parie : c Le mouvement du com- 
merce, l'ardeur désintéressée de la science, le désir constant des distinctions, la 
marche lente et progressive de l'industrie, la passion de réclat et des faveurs de 
l'opinion publique, voilà les roues qui font marcher cette grande machine de la 
civilisation. » Ces conditions de progrès, absentes chez les Turcs, se trouvent, au 
contraire, chez les Grecs. L'apathie des Turcs est proverbiale. U semble que leur 
génie particulier, qui les a rendus propres à la vie pastorale et militaire, se 
refuse aux grandeurs paisibles de la vie sédentaire et civilisée. Plus on s'élève, 
cheseux, sur les degrés de l'échelle sociale, plus la moralité décroît. La civili- 
sation européenne semble n'avoir d'autre résultat que d'affaiblir leurs qualités 
naturelles, sans y ajouter des vertus sociales. Ce qu'on appelait leur fanatisme 
est en train de disparaître, les prescriptions du Coran sont mises en oubli, les 
femmes commencent à lever leur voile ; mais l'énergie de la race va s'affaiblis- 
sint, l'esprit religieux et l'esprit militaire ne sont remplacés, ni par celui de 
l'industrie, ni par celui du commerce, ni par aucune graode ambition. L'oisiveté 
est leur idéal; tout au plus rêvent-ils avec mélancolie à leur prospérité passée 
en fumant et en regardant d'un œil béat les grands spectacles de la nature 
orientale. La mahométréme turc a eu son époque de civilisation originale, quand 
ses sectateurs, armés pour k conquête de la monarchie universelle, promise à 
leur foi religieuse, bâtissaient des mosquées avec i'or des peuples vaincus. 
Aujourd'hui, les mosquées tombent en ruines, et, si quelque tremblement de 
terre, comme celui de Brousse, en 1859, renverse les édifices publics des siècles 
glorieux de l'histoire turque, on néglige de les relever, ou l'on refait une con- 
struction quelconque à la place d'un noble et brillant monument. On dirait que ce 

'tfette plainte rappelle un mot du grand viiir Mustapha Kiuperli. H disait que» depuis 
Soliman, tous les sultans avaient été des tyrans on des fous. 
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peuple, comme l'équipage d'un vaisseau sombrant en pleine mer, loin de tout 
rivage, s'abandonne, les yeux fermés, au destin. 

Outre les mérites que j'ai signalés déjà chez M. Perrot, je dois louer, dans son 
ouvrage, des qualités de style d'autant plus précieuses qu'elles sont dépourvues 
de toute prétention et de toute recherche. Si l'espace ne me manquait, je pourrais 
détacher de son livre plus d'un tableau tracé au courant de la plume, et qui n'en 
est que plus vrai et plus vivant. Je citerai du moins une page sur le kief, ce 
plaisir favori des orientaux, qui, outre qu'elle est très-réussie, a l'avantage de 
montrer dans quels songes s'endorment les peuples de l'Orient : c Le kief, dit 
M. Perrot, n'est pas seulement cette oisiveté extérieure, ce repos apparent que 
nous aussi nous nous accordons quelquefois; c'est quelque chose de plus; c'est 
cette mollis inertia dont parle Horace, cette charmante langueur qui descend 
jusqu'au fond de l'âme, et qui la pénètre et la baigne d'oubli; c'est je ne sais 
quel mol et calme assoupissement de la pensée, devenue indifférente au passé 
et insoucieuse de l'avenir, mais regardant, comme à travers des paupières à 
demi- fermées, se succéder devant elle d'aimables visions, de riantes images rat- 
tachées l'une à l'autre par un lil brillant et léger; c'est une sorte de sommeil où 
l'on ne perd pas tout à fait, comme dans le sommeil véritable, la conscience de 
soi-même; les ennuis, les misères de la vie sont bien loin, et pourtant on respire 
la fraîcheur de l'ombre et de la brise, on est touché des bruits et des parfums 
qui flottent dans l'air ; les sens restent ouverts aux impressions agréables, et, 
tout en croyant dormir, on continue de jouir de la douceur d'être. > 

M. Perrot, rapportant la poésie de l'Orient où il était allé chercher l'archéo- 
logie, rappelle assez bien ces chevaliers des vieux romans qui, chargés par leur 
maître fantasque d'aller couper la barbe à quelque prince inlidèle, dans sa viUe 
d'Asie, ne se bornaient pas à rapporter la vieille barbe, mais ramenaient en 
même temps, en croupe sur leur cheval, une jeune princesse, la fille du 
calife. 

Deux récentes publications de M. Henri Guys ont pour objet la nation druse, 
son histoire, sa religion ses mœurs, son état politique. L'auteur, qui a été consul 
en Syrie, où il a passé une grande partie de sa vie et qu'il connaît comme son 
propre pays, est petit-fils de Pierre-Augustin Guys, le célèbre voyageur en Grèce, 
c Cette famille des Guys, dit M. Vivien de Saint-Martin, Tune des plus notables de 
Marseille, est une véritable tribu, nombreuse et ramifiée comme une tribu bibli- 
que ; tous ses membres, de père en fils, ont occupé des postes honorables dans 
nos consulats du Levant. » Si quelqu'un a été à même, par des connaissances 
spéciales et par sa position à la source de tous les renseignement?, de pénétrer 
le mystère delà religion des Druses, c'est assurément M. Henri Guys. 11 semble, 
il est vrai, qu'il restait peu de chose à dire sur ce sujet, après le livre si connu de 
M. de Sacy 1 et le mémoire publié pa. M. Petermann, le savant professeur de Berlin» 
dans son Voyage en Orient, où il a réuni de nombreux détails sur les rites et les 

* Exposé de la religion des Druses, tiré des livres religieux de cette seete t Paris, 1838. 
2 volumes. 
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traditions des sectes de l'Asie sémitique J . Cependant, la découverte d'un manu- 
scrit arabe sur la théologie des Druses a permis à l'ancien consul de France à 
Alep et à Beyrouth de compléter heureusement, par un document authentique, 
les notions que nous possédions sur le peuple singulier dont le fanatisme sauvage 
a fait couler des flots de sang maronite dans la montagne du Liban. Ce manu- 
scrit, traduit et commenté par M. Guys, est l'ouvrage d'un auteur chrétien du 
mont Liban, le père Hanania Meneïr, qui l'avait adressé à un personnage du pays, 
pour son instruction. Il éclaire plusieurs points laissés obscurs par les livres que 
M. de Sacy avait consultés. Les travaux de M. Henri Guys peuvent être consi- 
dérés comme donnant le dernier mot sur la matière, et continuent dignement 
la série des écrits du même auteur sur la partie de l'Asie qu'il a eue pour champ 
d'études. 

Le nom de nation ne peut proprement s'appliquer aux Druses qu'en suivant 
les idées orientales, où nationalité est à peu près synonyme de religion. Les 
Druses sont en effet des Arabes unis par le sang à ceux de l'Egypte, et qui n'ont 
commencé à faire un peuple à part, que le jour où ils ont abjuré la loi de Maho- 
met pour le culte de leur dieu Hakem. Cet Hakem, qui succéda en 985 à son père 
Aziz-Nézar, fut le sixième kalife fatimite. H n'avait pas alors plus de onze ans. 
Pendant vingt-quatre ans il régna comme s'il avait été le génie même du mal. 
La démence s'unissait en lui à la cruauté. Tout tremblait devant lui. Il marchait 
escorté d'esclaves armés, prêts à immoler quiconque avait le malheur de lui 
déplaire. Néron du kalifat, il fit une fois brûler le Caire pour voir un incendie. 
Grâce à une pratique habile de l'espionnage, il se donnait l'air de tout voir et de 
tout savoir. Fantasque, il faisait le bien comme le mal, par folie et caprice. On 
l'adora comme un dieu. Sa disparition subite fit soupçonner les partisans de sa 
divinité d'avoir voulu donner par là plus de crédit à leur imposture. Deux Per- 
sans, Darazi et Hamzé furent les premiers sectateurs du Drusisme. Chassé du 
Caire à l'avènement de Dhaher, le fils de Hakem, Hamzé se réfugia en Syrie, où 
il continua à répandre la doctrine nouvelle. Cette doctrine, sur laquelle les 
adeptes sont tenus de garder le silence le plus profond, est un mélange de rêve- 
ries bizarres et de secrète licence, sans aucun culte extérieur. Nous renvoyons 
sur la religion et la morale des Druses aux curieuses révélations de M. Guys. Un 
fascicule, qui accompagne le livre sur la nation druse, et qu'on peut à son gré y 
réunir ou en séparer, contient tout ce que M. Guys a pu recueillir des turpitudes 
attribuées aux fondateurs du Drusisme et continuées par une partie de ses sec- 
tateurs actuels. 

Sur l'étymologie controversée du mot Druse, M. Guys pense c qu'il vient 
autant de Darazi (le premier apôtre du Drusisme) que d'un chef ayant pris son 
nom dans le Liban, lequel les accueillit si bien, qu'ils s'y réfugièrent en quittant 
la vallée de Taym; qu'alors ils cessèrent de s'appeler Tayamè, préférant porter le 
nom de leur bienfaiteur. » 

1 Publié en 1861 et 1802, en allemand. 
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II 



Le voyage de M. Russel-Killough nous conduit à travers la Sibérie, le désert de 
Gobi, Pi king, les bords de l'Amour, le Japon , l'Australie, la Nouvelle-Zélande, l'Inde, 
îHimalaya, avec cette épigraphe : Nihil est dulcius his Utteris quibux obIihr, terrai, 
maria cognoscimus. Le but de l'auteur est, comme on dit vulgairement, de rotr fc 
pays. Il n'a, d'ailleurs, aucune spécialité, aucune passion scientifique; s'il a quitté 
soti château dans les Pyrénées, sa famille et cette vie d'affection dont le souvenir 
le suivra dans les solitudes des contrées lointaines, c'est simplement pour voir 
d'autres mœurs et d'autres paysages, que les paysages et les mœurs de sa pafrie. 
M. Russell-Killough n'est qu'un touriste, mais c'est un touriste de la grande race, 
qui ne s'effraye guère des obstacles, et qui ne serait pas insensible à l'honneur 
de poser, 16 premier, un pied d'Européen sur quelque terre encore inexplorée. Sa 
relation, écrite sans beaucoup d'art, mais aussi sans nulle prétention, excite 
l'intérêt par un ton de simplicité et de sincérité qui commande l'estime et attire 
la confiance; elle contient d'ailleurs, surtout dans le premier volume, plus d'une 
page heureuse où la franchise des impressions, la vérité des tableaux accusent, 
dans l'inexpérience de l'écrivain, l'amour et l'inspiration de la nature. Je lui 
reprocherai de trop s'arrêter à des incidents et à des détails tout personnels qui, 
comme certains portraits trop ressemblants, ne doivent pas sortir des familles, 
et qu'il fallait laisser à la correspondance. Pourquoi, par exemple, nous entre- 
tenir si exactement de toutes les souffrances de son appétit et remplir ses pages 
des dîners qui n'ont pas rempli son estomac? Ce sont là des taches légères. Il y 
en a d'autres; ce qui n'empêche pas que le livre n'ait son intérêt et parfois son 
charme. 

La partie la plus intéressante me parait celle du voyage à travers la Sibérie et 
aux rives de l'Amour. L'auteur décrit on ne peut mieux ces plaines immenses de 
neige, c moutonnant comme la boule de l'Océan et reflétant comme lui, d'une 
manière très-prononcée, la teinte bleuâtre du ciel, circonstance qui, seole, 
permet de traverser la Sibérie, durant l'hiver, sans s'exposer à l'ophtalmie. > Les 
loupà et les chiens sauvages errent sur ces plaines, dévorant les restes des ani- 
maux morts de froid. Les levers et les couchers de soleil eut des teinta 
étranges. Parti de Moscou, le comte Russell-Killough se rend à Kaian, 4 Toorck, 
à lrkoutsk ; il traverse en traîneau le lac BaïkaL c Qu'on se figure la Suisse 
entière, et bien plus encore, changée en lac, avec la chaîne des Alpes pow 
cadre, mais de manière que ce lac soit sans bornes sur la moitié de Phoriaoo, et 
âorabre comme l'Atlantique; ajoutez à cela le soleil levant venant frapper les 
cimes lointaines et neigeuses de ces montagnes dont cent kilomètres de glace, 
brillante comme l'acier, vous séparent, et dont, à cause de la convexité du 
globe, vous ne voyez point les bases. » Le traîneau qui emportait les voyageurs 
sur le lac était lancé à toute vitesse ; par moment, la glace ployait, mais nos 
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essser. Des bruits» tantôt sourds, tantôt métalliques comme les vibretieus d'un 
bourdon, se faisaient entendre, comme si les eaux captâtes se fussent agitëte 
furieusement sons la glace, et M. Russel-Kiltough affirme avoir senti distincte- 
ment le choc des vagues qui venaient frapper la glace sous ses pieds. 

Après un voyage à Pékin, où il se rend par le désert de Gobi, et où il ne lui 
est permis de flaire qu'un court séjour, le voyageur revient sur ses pas jusqu'à 
Kiakhta, et va de là visiter les nouveaux établissements des Russes, sur les bords 
de l'Amour. L'importance de l'Amour consiste en ce qu'il est le seul des grands 
coure d'eau de l'ABie boréale, dont la direction permette de l'utiliset pour le 
commerce. Tous les autres grands fleuves de ces régions, après être descendus 
tes plateaux de l'Asie centrale, se dirigent sur le Nord et vont s'y perdre, à tra- 
vers des forêts et des marécages, dans la mer Arctique; l'Amour a sort embou- 
chure dans la mer d'Okhotsk, bras septentrional de l'Océan Pacifique. Aussi la 
conquête de l'Amour était-elle parmi les ambitions de la politique russe. Bu 
1680, des aventuriers russes avalent déjà fondé sur les deux rives du fleuve les 
villes d'Albazin et de Kamarsk. Cinq ans après, une collision eut lieu entre les 
Russes et les Mandchoux. Après plusieurs péripéties, le traité de Nertchinsk entre 
la Russie et la Chine (4689), eut pour effet l'abandon par les Russes de cette 
ville d'Albazin, où s'était concentrée la puissance russe, et de tout le bassin de 
l'Amour. Les choses restèrent en cet état jusqu'à l'époque récente où le général 
Mourawief-Amonrski, gouverneur général de la Sibérie orientale pour le czar, 
déchirant de sa propre autorité le traité de Nertchinsk, et reprenant l'œuvre dte 
Khabarof et des Tolbousin, releva Albasin, bâtit Nicolsïewsk à l'embouchure du 
fleuve et rétablit dans le pays la domination russe, que reconnut, en 1808, le 
traité de Tientsin pour la délimitation des deux empires, russe et chinois *. Par 
ce traité, la Russie est entrée en légitime possession d'un nouveau territoire, 
ajouté à tous ceux qui forment son empire gigantesque. On la soupçonne de 
penser à s'emparer de Yezo, l'une des grandes îles du Japon, qui fait face à la 
Mandchourie russe. C'est l'opinion de H. Lindau. Il est évident que la Russie, 
tette puissance qui marche sans cesse à pas muets, suit dans l'extrême Orient 
une politique isolée et qui semble se rapporter à des intérêts différents de ceux 
que poursuivent l'Angleterre et la France. Au Japon, ses représentants se tiennent 
à lécart de ceux des autres pays, comme s'ils y étaient pour d'autres affaires. 
Bn effet, leur affaire n'est point le commerce; ils n'ont pas même de représentant 
à Yokoama, qui est le lieu par excellence des affaires commerciales; mais, en 
tevanche, une flottille russe ne cesse pas de stationner devant Hokodadé, ville 
industrieuse, mais sans débouchés étrangers, négligée pour ce motif des Améti* 
cains et des Anglais, et qui a, pour les Russes, le mérite d'être un port voisin de 
la Mandchourie. 



1 Pour l'histoire détaillée des établissements russes sur l'Amour, voyez : The Russians on 
the Amur, Us ducovery, eonquest and colonisation, ;by G. 6. Ravbnstein, Londres, 1861, 
arec tarte et illustrations. — M. de Circourt a donne* de ce livre un excellent compte raidu 
dans les Nouvelles Annales dé Vom*$* *"*! 1*69. 
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Laissons M. Russel-Killough poursuivre son voyage ou plutôt sa course vers 
l'Australie, et puisque son démon voyageur nous a conduit avec lui au Japon, 
restons-y un peu avec M. Lindau, dont la relation, courte, mais très-substan- 
tielle, renferme en trois cents pages plus d'observations judicieuses et profondes 
que n'en contiennent bien des gros volumes. Dans le chapitre sur 111e de Yezo, 
on trouve quelques détails intéressants sur les Aïnos, ces anciens habitante dépos- 
sédés par les Japonais, et retirés, au nombre de 30,000 environ, au centre de 
l'Ile. Les Aïnos forment, dans la race mongole; une famille particulière, qui 
occupe les régions insulaires entre l'archipel du Japon et la presqu'île do Kamt- 
chatka. Parents des Tongouses, autre famille mongole, dont les Mandchous sont 
la branche civilisée, ils n'en ont pas moins leur physionomie toute spéciale, 
très-différente surtout de celle des Japonais, dont ils sont séparés par tous les 
anneaux d'une longue chaîne, t Us sont en général, dit M. Lindau, petits, trapus, 
mal faits, mais d'une grande force. Leur front est large et proéminent, leurs 
yeux noirs et doux sont droits comme ceux des hommes d'Europe. Ils sont de 
couleur blanche quoique de teint basané ; mais une particularité caractéristique 
de leur physionomie, et qui contribue à leur donner un aspect sauvage, c'est le 
développement qu'ils laissent prendre à leur énorme chevelure. « Avec cela, ils sont 
doux et bons, et on démêle aisément sur leurs figures barbues l'expression de 
leur caractère. M. Lindau nous apprend que le savant missionnaire français 
Mermet s'occupe de travaux destinés à nous faire connaître la langue et la reli- 
gion des Aïnos. La langue des Aïnos n'est pas écrite, ce qui ne les empêche pas 
d'avoir de grands poèmes où sont célébrés de grands combats contre des ours et 
contre des poissons monstrueux. Ces poèmes ont été recueillis par les Japonais. 
M. l'abbé Mermet en prépare une traduction. 

Personne, que je sache, n'a mieux expliqué que M. Lindau la nature et les 
rapports des deux gouvernements du Japon, l'un ancien et légitime, l'autre qui 
doit son pouvoir à une usurpation analogue à celle des maires du palais sous nos 
rois fainéanta, ainsi que les circonstances qui ont permis à ces deux gouverne- 
ments de s'établir et de subsister en face l'un de l'autre. Le vrai souverain du 
Japon, suivant le droit national, est toujours le Mikado. Le Tàïkoun n'est que le 
pouvoir exécutif. Les Taïkouns ou Ghogouns étaient originairement des généraux 
qui, employés par le Mikado à soumettre ses grands vassaux, lorsque ceux-ci 
s'étaient révoltée, en profilèrent pour s'élever en pouvoir indépendant et attirer 
à eux l'autorité, reléguant le Mikado avec ses vains titres dans sa ville de 
Kioto*, et s'établirent eux-mêmes à Yedo, dont ils firent la seconde capitale de 
l'Empire. Un pacte intervenu entre le général Hiéas et les grands cfaî mio* ou 
princes féodaux du Japou, consacra le nouvel état de choses, et devint, sous le 
nom de Un$ de Gongensama, la base de la constitution. En vertu de ces lois, les 
grand» daïmios, au nombre de dix-huit, restèrent maîtres à peu près absolus dans 
leurs principautés. Toutefois Hiéas donna pour rivale à cette aristocratie territo- 

1 Kioto est le véritable nom de cette ancienne capitale du Japon. Celui de Miako, socs 
lequel elle figure sur nos cartes, signifie proprement capitale. 
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riale une nouvelle noblesse de trois cent quarante jeunes daïmios, qui devinrent 
les vassaux du Talkoim ; il créa aussi des hattomotos ou capitaines, au nombre 
de quatre vingt mille. Ces événements se passaient à la fin du xvi* siècle et au 
commencement du xvn*. Dans ces derniers temps, le Taïkoun a fait alliance avec 
les étrangers, et, malgré quelques hésitations, il est devenu le représentant de la 
politique qui tend à faire sortir le Japon de son ancien système d'isolement. 
Gomme on devait s'y attendre, dans un pays où la politique contraire a toute la 
force d'un préjugé national, il se forma un parti violent contre les idées nou- 
velles qu'on accusait de conduire à la ruine de l'État. C'est à ce parti que le 
Taïkoun a eu affaire. De son côté, le Mikado a cru voir dans ces divisions une 
occasion de ressaisir son ancien pouvoir, en s'ailiant au parti de la résistance. Il 
y était sollicité, d'ailleurs, par les dalmios, naturellement et par position ennemis 
de toute nouveauté. Telle était la situation en 1863. Il est probable que la lutte, 
s'il y en aune, se terminera en faveur du pouvoir le moins défavorable au pro- 
grès ; mais quelque soit celui des deux qui l'emporte, du Mikado ou du Taïkoun, 
il aura désonnais à compter avec les puissances occidentales, et l'ouverture du 
Japon au commerce occidental peut être regardée comme un fait accompli, sur 
lequel il n'y a plus de retour possible. Sur tous ces faits et sur le progrès 
des relations du Japon avec l'Europe, on trouve des détails intéressants, présentés 
avec précision et clarté, par M. Landau *• 

Ces relations nouvelles et les deux ambassades japonaises en Europe ont 
appelé l'attention et la curiosité sur « l'empire du soleil naissant. » M. Lindau a 
recueilli sur lagéographie, et l'état social du pays, sur les caractères et les mœurs 
des habitants, une somme de remarques importantes. Toutefois, il n'a pas péné- 
tré dans l'intérieur, et son talent d'observation n'a pu s'exercer que dans les 
ports ouverts aux Européens. 11 est à regretter que personne n'ait eu l'idée de 
traduire l'ouvrage de sir Rutherford ALcock, ministre plénipotentiaire de la 
Grande-Bretagne au Japon * qui, à deux reprises, en 1860 et 1861, a pu parcourir 
une partie du Japon. La seconde fois, comme il revenait de Chine, le résident 
anglais partit de Nagasacki, au sud de l'empire, pour se rendre par terre à Yedo. 
« Il constata, dit M. Lindau, que le pays était admirablement cultivé, Les villes 
animées et propres, les grandes routes bien entretenues ; partout il lui sembla 
voir régner Tordre et l'aisance. » On croit que ce voyage, durant lequel sir 
Alcock eut à déployer la fermeté du caractère britannique, ne fut pas étranger à 
l'attaque qu'il eût à subir après son retour u Yedo et dans laquelle il faillit trou- 
ver la mort. N'oublions pas de mentionner une seconde édition du livre de 
M. Fraissinet, sur le Japon, avec trois chapitres nouveaux, une introduction et une 



1 Voy. dans cette Revue (décembre 4859), un article de M. Vivien de Saint-Martin : VEu- 
ropedani VAeie orientale, qui contient l'exposé des entreprises et des négociations améri- 
caines d'où sont provenus les traités entre le Japon et les nations occidentales. 

' The capital of the Tycoon, a narrative of three yeare retidenee in Japan; deux votâmes 
avec cartes et nombreuses illustrations. 

tomb xxx* tt 
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carte de M. Malte-Brun. Ge livre est le résumé du grand ouvrage de M. Siebold 1 , 
dont M. Praissînet a été le collaborateur, ouvrage qui contient à peu près tout ce 
qu'on sait sur l'histoire, la religion et les mœurs des Japonais. M. Léon Pages 
avait donné, en i 859, (chez Benjamin Duprat), une Bibliographie japonaise. 
M. Malle-Brun vient d'y ajouter, à la fin du livre de M* Fraissinet, un catalogue 
de six cent cinquante-huit ouvrages, articles ou mémoires, parmi lesquels 
figurent les Impressions de voyage d'un Chinois au Japon, dont se souviennent peut- 
être les lecteurs de la Revue Germanique *. 

Bien que le livre de M. Léopold Pal lu ne soit pas un voyage, nous avons voulu 
cependant lui donner place dans cette chronique. M. Léopold Pallu, lieutenant 
de vaisseau, commandant le Tancrède, en ce moment au lapon, est un des offi- 
ciers distingués de notre marine. M. Pallu s'est fait connaître littérairement par 
un récit de l'expédition de Chine, rédigé sur les documents officiels, avec clarté, 
précision et élégance. Les mômes qualités distinguent son second ouvrage qui 
forme une suite naturelle au premier. M. Pallu peint eu traits frappants la situa- 
tion et la manière de penser des officiers, ses compagnons, dont quelques-uns, 
encore adolescents lors de l'expédition de Chine, avaient vieilli dans l'austé- 
rité, la privation et le labeur, ne connaissant de la France que son pavillon sur 
le navire qui les portait, ignorant tout ce qui fait d'ordinaire battre un cœur de 
vingt-cinq ans, et n'ayant guère d'autre souci que la guerre et l'avancement. 
« Aucun d'eux n'était jeune. Us avaient comme un air uniforme de virilité et 
d'activité ; ceux qui eussent été frivoles ailleurs avaient ici quelque chose de 
sérieux; les autres, arrivés à l'âge où la plupart des hommes sont désireux de 
repos, , étaient remplis d'ardeur. Ils étaient sensibles à la gloire, à l'honneur 
d'augmenter leur réputation de marins, et formaient une solide réunion militaire 
dièsoute aujoud'hui, et que les mêmes circonstances ne reproduiraient peut-être 
pas, à cause des hommes qui y marquèrent. » 

Laissons le vice-amiral Charner, le chef de l'expédition, conduire ses braves 
marins, avec 1,300 hommes de troupes de terre, dans la basse Cochinchine, où 
les victoire^ de Ki-hoa, de Ny-to, eurent pour résultat la conquête des deux 
belles provinces de Saïgon et de Ny-to, et notre établissement sur un territoire 
de 3,000 lieues carrées. Nos lecteurs voudront sans doute chercher dans le livre 
même de M. Pallu le récit si clair et si vif de cette expédition, qui a fait triom- 
pher une fois de plus nos armes et donné à la France une colonie de plus. Hais 
M. Pallu n'est pas seulement un historiographe exact et animé des victoires de 
la marine et de l'armée françaises, il est encore un observateur attentif et uu 
peintre habile des mœurs étrangères. Après la chute de My-to, une suspension 
d'armes, nécessaire pour le repos de nos troupes cruellement décimées, et 



1 Une édition française de ce livre a été entreprise, pois abandonnée. Douze livraisons de 
l'Atlas et quatre demi-volumes du texte ont paru (chez Artus Bertrand). 

2 Juin 1860. Il est curieux de comparer cette relation qui date de 1764 arec celi* h 
Al. Lindan. 
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pour le pays lui-même menacé pur le brigandage d'une teôolution social*, 
permit à M. Fallu de recueillir autour de lui des détails curieux sur le caractère 
et les mœurs des Annamites. Cette partie de sou livre a pour nous d'autant plus 
d'intérêt que, jusqu'à ces derniers temps, c'est-à-dire jusqu'au premier 4tabb»* 
sèment français, le Cambodge a été pour l'Europe une contrée très-mat connue» 

Les Annamites appartiennent à la race mongole; ils sont petits; leur teint 
varie depuis la couleur de la cire d'église jusqu'à celle de la feuille morte ou de 
l'acajou. Ils ont les pommettes saillantes, des yeux noirs, bridés, une expression 
douce, chagrine, timide. Leur barbe est rare, ils portent k s cheveux kmg^ 
comme les avaient les Chinois avant l'inva-ioa tartare. Les Annamites ont quel* 
que chose d'étrange dans la démarche, et leur lôte a un port singulier qui pro- 
vient sans cloute de leur genre de coiffure. Leurs dents sont teintes en noir ii 
Le costume est le même à peu près pour les hommes et pour les femmes; les 
hommes portent une blouse boutonnée par le côté, et les femmes une robe de 
soie, sur leurs pantalons à la chinoise. Les femmes annamites ont la démarche 
très-décidée. « Parmi ceux qui les ont vues dans les rues de Saigon, qui ne se 
les représente encore, une perruche verte sur l'épaule, s'avançant les bras 
ballants, comme pour marquer la cadence du pas. La soie qui modèle exacte-» 
ment leurs formes, les montre telles que la nature les a faites. Il y a de jolie* 
femmes annamites : une figure ronde, des yeux veloutés et bien fendus, une 
pâleur mate et une sorte de délicatesse enfantine composent un type qui ne 
s'éloigne pas de nos idées sur la beauté, et qui serait remarqué en Europe. » < 

Les Annamites sont d'un caractère doux, facile à plier, mais capable 4e se 
redresser. Os n'ont pas, comme les Chinois, lie goût de l'épargne; au contraire, 
ils ont hâte de dépenser ou de jouer l'argent qu'ils ont gagné. Ils n'ont aucune 
aptitude pour le commerce; ils sont agriculteurs et bateliers. Us vivent de peu, 
changent de place volontiers, sans franchir les frontières de l'Annan». 1 11 semble 
que le lien qui les retient à la terre n'est encore qu'artificiel. Que le riz soit 
coupé et serré* et les paysans, redevenus bateliers, reprennent le chemin des 
arroyos (canaux) qui abondent en Cochinchin*. » Leurs maisons, faites de bam- 
bous et couvertes de feuilles de palmier-nain, sont presqu'aussi légères que dea 
tentes, et un Annamite, aidé de ses parents et de ses amis» se construit une habi- 
tation en quelques jours. Bn revanche, leurs tombeaux sont des construction* 
compliquées, auxquelles ils cherchent à donner un aspect aussi gai que leurs mai* 
sons sout sombres et tristes. Les Annamites ont ce genre de courage qui est 
particulier aux Asiatiques, c'est-à-dire qu'ils combattent vaillamment tant qu'ils 
ont respérance de vaincre, et qu'ils savent aussi subir la mort avec tranquillité 
lorsqu'elle est inévitable, par exemple quand il s'agit d'un supplice; mais, 



1 La coutume de se noircir les dents existe aussi an Japon, mais seulement chez les femmes 
mariées. Les jeunes filles même ne sont pas soumises a cette loi, non plus qu'à l'obligation 
de se raser les sourcils. (Voy. M. Lindau, p. 47.) On trouve une légende sur cette coutume, 
en ce qui concerne les femmes de Nagasacki, dans les Impremont de voyage d'un Chinoiê au 
Japon. (Revue gêrmamqtie.) 
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soumis à la fatalité, ils De connaissent pas l'énergie qui fait lutter contre le sort, 
même quand tout espoir est perdu. Rien n'égale leur indifférence en matière 
religieuse, et les chrétiens ne le cèdent pas aux païens sous ce rapport. 11 y a 
dans TAnnam des poètes populaires qui, dans les fêtes de mariage, improvisent 
en l'honneur des nouveaux époux» ou qui chantent sur les arroyos des poésies 
telles que celle-ci, dont l'auteur est inconnu : 

« Pourquoi, dis-moi, chère pauvreté, pourquoi me suis-tu pas à pas sans me 
laisser un instant de trêve? — Un jardin désert où ne pousse que l'herbe, — une 
case soutenue par trois colonnes et qui laisse voir le ciel, — voilà mon lot. A la 
porte, les créanciers perdent leurs voix en exigeant les dettes. — A la maison, 
les enfants ont faim et pleurent jusqu'à éteindre leur haleine. — C'est notre sort 
d'être pauvres ; mais nous le serons au plus pendant quelques années, — et il est 
certain que nous ne le serons pas toujours. » 

Nous ne suivrons pas l'auteur dans les détails qu'il donne sur le gouvernement 
de l'Annan), mais nous voulons dire un mot d'une institution qui, sous ce gou- 
vernement oriental du despotisme et de la bastonnade, a conservé un refuge à 
la liberté et à la dignité humaine : je veux parler de l'institution du village. En 
Gochinchine, outre l'organisation officielle de la commune qui procède de l'élec- 
tion V il y a toute une hiérarchie sans caractère officiel, mais très-puissante, qui 
est née du village et n'a de rapport qu'avec lui. Elle se compose du ong-œa, ou 
vénérable, vieillard qui a rendu des services; du kuong-thanh, le lettré du village; 
du kong-hao, le banquier, chargé d'avancer de l'argent quand la récolte est mau- 
vaise; du maître des rites, etc. 

* L'institution du village, dit M. Pallu, a fait les paysans annamites plus 
habiles que les paysans d'Europe. Ils savent parler de leurs affaires; ils connais- 
sent leurs droits, ils les exercent. Ils savent saluer, s'asseoir, supplier suivant la 
rites. Ils nomment le maire et les autres agents de l'administration communale. 
Leur domicile de feuilles de palmier-nain est respectable d'après ia loi. Si les 
satellites d'un phou ou d'un kuyen en franchissaient le seuil, les femmes l'atta- 
queraient. » Quand un pauvre paysan et sa femme se dirigent vers le prétoire, on 
dit : « Voici le village qui arrive. » 

J'ai dit que le livre de M. Pallu était l'œuvre d'un observateur et d'un écrivain. 
Je dirais volontiers que c'est celle d'un philosophe. Au moins ce livre est-il d'un 
esprit réfléchi qui cherche à se rendre compte des choses. Il serait à souhaiter 
que tous les Européens qui, à un titre quelconque, se trouvent appelés à repré- 
senter l'Europe dans ses rapports avec l'Orient, fussent dos hommes de cet 
esprit et de ce caractère. On n'aurait pas à leur reprocher l'ignorance dédai- 
gneuse et l'insolence brutale qui, de notre côté, caractérise souvent ces rapports 
et dont l'effet est d'autant pire qu'elles s'adressent à des hommes doux, paisibles, 
polis dans leurs relations, et pour qui notre activité turbulente, nos dédains, nos 
brusqueries, sont incompréhensibles et déraisonnables. Espérons que la France 
se montrera, en Gochinchine, digne de la civilisation qu'elle prétend y porter. 

1 Le oog-xa, ou maire, est nommé par le village, sauf approbation de l'État. 
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Ainsi que le dit très-bien M. Pallu, il ne faut conquérir que ce qu'on peut se 
flatter de sagement et justement gouverner. 



III 

Parmi les récentes publications dont j'ai à dire ici quelques mots, à titre d'an- 
nonce, en attendant le compte-rendu, je dois mettre en première ligne le qua- 
trième demi-volume des Mémoires de Carnot, par son fils *. Ce demi-volume, qui 
conduit le lecteur de 1753 à 1823, termine l'ouvrage. Une première et trop rapide 
lecture ne nous permet encore que de constater aujourd'hui l'intérêt de cette 
nouvelle partie d'un livre où l'intérêt n'a jamais manqué. Nous reviendrons sur 
cet ouvrage que le nom, si dignement porté, de Carnot, recommande deux fois. 
— Mais que dire du Panthéon révolutionnaire démoli, de M. de Lescure? L'auteur 
est un homme d'esprit et de talent Ens'attaquant, comme il le fait, aux hommes 
delà Révolution, nous ne doutons pas qu'il ne soit sincère et qu'il ne se croie 
juste. Les biographies apologétiques qui ont été faites, dans ces derniers temps, 
de plusieurs des hommes les plus compromis de cette terrible époque, lui ont 
mis la plume à la main; il s'est cru en droit d'y répondre, ainsi qu'aux grands 
historiens, tels que Lamartine, Michelet, Louis Blanc, qui ont remis sous nos 
yeux tout le grand mouvement où ces hommes ont joué leur rôle, et qui, avec 
plus ou moins de sympathie dans leur justice ou de réserve dans leur admira- 
tion, en ont signalé la grandeur dans les événements et dans les caractères. 
M. de Lescure n'a pas réfléchi que ce n'est pas en trois cents pages, si vivement 
écrites qu'elles soient, et avec quelques recherches nécessairement superficielles, 
qu'on peut réfuter des études sérieuses, passionnées, inspirées dans plus d'un cas 
par un culte de famille ajouté à celui de la patrie et de la Révolution, moins encore 
des histoires où revit l'esprit même de cette Révolution, avec toute la force et tout 
l'éclat qu'ont su lui rendre le génie, l'éloquence et l'ardente conviction de leurs 
auteurs. Or, à moins d'être une réfutation victorieuse, cette œuvre d'un jeune 
esprit actif et pressé de produire, ne pouvait être qu'une protestation impuis- 
sante, tehm imbelle sine ictu. Nous en sommes fâché pour M. de Lescure, et nous 
attendons de son talent des œuvres plus réfléchies, d'une plus grande portée. 
Quant aux hommes de la Révolution, le temps n'est pas venu peut-être encore 
où ils pourront être jugés historiquement avec une entière justice. Ce qui importe 
aujourd'hui, c'est de préparer par des enquêtes consciencieuses les matériaux de 
l'histoire, et, pour ainsi dire, les pièces du procès. Dans ce travail préparatoire, 
il me semble que les amis de la Révolution ont porté jusqu'ici, non-seulement 
le plus de sèle et d'ardeur, mais aussi le plus d'intelligence, de lumières, et, à 
quelques exceptions près, le plus d'impartialité et le moins de parti pris. 

La série des chefs-d'œuvre des littératures anciennes, publiée par M. Hachette, 

'ChaPagiierre. 
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vient de s'enrichir d'un nouveau volume. C'est une traduction des satiriques 
latins, c'est à-dire de Juvénal, de Perse, de LucHfus, de Turaus, de Sulpictas, due 
à la plume élégante et fidèle de M. E. Despois. Le tour aisé de cette traduction 
la fait ressembler à une œuvre originale. Nous l'avons lue avec un plaisir Moi 
et nous ne saurions trop la recommandée Nous en reparlerons. 

Nous avons annoncé les deux premières séries des Études sur l'histoire de fart, 
de M. Viiet K La troisième et la quatrième série vianoentà leur tour de paraifre. 
filles contiennent les travaux de réminent critique sur Fart moderne, soi la 
peinture en Italie, en France, aux Pays-Bas* sur la musique religieuse ou drame 
tique et sur quelques autres arts. C'est là un ouvrage important» d'un vil intérit, 
dont nous serons heureux de parler à loisir. 

Nous consacrerons nos dernières lignes à l'annonce d'un iraueiLpéiMiq]* 
publié par ty» Duval, sous le titre de L Économiste français, journal de la sàseut 
soçiaie, organe des intérêts métropolitains et coloniaux \ On trouvera dam ce 
recueil» qui en est à sa troisième année* outre les articles de M. Durai, des tra- 
vaux de MM. Àudigaone, A. Cochin, I. E. Horn, Laverdant» Maoé, Narjollé, d» 
madame Marie Pape-Carpentier, et d'un grand nombre d'écrivains spéciaux et de 
correspondants étrangers. Quant aux articles de M. Duval, U ntesl paa besoin de 
rappeler ici les vastes et profondes connaissances, la hauteur d* vues» la juste* 
de critique et toutes les qualités qui distinguant» comme savant* et comme é» 
vaip, l'auteur de YHistoire de Vémiqration européenne, asiatique et* africain* m 
XIX 9 siècle, et du traité Des rapports entre la géographie et V économie politif*. 
Personne mieux que M. Jules Duval n'était à,môme de diriger un journal d'éco- 
nomie politique, où la fermeté des idées et la solidité des considérations sJunineot 
à des informations nombreuses et précises et qui embrassât le monde entier dans 
ses spéculations et ses études. La publication d'un tel journal est un véritehte 
service rendu par M* Duval à son pays et à la science qu'il cultive avec tant de 
distinction et de succès. 

L. DE RONCBàUD. 

1 Chez Michel Lévy. 

3 Parait tous les quinze jours. Bureaux d'abonnement*, rueduFattoi^JtoBtanrtre, il, 
et à la librairie Hachette. 
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SB juillet 1804. 
Mon cher Directeur, 

Ma dernière lettre vous est arrivée trop tard et n'a pu paraître dans îa Revue 
germanique. Vos lecteurs ne s'en sont peut-être pas souciés; tuais, ponr ma part, 
j'ai perdu une occasion de me démontrer à moi-même et de tous démontrer que 
j'étais quelquefois bon prophète. le m'étais, en effet, risqué à tous annoncer quele 
cabinet de lord Palmerston ne tomberait pas, malgré la rupture de la conférence 
et l'incontestable échec moral qui en résulta pour la politique anglaise. Je fondais 
surtout mes appréciations sur l'attitude pacifique que la nation anglaise avait 
conservée, malgré l'irritation un peu fttetice de la presse, malgré le ton parfois 
comminatoire des dépêches delà diplomatie anglaise ; cette question du Schlestrig- 
Hoîstein, avec laquelle, Je le crois, on ne passionnera jamais le peuple le plus 
spirituel de ht terre, c'est de vous que je parle, bien entendu, n'a pas passionné 
non plus le peuple anglais; on a éprouvé de la mauvaise humeur contre M. de 
Bismarck, contre la Prusse, contre la Confédération germanique; mais toute cette 
colère s'est évaporée en injures et en paroles. Et puis, il faut bien le dire, ceux 
qui sont les vrais meneurs de l'opinion anglaise n'étaient pas bien sûrs, en épou- 
sant la cause du Danemark, d'épouser une bonne cause. Je causais dernièrement 
avec un jeune sous-secrétaire d'État, esprit laborieux, sincère et sérieux, qui me 
disait : « H faut distinguer entre les sentiments que le peuple allemand apporte 
dans le ScMeswig-Holstein et ceux qu'y apportent ses gouvernements, et notam- 
ment la Prusse. 81, d'un côté, je ne vois que l'ambition, le désir d'étouffer dans 
le bruit d'une action extérieure les murmures du parti libéral, le besoin 6fe ftrifre 
échec à l'opposition par la victoire; si je découvre particulièrement, chez l'Autfi- 
tbe, la crainte de voir la Prusse trop maltresse des destinées du peuple alleftmrift, 
—chez la Prusse, cet instinct, qui semble être au fond de son caractère national et 
•qei en toute occasion la pousse dans la voie de la violence, en même tempe que 
'dans' les détours de la fraude, —je ne puis m'empêcher de reconnaître aussi' ofiez 
le peuple allemand des sentiments tout différents, aussi honorables que ceux \le 
leurs gouvernements me semblent odieux. Puis-je trouvermauvats que ce peuple 
cherche à délivrer de l'oppression danoise une population allemande? Qull safttte 
**se enthousiasme une occasion, en quelque sorte unique, qui lui permet de 



Digitized by 



Google 



376 REVUE GERMANIQUE. 

réaliser dans ia poursuite d'un objet commun cette unité qui est le tourment et 
l'espérance de tout cœur patriotique? Est-ce au peuple allemand que je pris 
reprocher l'inconséquence, quand je vois les arméesprussiennes et autrichiennes 
combattre sur l'Eider au nom du principe des nationalités, tandis que ces mêmes 
années sont prêtes à étouffer tout symptôme de révolte dans le duché de Posa, 
en Gallicie, en Hongrie, en Vénétie? Ce peuple n'a jamais été assez en possession 
de la souveraineté pour que je me sente libre de lui faire les reproches que Ton } 
est en droit de faire à ses gouvernements. Il y a donc deux choses dans la ques- 
tion du Danemark : une question de politique allemande et une question de poli- 
tique prussienne. Si nous pouvionsfeire la guerre à M. de Bismarck, sans rencontrer 
derrière lui la Confédération, peut-être me laisserais-je aller à conseiller cette 
guerre à mon pays; mais comme cela est impossible, je m'arrête et me demande 
s'il est bon que l'Angleterre s'engage dans une lutte formidable avec un grand 
peuple, d'autant plus redoutable qu'il est convaincu de la bonté de sa cause et 
qu'il espérait trouver dans une grande convulsion le moyen de se dégager de 
ces liens incommodes qui l'enveloppent encore et qui l'empêchent de déployer 
toute sa puissance. Puis, ajouta-t-il, sommes-nous donc seuls en Europe? 
Sommes-nous les seuls signataires du traité de 1852? N'y a-t-il pas eu d'autres 
puissances que l'Angleterre représentées au congrès, avec l'Autriche et la Prusse? 
Faire platoniquement appel aux vœux des populations des duchés est tout ce 
que la France voudra faire, pendant que nous irions nous exposer aux hasards 
de la guerre? Convenez-en, ce serait un peu trop naïf pour la perfide 
Albion. » 

C'étaient là les sentiments partagés par l'immense majorité du peuple anglais, 
et par les tories eux-mêmes, bien qu'ils eussent choisi la question danoise 
pour engager la lutte avec leurs adversaires. La joute oratoire a été très-bril- 
lante, maison pouvait aisément en prévoir le résultat M. Disraeli avait longue- 
ment et laborieusement préparé son attaque, mais on a cru remarquer quelque 
affaiblissement dans le talent du célèbre leader. Pour ma part, je crois plutôt 
que M. Disraeli a été gêné par la crainte de se compromettre. Il s'est cru nn 
instant ministre : pendant que le leader parlait et lançait des invectives contre 
la pusillanimité, l'inconséquence, la maladresse du cabinet Palmeraton, Disraeli, 
ministre, lui soufflait tout bas : t Prends garde I — ne sors pas l'épée tout à fait 
du fourreau. — Imprudent ! que dis-tu, arrête- toi! — Malheureux! atténue bien 
vite cette parole. » Pendant que M. Disraeli faisait sa savante et froide harangue. 
M.Gladstone fermait les yeux comme un hommequi cherche le sommeil et refuse 
«m attention ; mais, aussitôt que son adversaire eût fini, il se leva, et, retenant 
une douiaine de points particuliers, il releva toutes les attaques, répondit à tontes 
objections, cita les dates, les chiffres, les dépêches, comme aurait pu faire 
M. Lasaid,armé de son puissant portefeuille. Le chancelier de l'Échiquier étonna 
tout le monde, par la netteté et la promptitude de ses répliques, même ses amis 
et ses admirateurs. L'intermède de cette longue discussion parlementaire a été 
tts-heureusement rempli par M. Bernai Osborne. M. Osborue occupe dans le 
parlement une place exceptionnelle : il représente je ne sais quel comté irlau- 
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dais, mais il représente surtout la gaieté. Aussi a-t-il l'oreille de la chambre et est-il 
toujours sûr de se faire écouter; sa verve comique n'épargne pas plus ses amis 
que ses ennemis ; ses discours, sans méthode, sans contexture définie, tiennent 
l'esprit agréablement en suspens et vont d'un objet à l'autre» au gré de la fan- 
taisie de l'orateur. Je ne connais rien de plus comique que la description qu'il a 
donnée des séances de la conférence et son analyse des protocoles. Faites donc 
sortir le fou rire des protocoles diplomatiques! 11 Ta fait pourtant, et, quand il 
a raconté la fin de la dernière séance, montré tous ces graves personnages, après 
avoir échangé les déclarations Jes plus hostiles et les plus contradictoires, se 
levant et échangeant des poignées de main suprêmes et se félicitant de la bonne 
harmonie qui n'avait cessé de régner pendant leurs séances, le rire est devenu 
convulsif» et la Chambre des communes ne s'est plus possédée. Biais, tant vaut 
l'acteur, tant vaut la pièce; les discours de M. Osborne doivent être entendus 
plutôt que lus, le débit en fait le charme principal. 

On s'est beaucoup amusé de certains orateurs qui se sont donné le plaisir de 
parler contre le gouvernement et de voter pour lui. On m'a rappelé, à ce propos, 
la réplique que faisait lord Palmerston, il y a quelques années, à un discours de 
M. Gladstone, alors dans l'opposition. 11 n'y avait à peu près rien à répondre à 
son argumentation; mais M. Gladstone, après avoir écrasé lord Palmerston de 
son éloquence, avait ajouté que,, malgré ses griefs, il ne refuserait pas son vote 
au ministère. Le ministre se contenta de répondre, avec un air goguenard qui 
lui est particulier : « Je n'accepte point les arguments de l'honorable préopi- 
nant, mais cela n'empêche pas que j'accepte bien volontiers son vote. » 

Le vote qui a donné une majorité de dix-huit voix à lord Palmerston est un 
nouveau bail du ministère avec le pouvoir. J'ai rencontré, il y a quelques jours, 
M. Disraeli, et j'ai cru voir plus de désappointement et de mélancolie que de 
coutume sur cette figure étrange, que l'on n'oublie pas quand on l'a vue. Il n'y 
reste plus neaucoup de l'ancien dandy ; les cheveux, jadis si touffus, sont deve- 
nus rares; une mèche noire, mêlée de quelques cheveux gris,' descend pourtant 
encore en cercle sur le front. Une barbe rare, qui flotte en pointe sous le menton, 
donne à la figure un cachet plus sémitique : les rides ont commencé à creuser 
leurs lignes profondes autour de ces yeux noirs, si pleins de vie et d'éclairs. Si 
peu tory que je sois, j'ai toujours eu un grand goût pour le leader spirituel qui 
a réussi à s'imposer à ce parti, et qui le gouverne par le prestige de son talent 
et de son intelligence. 

Dans la Chambre des lords, les débats ont été beaucoup plus froids que dans 
la Chambre des communes : l'exposé de lord Russell a été, dans l'ensemble, 
moins habile que celui de lord Palmerston; mais lord Russell a racheté cette 
infériorité en épargnant au Danemark les consolations de mauvais goût qui ont 
terminé le discours de lord Palmerston. 11 ne lui a pas infligé le tableau tragique 
de Copenhague enflammée, du roi fait prisonnier. Au lieu de cette promesse déri- 
wired'examiner de nouveau la question danoise le jour oh ces sombres prophé* 
lies seraient réalisées, j'ai noté dans le discours honnête de lord Russell une décla- 
ration précieuse : parmi les motifs qu'il a mis en avant pour expliquer la déter- 
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initiation pacifique de l'Angleterre, il a osé avouer la crante de voir l'Allemagne 

armer des corsaires dans les ports des États-Unis! 

Et voilà comme, de notre temps, se développent promptement toutes les consé- 
quences d'un fait. Qu'ont-ils dû penser, en écoutant cette déclaration de lord 
Hossell, tous ceux qui naguère applaudissaient aux déprédations sauvages de 
YAlabama, qui déclaraient que l'Angleterre pouvait fournir librement des vais- 
seaux de guerre et des corsaires aux confédérés. Quand on réfléchit au mal qu'a 
pu causer à la marine marchande américaine un méchant navire, qui a été coulé 
en une heure par un vaisseau de guerre régulier, on peut se demander ce que 
deviendrait le commerce anglais le jour où vingt ou trente Alabamas parcourraient 
les hautes mers en tout sens. Or, l'Angleterre vit de commerce bien plus que les 
États-Unis. Ces derniers peuvent à un moment donné, comme la France, comme 
presque toutes les puissances continentales, se suffire à eux-mêmes. Hais que 
devient l'Angleterre sans son commerce ? On est véritablement effrayé à cette 
pensée. Plus on admire cette activité surprenante, enfantée par l'industrie, plus 
on s'étonne de voir tant de richesses accumulée?, une telle production décapitai, 
plus on frémit à la pensée de voir tarir les sources de cette activité et de cette 
richesse. 

C'est pour cela, soyez-en sûr, que l'Angleterre évitera de plus en plus de ee 
mêler activement aux affaires du continent : c'est le conseil que lui donnait 
récemment John Stuart Mill, dans une lettre adressée au Daily-Newi, pendant la 
discussion de la question danoise : c'est le conseil que lui donne toute l'école des 
peelites et des radicaux. M. Mill conseille à l'Angleterre, non de s'abstenir et de 
s'isoler absolument; il lui conseille d'user sans cesse, et très-activement, de 
l'intervention morale : il croit que la force de l'opinion publique est une force 
grandissante qui fera de plus en plus respecter ses arrêts; mais il conseille à son 
pays de ne pas aller, sauf en des cas suprêmes, au delà de l'intervention morale. 
M. Cobden et ses amis vont plus loin encore : ils veulent que l'Angleterre ne 
répande ses idées que sous forme d'articles d'exportation, que sa propagande 
soit une propagande économique, qu'elle cesse de s'ingérer dans les affaires 
compliquées de l'Europe : à leurs yeux, les meilleurs diplomates sont les mar- 
chands de la Cité, les meilleures dépêches sont les circulaires commerciales. Les 
esprits politiques, sans accepter des vues aussi extrêmes, les subissent toutefois 
en ce qu'elles ont de senti et de raisonnable ; elles sont représentées dans le 
cabinet actuel par M. Gladstone, par M. Milner Gibson, par lord Stanley d'Alderley, 
par le jeune ministre de la Guerre, le comte de Grey, par H. Charles Villiers, le 
frère de lord Glarendon, qui a été dans le temps un des agitateurs pour la 
réforme des corn-laws; par M. Gardwell. 

L'économie politique, en Angleterre, est en voie de transformer la politique : 
on ne considère plus les colonies comme des parties du territoire national qu'il 
faut conserver à tout prix. L'Angleterre vient de faire cession à la Grèce des 
lies Ioniennes, et il est permis, sans être soupçonné de manquer de patriotisme, 
dei parler de l'abandon éventuel de Gibraltar. Il y a des colonies, comme celles 
de l'Australie, qui sont virtuellement indépendantes : it n'y aurait à peu prés 
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rien de changé si demain l'Angleterre, au lieu de leur envoyer des gouverneurs, 
leur permettait de les nommer, et se liait avec elles par un traité d'amitié et de 
commerce. La dépense de tant d'établissements répandus dans le monde entier 
impose à l'Angleterre une tâche herculéenne : toujours elle a une guerre sur les 
bras; aujourd'hui avec les Moories, demain avec le roi des Ashautees.'Cette obli- 
gation est-elle une condition de force on de faiblesse? ToHè ce que beaucoup 
d'esprits commencent à se demander. On calcule ce que rapportent les colonies, 
on établit la balance du commerce entre ces dépendances éloignées et la métro- 
pole, et l'on s'aperçoit qu'elle n'est pas toujours favorable à cette dernière. Peel, 
qui avait comme pressenti les destinées et Ta politique future de son pays, 
regrettait que l'Angleterre ne se fût pas autrefois séparée à l'amiable de 
ses colonies américaines « au lieu de cette haine et de ces divisions qui peuvent 
à tout moment devenir un danger, nous aurions récolté, disait-il, la confiance, 
l'amitié, la sécurité. » Le temps n'est pas encore venu, malheureusement, 
où des vues aussi sages peuvent devenir le guide des hommes d'État. La 
méfiance, la rancune, la violence, jouent encore leur rôle visible et désastreux 
dans les affaires de ce monde; mais il faut avoir l'œil sur le pôle lointain, bot 
cette politique idéale qui sera, je l'espère, celle de l'avenir. 

Après tant de choses sérieuses, de quoi pourrais-je vous parler encore? Si J'en 
avais le temps ou l'envie, je vous raconterais le grand scandale du monde élégant; 
le mariage d'une noble demoiselle avec un jeune marquis, accompli en h&te et 
en secret; le chagrin et la confusion d'un riche plébéien, fiancé à cette demoi- 
selle, à la veille de l'épouser et délaissé au moment où il s'occupait à remplir là 
corbeille de mariage. On [s'est montré généralement assez sévère pour la belle 
capricieuse, mais elle est aujourd'hui marquise et on la reverra sans doute dans 
le tourbillon delà prochaine saison; de la saison actuelle il ne restera bientôt 
que des souvenirs; on commence à fermer les grandes maisons de West-Eud, on 
reprend le chemin des châteaux; lâchasse aux maris, commencée dans les étouf- 
fants salons de Londres, va continuer dans les belles campagnes de l'Angleterre, 
au bois, à cheval, à la promenade, dans le sil ence et la paix des champs. Le 
mariage! voilà l'éternelle question qui survit ai toutes les autres, et qui durera 
plus longtemps que celle du Schleswig-Holstein. 

Phillips. 
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La prise d'Alsen a suivi de bien près la clôture des conférences de Londres, et 
ce dernier lambeau du Scbleswig tombait aux mains de l'Allemagne, pendant que 
la Chambre des communes était appelée, par M. Disraeli, à juger la conduite du 
ministère. 

Cette coïncidence était des plus agréables pour ceux de nos journaux qui sont 
consacrés à détruire nos préjugés en faveur du régime parlementaire. Quoi de 
plus ridicule, à leurs yeux, que ce Parlement qui discute aujourd'hui sur ce qu'il 
aurait fallu faire hier ? N'est-ce pas un spectacle semblable à celui des médecins 
de Molière, délibérant sur le traitement qu'il aurait fallu suivre pour sauver un 
malade mort et enterré depuis dix jours ? La comparaison est plus spirituelle que 
vraie. L'adoption de la motion de M. Disraeli et la chute du ministère Palmerston 
auraient été des événements plus importants pour l'avenir de l'Ëurope, % et la guerre 
du Danemark n'aurait peut-être pas eu l'issue qu'elle vient d'avoir, si le ministère 
anglais était tombé sous un vote de la Chambre des communes. Mais alors même 
que l'intérêt de cette discussion eût été purement rétrospectif, n'est-ce donc rien 
que de débattre et de juger publiquement la conduite d'un ministère, au moment 
même oii il vient d'agir, et avec la pleine faculté de lui retirer le pouvoir, si l'on 
n'approuve point l'usage qu'il vient d'en faire? Ce rien est tout simplement 
ce qui sépare les gouvernements qui conduisent les affaires du pays à leur 
guise, des gouvernements libres qui soumettent leurs actes, en temps opportun, 
au verdict du pays. Ce n'est donc point à titre de tardive ou d'inutile que la dis- 
cussion du Parlement anglais, sur l'affaire du Danemark, prête à la critique, le 
véritable reproche qu'on peut faire à cette discussion, et que nos journaux offi- 
cieux se garderont bien de lui adresser, c'est de n'avoir pas été sincère. 

Le défaut de sincérité est, en effet, la véritable tache de ces débats ; et, au Par- 
lement anglais comme jadis dans le Sénat de Rome, on ne se fait aucun scrupule 
délaisser dans l'ombre, comme d'un commun accord, une partie de la vérité, et 
parfois la partie la plus importante de la vérité. Quelle était, dans cette discussion, 
la véritable situation du ministère? Quel était l'argument péremptoire, et, pour 
tout dire, unique, sur lequel devait reposer sa défense? Le ministère anglais 
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pouvait se justifier aisément d'avoir abandonné le Danemark, en disant que la 
France, signataire du traité de 1852, était avec l'Angleterre la gardienne 
naturelle de l'équilibre de l'Europe ; que le gouvernement français, ayant for- 
mellement refusé de parler à l'Allemagne le seul langage qui pût l'arrêter, 
l'Angleterre, laissée à elle-même, ne pouvait entreprendre seule une guerre si 
ponsidérable ; qu'elle le pouvait d'autant moins, qu'elle était incertaine sur les 
intentions ultérieures de la France, et que la réserve extraordinaire du gou- 
vernement français, dans les circonstances actuelles, donnait lieu de penser qu'il 
avait intérêt à garder intacte sa liberté d'action pour l'avenir. 

L'opposition aurait pu d'autant moins se plaindre de ce langage, qu'elle con- 
cluait elle-même en faveur du maintien de la paix, aussi bien que le ministère. 
Mais ni le ministère ni l'opposition n'ont osé montrer, dans l'inaction volontaire 
et persévérante de la France, la véritable cause du résultat négatif des conférences 
etde l'impuissance du gouvernement anglais à venir en aide au Danemark. Cestsur 
un tout autre terrain que le combat s'est livré, et ce combat a consisté, pour les 
deux partis, à se reprocher l'un à l'autre de n'être pas assez bien avec le gou- 
vernement français, et de ne pas avoir assez fait pour mériter son concours. 
« Vous avez eu tort de refuser le Congrès, disait l'opposition ; vous avez piqué le 
gouvernement français, et il a pris sa revanche en vous abandonnant dans la 
question danoise. » — « Gomment, s'écriait le ministère, vous nous reprochez 
d'avoir refusé le Congrès dont vous nous avez parlé vous-même avec tant d'irré- 
vérence? N'avez-vous pas dit cela, et cette autre chose encore? Nous sommes 
cent fois mieux avec le gouvernement français que vous ne pouvez prétendre à 
l'être. 11 est vrai qu'il n'a pas voulu venir avec nous en aide au Danemark; mais 
il est le meilleur juge de sa conduite, et on doit l'apprécier d'après les garanties 
qu'il a déjà données de sa sagesse. » Voilà le fond de ce débat, digne couron- 
nement du résultat de la Conférence de Londres. 

Certes, s'il est entendu que l'humiliation de l'Angleterre est un avantage et un 
plaisir pour la France, que ce doit être le but principal de notre politique, que ce 
plaisir est d'un assez grand prix pour compenser l'abandon de l'équilibre euro- 
péen, le démembrement du Danemark, l'agrandissement de l'Allemagne et les 
complications que ce nouvel état de choses doit nécessairement produire, on a 
lieu d'être satisfait de l'issue de cette longue campagne. Le gouvernement an- 
glais ne peut guère aller plus loin dans le ridicule, surtout lorsqu'il se vante de sa 
situation, comme vient de le foire lord Russell au banquet du lord-maire, 
et, à ce point de vue, les vœux de ses ennemis sont comblés. 

Pendant que cette triste discussion se terminait à Londres, et que la Chambre 
des communes déclarait, non sans avoir un peu conscience du contraire, que l'An- 
gleterre n'avait rien perdu de son prestige en Europe, le Danemark épuisé se dé- 
terminait à la paix, et l'annonçait à l'Europe par un changement de ministère et 
par la conclusion d'un armistice. Quelque désastreuse que soit la guerre qui vient 
de finir» le gouvernement danois n'a aucun reproche à se faire sur la conduite 
qu'il a tenue, depuis le jour où cette lutte inégale a éclaté. 11 est possible qu'avant 
ce jour né&ste, le Danemark ait fait des fautes ; il est possible qu'il ne soit pas 



Digitized by 



Google 



3» REYDB GEEMANIQB8. 

allé aussitôt, ou aussi complètement qu'il l'aurait dO, au devant des réclamations 
de l'Allemagne eu faveur des duchés. Mais la guerre un* fois commencée, le 
Danemark a bravement fait son devoir sur tous les champs de bataille ; et quoi- 
que le gouvernement anglais ait eu le triste courage de rejeter en partie surle 
gouvernement danois la responsabilité de l'échec des conférences de Londres» H 
est impossible de reprocher avec justice, au Danemark, sa conduite pendant ces 
infructueuses négociations. Il était impossible, en effet, au Danemark, en face de 
l'Europe assemblée, de consentir à de plus grands sacrifices qu'à l'abandon de 
tout le territoire réclamé jusqu'à la ligne de la Scnlei; et, après avoir fait 
inutilement une offre de ce genre, le Danemark avait le droit de s'en remet- 
tre au jugement de l'Europe et d'espérer quelque chose de la sympathie générale. 
Cette sympathie étant restée stérile, le Danemark a usé de ses derniers moyeu 
de défense et est allé enfin se mettre entre les mains du vainqueur. Certes» cette 
conduite est aussi honorable, aussi irréprochable que celle de l'Europe à l'égard 
du Danemark est difficile à justifier, et puisque le Danemark était destiné à suc- 
comber dans cette lutte inégale, il était impossible de la prolonger plus long- 
temps ni de la soutenir avec plus d'honneur. 

Quelle sera, cette fois, la limite des exigences de l'Allemagne victorieuse? Oa 
l'ignore encore, bien qu'il soit aisé de l'entrevoir. La cession complète des deux 
duchés et le payement d'une indemnité pour les frais de la guerre ne doivent 
plus faire question à Vienne ni à Copenhague; c'est sans doute sur le chiffre de 
cette indemnité que roulent les dernières discussions des plénipotentiaires 
assemblés à Vienne, pour régler souverainement, sans la participation de la France 
ni de l'Angleterre, le sort ultérieur du Danemark. Et il serait, eu effet, bien 
étrange que les puissances qui n'ont voulu prendre aucune part à la lutte eussent 
la prétention d'intervenir pour mesurer ou partager les fruits de la victoire. 
L'Europe à laquelle il a plu d'assister avec impassibilité au désastre du Dane- 
mark, doit assister avec résignation au démembrement de ce petit royaume qui 
U'était certes pas trop considérable ni trop fort (l'événement l'a bien prouvé), 
pour le rôle utile qu'il avait à remplir dans le système général de l'équilibre 
européen. 

Mais ce serait une grande illusion que de croire cette affaire terminée le jour 
où, les ratifications de la paix étant échangées, le Danemark, dépouillé et ruiné, 
ne se trouvera plus sur le chemin de l'Allemagne. Le jour où l'Allemagne n aura 
plus affaire au Danemark, elle aura affaire à elle-même. Ce moment semble déjà 
venu, et lorsqu'on lit le curieux échange d'injures suscité par l'occupation de 
Reudsbourg, on ne peut s'empêcher de penser que les vainqueurs sont déjà sur 
le point de venger sur eux-mêmes le mal fait au vaincu. On sait aujourd'hui ce 
qui s'est passé à Rendsbourg -, on sait quel est le frivole prétexte qui a paru 
suffisant à la Prusse pour occuper cette ville, et pour en chasser les troupes 
fédérales. Le cri d'indignation qui s'est élevé dans les petits États, lorsqu'on a 
connu les détails de cette affaire, le langage amer des journaux autrichiens, et 
leur dédain menaçant pour l'arrogance prussienne, démontrent assez clairement 
que le chçmiu dans lequel la Prusse vient d'entrer est pour elle plein de périls* 
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La Prusse aurait-elle agi de même, s'écrient les journaux de Vienne, ai une 
rixe était 6urveuue entre une patrouillle prussienne et une patrouille française ? 
La Prusse aurait-elle demandé à occuper une place française? Aurait-on écrit au 
général Mac-Qlahon ce qu'on a écrit au général Halte? La réponse à toutes ces 
questions de la presse viennoise n'est guère douteuse; mais La Prusse peut faire 
remarquer qu'il s'agissait d'une querelle entre confédérés, et qu'on agit tou- 
jours en famille avec un peu moins de cérémonie que si l'on a affaire à un 
étranger. Quoiqu'il en soit, l'affaire de Rendsbourg est un signe alarmant 
des intentions de la Prusse, et donne à penser que l'occupation des duchés 
ne se terminera pas si aisément qu'on aurait pu d'abord le croire. Au protit 
de qui, en définitive, le Danemaik aura-til été démembré? Est-ce au profit 
du duc d'Augustenbourg dont la candidature déjà vieille a fatigué l'Europe? 
Est-ce au profit du caudidat de la Russie qui, ayant moins paru dans cette 
arène, excite un peu plus d'intérêt? Est-ce enfin au profit de la Prusse, et 
cette puissance donnerait-elle au gouvernement français, pour rectifier 
notre frontière de l'Est, une raison tout aussi plausible que celle qui nous 
a .servi à rectifier notre frontière des Alpes? L'agrandissement du voisin 
est un argument excellent pour s'agrandir (à condition pourtant qu'on soit 
déjà soi-même d'une grandeur suffisante pour faire valoir un argument de 
ce genre). Ainsi se trouverait expliquée et justifiée la politique du gouverne- 
ment français depuis le début de cette affaire. On verrait enfin pourquoi il a 
évité de prévenir cette guerre avant qu'elle n'éclatât; pourquoi il a refusé de 
l'arrêter à ses débuts avec le concours de l'Angleterre, de la terminer enfin aux 
conférences de Londres, en imposant la frontière de la Schlei aux deux parties* 
L'intérêt de la France à voir cet incendie s'allumer et se propager jusqu'à 
l'heure présente, serait enfin suffisamment expliqué, et ce ne serait pas à nous 
qu'il appartiendrait de se plaindre du résultat de cette politique; une fois qu'il 
est convenu que la France, au lien d'être simplement la gardienne de l'équi- 
libre de la paix en Europe, doit chercher, dans les troubles qui peuvent s'y 
élever une occasion de s'agrandir* 

Alors même que ces événements ne s'accompliraient point, et que la Prusse, 
mieux avisée, se contenterait de laisser le nouvel État entre les mains de quel- 
que prince, destiné à être traité un jour comme vient de l'être le roi de Hanovre, 
la guerre actuelle n'en serait pas moins féconde en graves conséquences. Ce 
n'est pas impunément que l'Autriche et la Prusse auront adopté le principe de 
leurs constants adversaires, et écrit le mot de nationalités sur leur drapeau. 
Malgré toutes les protestations de ces deux puissances, malgré l'assurance réité- 
rée que c'est seulement en qualité de confédérées qu'elles ont été au secoure du 
Schleswig-Holstein, le démembrement du Danemark et l'enlèvement de ces deux 
provinces, parce qu'elles parlent allemand, sont des faits considérables ; et l'opi- 
nion publique, qui va au fond des choses, ne s'y trompe guère, La conduite de la 
Prusse et de l'Autriche envers le Danemark affaiblit encore davantage, si cela est 
possible, la situation morale de ces deux puissances dans leurs provinces polo- 
naises et en Italie. Rien de plus sagejque le proverbe anglais, qu'il nefautpa* 
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jeter des pierres au voisin, lorsqu'on habite soi-même une maison de verre; la 
Prusse et l'Autriche en seront tôt ou tard un nouvel exemple. 

Cestle sentiment de cette^ituation nouvelle, et l'instinct de ce nouveau péril qui 
a sans doute contribué à rapprocher les deux puissances allemandes de la Russie en 
ce qui touche la défense de leurs communs intérêts. Certes, il ne faut pas se laisser 
aller aisément aux bruits qui courent sur un renouvellement delasaintealtiance; 
et toutes les personnes habituées à lire les documents diplomatiques, auront bien- 
tôt fait la part du faux et du vrai dans les singulières correspondances publiées 
par le Morning-Post ; mais il n'en est pas moins vrai qu'il s'est fait une sorte de 
réconciliation entre l'Autriche et la Russie, que la Russie a oublié la conduite de 
l'Autriche pendant la guerre d'Orient, et le concours diplomatique prêté par l'Au- 
triche aux puissances occidentales pendant l'insurrection de la Pologne russe, 
tandis que l'Autriche oubliait de son côté la sympathie avouée du gouvernement 
russe pour l'Italie et la reconnaissance du nouveau royaume. On a certainement 
enterré tous ces griefs pour ne songer qu'à l'intérêt commun, et la Prusse, qui 
a aussi fort à craindre, n'a pas fait défaut à ce concert. Cette entente peut être 
cependant contrariée et même dé truite un jour par les difficultés que peut susciter 
l'emploi du butin fait sur le Danem rk ; mais elle n'en existe pas moins, et tout 
annonce que, sur ce point, le Morning-Post n'a pas tort. Ce qui est une erreur, 
c'est l'opinion reçue et répétée par quelques-uns de nos journaux, que ce rap- 
prochement des trois puissances conservatrices du continent peut devenir 
menaçant, ou même agressif, contre l'Italie ou contre la Frauce. On ne persua- 
dera à personne que la Russie, la Prusse et l'Autriche, même en les supposant 
étroitement unies, songent à troubler (excepté en ce qui touche le Danemark} 
l'état actuel de l'Europe. C'est un accord défensif et non offensif, qui peut être 
intervenu entre ces trois puissances ; si l'on peut même donner le nom trop 
précis d'accord à leur disposition assez naturelle à se défendre en commua si 
elles sont attaquées dans leurs possessions polonaises et italiennes. (Test à ceux 
qui veulent ressusciter la nationalité polonaise, c'est à ceux qui veulent achever 
l'unité de l'Italie par la conquête de Venise, que la nouvelle entente de l'Au- 
triche, de la Prusse et de la Russie, si elle se confirme et se maintient est desti- 
née à faire obstacle, et elle peut leur opposer une solide barrière. Mais la 
pensée agressive et dominatrice qui faisait le fond de la sainte alliance, ce défi 
lancé à la Révolution sur toute l'étendue de l'Europe, ne sont plus de notre 
temps et n'existent plus dans une seule intelligence. La partie conservatrice du 
continent n'est pas au niveau d'une si terrible tâche, et tout lui ferait défaut 
pour l'entreprendre, les forces aussi bien que le courage. 

L'Italie n'est donc point.menacée, pas plus que la France, et elle doit continuer, 
en attendant l'époque incertaine où elle pourra étendre là main vers Venise, à 
consolider ses institutions et à augmenter ses ressources. Son Parlement vient 
de donner un utile exemple, en mettant en pleine lumière et en frappant d'un 
blâme public les faits relatifs à la concession des chemins de fer méridionaux. 
Nous n'avons pas l'intention d'entrer ici dans les détails de cette affaire, dont le* 
journaux italiens et français ont si amplement entretenu l'Europe ; noua voûtas 
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seulement applaudir au courage salutaire qu'a montré la Chambre des députés 
dans cette circonstance. Aucun pays, si libre et si avancé qu'il soit dans la vie 
politique, ne peut se flatter d'être à l'abri de tels accidents; mais tandis q ie 
dans certains États on s'applique uniquement à étouffer le scandale, comme si 
l'on jugeait iunocent tout ce qui est ignoré, il est digne d'un État, qui est après 
tout un nouveau venu dans la famille européenne, de chercher dans la publicité 
môme un remède à ce genre de maux et de porter courageusement le fer et le 
feu sur la plaie. C'est encore un bouheUr pour l'Italie que le renoncement de 
Garibaldi au projet, qui lui était généralement attribué, de tenter quelque nou- 
velle et importante aventure. On ne sait pas exactement de quel côté Garibaldi 
et ses amis voulaient faire éclater l'orage; mais il est certain qu'un dessein très- 
arrélé et que des préparatifs déjà fort avancés ont été abandonnés par le général, 
grâce à l'intervention énergique du roi, qui a conservé sur cet esprit enthou- 
siaste et imprévoyant un prestige bien singulier et bien salutaire. Une fois 
Garibaldi rentré dans son repos, l'Italie ne court aucun péril, et si l'on arrive 
ainsi jusqu'à l'automne, voilà une année de plus de gagnée pour l'organisation et 
raffermissement du nouveau royaume. 

L'Espagne est, giàce à Dieu, restée tranquille, malgré les bruits qui ont couru 
dans quelques journaux sur de nouvelles démonstrations dont Madrid, disait-on, 
devait être le théâtre. Les progrès de l'Espagne sont sensibles, et rien ne doit lui 
être aujourd'hui plus précieux que le repos intérieur. Ma'gré les épreuves qu'a 
subies dari6 ce pays la liberté politique depuis une douzaine d'années, malgré la 
tentative heureusement avortée qu'on y a faite, après notre 2 décembre, pour 
restreindre les attributions du Parlement et pour rapprocher les institutions 
espagnoles de celles d'uu pays voisin, l'Espagne a eu le bonheur de rentrer dans 
le courant des idées libérales; et, malgré l'impatience naturelle en tout pays du 
parti démocratique, nul homme de bonne foi ne peut méconnaître que les insti- 
tutions de l'Espagne vont s'améliorant et 8e rapprochant de plus en plus de 
celles qui conviennent aux peuples libres. 

La nouvelle loi sur la presse, toute imparfaite qu'elle puisse paraître en Angle- 
terre et en Belgique, est un progrès bien remarquable sur l'état antérieur, puis- 
qu'elle rend la presse justiciable d'un jury dans un pays où le jury lui-même 
n'existe pas pour les délits communs. C'est donc une sorte d'exception à la légis- 
lation générale de l'Espagne, en faveur de la presse, exception très-justifiée d'ail- 
leurs, car s'il est une classe de délits qui relève surtout de l'opinion et que la 
magistrature, enchaînée à un texte inflexible de loi, soit incapable de bieu juger, 
ce sont les délits commis par la voie de la presse. Mais celte loi serait dix fois 
moins boune et moins libérale que les journaux français feraient bien de îéflé- 
cbir avant de la critiquer comme étaut trop sévère, car jamais l'histoire de la 
poutre et de la paille ne trouverait d'application plu* complète. L'Espagne peut 
aussi se féliciter de voir marcher à son terme sou différend avec le Pérou, diffé- 
rend envenimé par la vivacité de ses représentants et aussi (il faut bien le recon- 
naître) par la défiance que notre expédition du Mexique a répandue et excitée 
dans toutes les républiques du Nouveau-Monde. Nul doute que les instructions 
tous xxx. 38 
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conciliantes données aux représentants de l'Espagne dans cette partie du monde, 
et surtout que l'intention hautement annoncée de n'y faire aucune conquête et 
de n'y occuper d'une façon permanente aucun territoire, ne conduisent le Pérou 
à une appréciation plus exacte et plus juste des réclamations de son ancienne 
métropole. 

Toute la France a lu avec plaisir quelques lignes du Moniteur, annonçant qu'on 
préparait les vaisseaux qui doivent aller chercher, pour les rapatrier, une partie 
des troupes que nous avons au Mexique. Nous ne savons si cette nouvelle est 
aussi agréable à l'empereur Maximilien qu'elle est excellente pour tous les Fran- 
çais, mais l'adhésion de M. Doblado et d'un autre général au nouvel ordre de 
choses doit consoler suffisamment l'empereur mexicain de ce départ. De plus, la 
prolongation de la lutte acharnée qui déchire les États-Unis et qui les distrait de 
toute autre pensée, assure encore une série de beaux jours au nouvel empire. 
Nous avons donc fonié, au moins pour un temps raisonnable, l'ordre et la 
liberté au Mex que : quand nous occuperons-nous un peu de fonder ia liberté 
pour nous-mêmes, quand réformerons-nous ces lois que nous ont léguées le 
Consu'at et l'Empire et qu'ont si aveuglément respectées les deux gouvernements 
libres qui ont reçu ce fâcheux héritage? Nous faisons métier d'affranchir les 
peuples, nous combattons pour l'Italie, nous écrivons pour la Pologne, nous don- 
nons des leçons à toute la terre, et vingt et un Français ne peuvent se réunir en 
comité électoral, correspondre avec leurs amis de proviuce, recommander des 
candidats, travailler ouvertement au succès d'une candidature sans se heurter à 
nos lois sur les réunions et les associations et sans devenir passibles d'une peine 
correctionnelle! Certes, s'il y a jamais eu, un objet de réflexion propre à nous 
rendre modestes, c'est celui-là. Voilà donc le dernier mot de la révolution de 89 
et la conclusion de tant de belles maximes sur les droits de l'homme et du 
citoyen ! Tant de paroles, tant d'efforts, tant de sang versé sur les champs de 
bataille, sur (es échafauds, dans nos rues dévastées par la guerre civile, pour en 
arriver à des élections dont vingt et un Français ne peuvent s'occuper ensemble 
sans commettre un délit! 

Car il y a délit, n'en déplaise aux chers et illustres défenseurs qui vont avoir 
le pénible honneur de porter la parole dans cette affaire, et nous n'avons rien à 
dire» au point de vue légal, contre le jugement auquel il est permis de s'attendre. 
Les lois antérieures au nouveau régime suffisaient à elles seules pour transfor- 
mer en délit une réunion quelconque non autorisée par l'administration ; 
mais, en outre, le décret plus large encore qui a suivi le coup d'État ne laisse, 
sur ce point, aucune équivoque. Quel titre a donc à exister une réunion ou on 
comité d'électeurs dont le gouvernement n'a pas ordonué ou autorisé la forma- 
tion? Un seul titre, c'est l'usage suivi par tous nos gouvernements en pareille 
matière, c'est une sorte de tolérance acquise aux réunions de ce genre, parce 
qu'elles étaient regardées jusqu'ici par tout être doué de raison comme indispeo- 
pensables à la pratique des élections. Mais s'il se trouve une administration qui 
invoque la loi contre l'existence d'un comité électoral, je ne vois pas comment 
on peut échapper à la loi telle qu'elle existe, puisqu'aucune exception n'y est 
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inscrite, ni en faveur des réunions littéraires, ni en faveur des réunions religieu- 
ses, ni en faveur des réunions d'aucune sorte ; et je ne vois pas non plus quel 
avantage il peut y avoir à cacher à la France et au reste du monde, l'état vrai de 
notre législation à cet égard. Mieux vaut que Ton sache à quoi s'en tenir sur la 
mesure de liberté que la France a su conquérir, depuis le jour où elle a eu la 
fantaisie de prendre la Bastille et de renouveler, en même temps qu'elle-même, 
les idées et le sort de toutes les nations de la terre. Le mémorable échec, au point 
de vue de la liberté, du grand mouvement de 89, n'est écrit nulle part en carac- 
tères plus lisibles que dans le texte de nos lois, et c'est seulement en se ren- 
dant clairement compte de cet échec, qu'on peut concevoir la ferme résolution 
de le réparer. 

Nous ne pouvons donc voir avec regret les incidents qui viennent de temps 
à autre éclairer la Prauce et le monde civilisé, sur la situation légale d'un peuple 
qui se pique si volontiers d'être le plus avancé de tous et de mériter de servir 
d'exemple. Quoi de plus instructif encore, à ce point de vue, que L'arrêt stricte- 
ment légal, à notre avis, rendu dans l'affaire du duc d'Aumule et de ses éditeurs 
Michel Lévy. Ou sait que le préfet de police a saisi en feuilles, avant toute espèce 
de publicatioo, une Histoire de la maison de Condè. Aucune loi, dans le vaste 
arsenal de nos lois, ne peut être trouvée qui autorisât un acte de ce genre. La 
question s'est donc élevée, devant la justice du pays, de savoir s'il y avait lieu, 
dans ce cas, à l'application du célèbre article 75 de la Constitution de l'an Vlll, 
en d'autres termes, s'il fallait obtenir, avant de poursuivre le préfet de police, 
l'autorisation du conseil d'État. L'acte commis étant évidemment illégal, les 
plaignants ont cru pouvoir soutenir qu'il y avait, de la part du préfet de police, 
usurpation de fonctions, abus de pouvoir, et, par suite, qu'il n'était pas couvert 
par l'article 75. Mais les juges ont répondu, non sans raison, que c'était précisé- 
ment pour abus de pouvoir qu'on pouvait songer à poursuivre un fonctionnaire 
public, que la juridiction du conseil d'État avait justement pour but d'examiner 
s'il y avait ou non abus de pouvoir, et que la lui serait éludée s'il suffisait d'établir 
devant les tribunaux, qu'il y a abus de pouvoir pour se soustraire à l'obligation 
d'aller d'abord se pourvoir devant le conseil d'État. Que restait-il donc à 
examiner au juge? Si le préfet de police avait agi dans un intérêt personnel ou 
au nom de l'intérêt public, s'il avait reçu ou non un ordre à cet effet de ses 
supérieurs, si enfin ceux-ci pouvaient revendiquer la responsabilité de son acte. 
Ces trois questions étant résolues, les juges se déclarent incompétents jusqu'à ce 
que les plaignants aient obtenu du conseil d'État la faculté de poursuivre. Cette 
doctrine me parait irréprochable; c'est un développement naturel de l'article 75, 
c'en est une saine et légale interprétation. 

Supposons cependant, par impossible, que, de retour dans sa maison, un des 
juges, qui viennent de prononcer cet irréprochable arrêt, ait trouvé sur sa porte 
un ageut de M. le préfet de police, lui signifiant qu'il a huit jours pour faire son 
testament et choisir son genre de mort, à qui s'adressera ce magistrat pour ne pas 
perdre ses huits jours en fausses démarches et pour ne pas se tromper de porte 
en invoquant la justice civile? S'il lui prend fantaisie de l'invoquer, ses collègues 
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ne devront-ils pas aussitôt déclarer leur incompétence, en ce qui touche sa 
mésaventure? Aucune loi n 'autorise le préfet de police à le mettre à mort, mais 
aucune loi n'autorise non plus ce fonctionnaire à saisir un ouvrage sans le pour- 
suivre et avant la publication. Agit-il maintenant dans son intérêt personnel en 
délivrant la terre de ce magistral ; nullement, ce sera au nom de l'intérêt public. 
A- t-il reçu des instructions de ses supérieurs ? Je le suppose. Acceptent-ils la 
responsabilité de son acte? C'est leur affaire. Allez donc devant le conseil d'État, 
devront répondre les juges à leur infortuné collègue, et il faudra bien qu'il 
y aille ; car la théorie de l'arrêt rendu sur la saisie de ['Histoire de la maison àt 
Condè serait rigoureusement applicable à cette nouvelle affaire, et je délie 
qu'au point de vue du droit, on trouve dans les deux situations la plus légère 
différence. 

Prevost-Paradol. 



Charles Dollfus, 



c IIII-. L. TOIMON KT C% A SAWT-GBRMAIH. 
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Jacques était le fils d'un pêcheur de Saint-Malo. Son père l'emme- 
nait avec lui dans sa barque quand il allait en mer, et ne doutait pas 
qu'il ne dût un jour hériter de ses filets. Cependant, Jacques ne témoi- 
gnait que d'un goût médiocre pour sa future profession : il suivait son 
père, écoutait avec déférence ses conseils, mais son esprit était 
ailleurs. Dès l'âge de dix ans, il avait des allures singulières. Un jour, 
par un gros temps, le vieux marin vit l'enfant profondément absorbé 
en lui-même et, comme en extase, souriant à quelque vision intérieure, 
au milieu des fracas de l'orage : « Eh bien, Jacques, à quoi penses-tu 
donc? » fit-il en l'apostrophant brusquement. Jacques se réveilla 
comme en sursaut : c Père, dit-il, j'écoutais une voix qui chantait en 
moi. » 

A cette étrange réponse, le père secoua sa tête grise : c Celui-ci, 
pensa- 1- il, sera difficilement un bon pêcheur. Que ferons-nous de lui, 
et qui soutiendra nos vieilles années? » 

Jacques n'avait osé confier qu'à sa sœur son désir d'être un jour 
un musicien célèbre. Il savait qu'elle ne se moquerait pas de lui. 
Jacqueline écoutait son frère avec une admiration mêlée de ter- 
reur; il lui semblait parfois qu'un démon l'habitait. Un jour, à sa 
fête, elle lui fit cadeau d'un petit violon qu'elle avait acheté sur ses 
épargnes. Elle le lui donna en cachette. Jacques, depuis lors, se levait 
la nuit, sortait de la pauvre maison, et s'en allait au bord de la mer. 
Pendant que les vagues gémissantes roulaient à ses pieds et lui fai- 
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saient un monotone accompagnement, il s'essayait à rendre les « voix » 
qui le remplissaient. A travers l'inexpérience de son archet, au milieu 
des incohérences de sa fantaisie, surgissait tout à coup quelque frag- 
ment d'une mélodie suave : un morceau de son âme, mystique, 
étrange, à la fois âpre comme les rochers du rivage et doux comme la 
brise de mer quand elle caresse les flots. On ne savait d'où il tirait 
tout cela; lui-même le savait-il? Sa sœur avait raison, il le sentait 
alors lui-même : un démon le possédait, qui s'éveillait dans la solitude, 
s'emparait de tout son être, et, dans un frisson d'enthousiasme, le 
faisait vibrer mystérieusement. Aucune réminiscence ne se mêlait à 
ces improvisations : un musicien de profession qui l'eût entendu se 
fût bien étonné de tant d'ignorance mêlée à tant de génie. En fait de 
musique, Jacques ne connaissait que de vieilles chansons bretonnes, 
le bruit des cloches de Saint-Malo, les chœurs dans l'église et les 
rumeurs de l'orgue, le dimanche. 

Cependant, M. le curé, qui venait souvent dans la maison, avait 
remarqué l'air triste et concentré du jeune garçon. Il apprenait en 
même temps que Jacques, fuyant les compagnons de son âge, deve- 
nait chaque jour plus sauvage, et que son plus grand bonheur était 
de s'en aller seul, sur les falaises, rêver en regardant le ciel et l'Océan. 
Jacqueline vit que son frère était l'objet de l'attention de M. le curé, et 
elle crut de son devoir de tout lui révéler. Elle avait d'ailleurs la con- 
science lourde depuis l'achat du violon. Le curé, en recevant sa con- 
fession ne la gronda pas trop; il demanda seulement d'être introduit 
près de la chambre de Jacques, un jour que celui-ci, sachant ses 
parents au marché, s'abandonnerait librement à sa passion. II entendit 
le violon de Jacques, et fut émerveillé : « Ce serait un crime, pensa- 
t-il, de faire de ce garçon un pêcheur; il a'ia flamme qui vient d'en 
haut. Nous en ferons un grand compositeur d'église, et la Bretagne 
s'honorera, après tant d'illustrations, d'avoir donné au monde un 
émule de Sébastien Bach, de Ha ndel et de Haydn. » 

Persuadé que Dieu venait de lui remettre le soin de diriger cette 
éducation pour son plus grand honneur, le saint homme communiqua 
tout son espoir aux parents de cet enfant extraordinaire. Le père, à 
cette nouvelle, secoua la tête; mais la mère n'eut pas un instant àc 
doute : elle partagea sur-le-champ la foi du curé. S'élançant nu devant 
de l'avenir, son cœur anticipa, dans une éblouissante vision, la gloire 
de son fils. Jacqueline, appelée au conseil, dit ce qu'elle avait vu, ce 
qu'elle avait entendu : elle répéta les confidences qu'elle avait si sou- 
vent reçues de son frère, parla de ses séances nocturnes sur le rivage, 
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et du dé^ir de devenir un grand compositeur qui n'avait cessé de croître 
en lui depuis des années. 

On fit venir quelques connaisseurs, et Jacques fat prié de jouer en 
leur présence. Les connaisseurs» quand il se fut retiré, déclarèrent à 
l'envi que l'enfant serait un jour un grand homme, et qu'on pécherait 
envers lui, envers la patrie, envers Dieu même, si Ton tenait sous 
le boisseau un rayon descendu sur sa famille comme une grâce 
céleste. 

Jacques touchait alors à sa treizième année. Le père fit encore 
quelques objections : il n'avait point d'argent, et l'éducation musicale 
de son fils allait coûter bien cher! Quand Jacques arriverait enfin à 
gagner sa vie, sa mère et lui seraient probablement sous terre; et s'ils 
vivaient, Jacques, devenu un homme célèbre, les oublierait, les mépri- 
serait peut-être : ce qui les ferait mourir deux fois. 

Jacqueline et la mère protestèrent en faveur de Jacques; elles attes- 
tèrent son excellent cœur, elles combattirent les scrupules et les 
doutes du vieillard, qui se laissa vaincre enfin et consentit à ce qu'on 
voulait, non sans un profond soupir. 

Jacques fit quelques études élémentaires auprès de l'organiste de 
Saint-Malo. Un peu plus tard, on l'envoyait à Saint-Brieuc, puis à 
Rennes. M. le curé l'avait recommandé à l'évêque, lequel le fit entrer 
dans une pieuse maison, chez un célibataire mélomane. Celui-ci fut 
heureux et fier de cultiver dans sa maison cette fleur du génie ; il en 
ressentit l'orgueil et la joie d'un amateur de tulipes qui, par une faveur 
spéciale du sort, envié de tous ses rivaux, est arrivé à posséder une 
variété jusque-là introuvable. Cependant Jacques se sentit bientôt à 
l'étroit dans les rubriques de la musique sacrée. Il aimait cette 
musique, qui, par son élévation et sa simplicité sévère, correspondait 
à certaines portions de son génie, mais elle en laissait d'autres inas- 
souvies et sans culture. 

Bien qu'on écartât soigneusement de lui tout commerce avec la 
musique profane, le jeune homme fat effleuré plus d'une fois par le 
contact des œuvres modernes. Le peu qu'il apprit à connaître de la 
musique de Mozart, de Beethoven, deWeber, de Meyerbeer, lui avait 
ouvert des perspectives où son regard plongeait avec une sorte d'avi- 
dité, et qui l'attiraient au-delà d'un art enchaîné à des traditions épui- 
sées, vers la possession d'un monde nouveau. 

Jacques voyait Paris au loin ; Paris était devenu le point de mire de 
sa pensée. Mais, aux yeux de ceux qui d'un œil jaloux surveillaient 
réclosion de son génie, Paris était pour lui l'abîme de perdition. Il 
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cachait donc son rêve au plus profond de lui-même. Mais il n'est rien 
qui devienne plus irrésistible que les désirs nourris longuement dans 
le secret de notre cœur. 

Jacques avait atteint l'âge de vingt ans. Son père était mort depuis 
quelques mois; il se sentait responsable des jours de sa sœur et de 
sa vieille mère, qui se liraient d'affaire péniblement en fabriquant 
des filets, quand elles n'allaient pas au marché vendre les légumes de 
leur petit jardin. Jacques, du reste, n'avait besoin de rien pour lui- 
même. Il était aux frais du vieux monsieur de Rennes, qui l'avait 
adopté comme un fils, et qui pensait en faire son héritier, pourvu qu'il 
ne sortît pas du giron de l'orthodoxie musicale. 

Mais cette protection, qui se transformait en une tutelle chaque jour 
plus ombrageuse, excitait de sourdes révoltes dans cette âme pétrie 
d'indépendance et de fierté. Elle avait déjà pesé sur l'enfant, elle 
obsédait affreusement le jeune homme. Il se sentait l'objet d'une 
espèce de marché. Il étouffait, d'ailleurs, dans ces langes sacrés dont 
on prétendait à jamais l'envelopper, et son ardente nature, cherchant 
son essor, s'y débattait avec douleur. La liberté est, par excellence, 
l'élément du génie. 

Un jour, après une remontrance du vieux musicien, au sujet d une 
sonate de Beethoven que Jacques s'était permis de jouer, celui-ci n'y 
tint plus. Il rassembla ses hardes et partit. — On fut consterné. Le 
curé de Saint-Malo, instruit par l'évêque, se frappa la tète contre les 
murs et s'accusa d'avoir poussé Jacques vers les œuvres de Satan : 
ne savait comment s'y prendre pour annoncer cette nouvelle à la mère 
du fugitif. Jacques heureusement avait devancé toute communi- 
cation étrangère, et, la veille de son départ, il avait écrit sa résolution 
à sa mère, en lui exposant longuement ses motifs, et en s'ingéniant, 
par les plus tendres paroles, à la rassurer sur son avenir. Il avait 
même si bien réussi, qu'elle s'était presque félicitée de l'acte de son 
enfant. * Après tout, se dit-elle en y réfléchissant, je crois que 
Jacques a bien fait : pour un caractère comme le sien, une pareille 
vie n'était pas supportable. » Elle ne dit rien au curé de cette façon 
d'envisager les choses; mais, quand le digne homme lui fit la peinture 
de toutes les séductions et de tous les périls qui attendaient son && 
dans la Babylone; quand il lui affirma qu'il prenait le chemin le plus 
court pour aller dans l'enfer, elle fut de nouveau pleine d'angoisse, 
t Partons, monsieur le curé, partons sur-la-champ, sauvons-le I » 
s'écria-t-elle tout en pleurant. 

Le curé ne crut pas que le moyen fût bon, et, voyant le désespoir 
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de la pauvre femme, il modifia son langage et revint, pour l'adoucir, 
sur l'horrible tableau qu'il venait de tracer, et dans lequel, il faut bien 
l'avouer, tout n'était pas de pure imagination. Il ne réussit cependant 
qu'à moitié et ne fut guère persuasif : la conviction ne parlait pas 
cette fois. Il promit, en partant, d'écrire à des personnes discrètes qui 
parviendraient peut-être à retenir Jacques sur la pente du mal, à le 
ramener, s'il en était temps encore, dans la bonne voie. 

c Un si beau génie ! s'écria-t-il en partant, le diable en veut ; mais 
Dieu le lui disputera ! » 

Il aimait Jacques comme s'il eût été son œuvre ; aussi pria-t-il 
pour lui, avec moins de ferveur cependant que sa mère et que Jacque- 
line, qui passèrent une partie de la nuit à genoux et dans les larmes. 
Les pauvres femmes ne voyaient plus à l'horizon qu'un gouffre de 
ténèbres où Jacques venait de s'engloutir. 

Heureusement, elles furent soulagées en recevant, peu de jours 
après, une première lettre datée de Paris. Jacques leur mandait qu'il 
était arrivé dans la capitale, et que, conseillé par un monsieur très- 
serviable avec lequel il avait fait la route, il s'était présenté aussitôt 
chez le chef de musique d'un théâtre du boulevard, celui de la Gaité, 
je crois, ou bien de l'Ambigu. Le troisième violon venait de quitter, 
et Jacques avait pris sa place. Il devait toucher trois francs par 
soirée, et pourrait gagner encore un franc en copiant de la musique, 
durant le jour. Après avoir ainsi rassuré sa mère et sa sœur, après 
les avoir comblées de tendresses et de bonnes paroles, Jacques leur 
racontait tout au long le mélodrame dans lequel, aux endroits les plus 
pathétiques, il avait, dès la veille, fait sa partie en sourdine. Il sem- 
blait à Jacqueline et à sa mère qu'elles assistaient à la représentation : 
le fils du pécheur, dans la candeur des premières impressions, avait 
substitué son âme à l'âme de carton, et ses fibres vivantes aux ficelles 
du fabricant d'émotions. La jeunesse est généreuse. 

La lettre de Jacques respirait la fièvre, et, malgré tout ce qu'elle 
contenait de rassurant, elle ne put tout à fait calmer l'angoisse du 
cœur maternel. Qu'allait devenir cet enfant des grèves qui ne savait 
rien du monde, jeté tout à coup comme une épave, seul, sans conseil 
et sans expérience, dans ce roulis de toutes les passions et de tous les 
vices? 

La veuve du pêcheur n'osa point lire au curé l'épître qu'elle avait 
reçue : elle fit un pieux mensonge, et dit que son fils écrivait qu'il se 
proposait de se présenter chez les personnes pieuses que M. le curé 
avait bien voulu lui désigner. Elle ne mentait qu'à demi, car elle recom- 
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mandait, en effet, à Jacques d'aller trouver au plus tôt ces nouveaux 
protecteurs. Jacques, pour la première fois, négligea de se conformer i 
ce souhait de sa mère. A peine sorti de l'engrenage des sacristies, il fré- 
missait à l'idée d'y rentrer. Non, plutôt retourner à Saint-Malo et se faire 
pêcheur! Demeuré profondément religieux, il lui fut doux, en revanche, 
de satisfaire à cette autre recommandation qui lui était faite de con- 
tinuer à dire bien régulièrement sa prière du soir, celle que sa mère 
lui avait enseignée, t Tu resteras ainsi avec Dieu, écrivait l'excellente 
femme, et tu penseras à nous chaque jour avant de te coucher, cela 
te portera bonheur. Sois bon, mon fils, et ne te laisse pas entraîner : 
Jacqueline et moi nous t'avons pardonné, ne te fais pas de remords. » 
Sa sœur avait ajouté quelques lignes. Elle avait aussi glissé dans sa 
lettre ses pendants d'oreille, qui étaient en vrai or. o Tu les gar- 
deras, lui disait-elle, et s'il le faut, tu les vendras pour l'amour de 
moi. « 

Jacques baisa avec respect ces lignes qui avaient gardé la trace des 
pleurs lointains. Cependant il ne perdit pas courage, il sentit, au con- 
traire, s'élever dans son cœur une ferme et mâle résolution, t Je tra- 
vaillerai sans relâche, se disait-il, et bientôt je pourrai les appeler 
près de moi. Ah! que nous serons heureux alors, à nous trois! »tl 
prit les boucles d'oreille de Jacqueline, les porta également à ses 
lèvres, et puis les mit soigneusement à l'écart, pour qu'elle les 
retrouvât quand elle viendrait. 

Quelle était son ambition? Jacques se disait que cent francs par 
mois lui suffiraient pour vivre, et qu'il trouverait, sans doute, grâce aux 
accointances de l'orchestre, quelques leçons de violon. Il s'était adressé 
déjà pour cela à son chef, qui avait bien voulu lui assurer qu'il le recom- 
manderait à l'occasion. Avec le produit de ses leçons, et tout en fai- 
sant même quelques économies, Jacques pourrait, de temps à autre, 
bonheur suprême! se faufiler au parterre de l'Opéra. Mais son imagi- 
nation s'exaltait, surtout à l'idée que la Providence, au bout d'une 
année ou deux, lui enverrait un éditeur de musique pour prix de ses 
efforts. Il se ferait connaître par de petits poèmes en musique : Les 
Chants de la mer! Il y ressusciterait son enfance, et la Bretagne toujours 
chère à son cœur. 

Les leçons ne venaient pas, mais Jacques avait monté en grade, à 
l'orchestre du boulevard; il était second violon. Son espoir, toutefois, 
portait déjà plus loin. 11 souhaitait d'entrer au Théâtre-Lyrique, où du 
moins il eût pu s'associer quelquefois à l'exécution de quelque chef- 
d'œuvre de Weber. de Gluck ou de Mozart. Le mélodrame ne lui suffi- 



Digitized by 



Google 



LA REVANCHE DU HASARD. 395 

sait plus. Il lui semblait fastidieux d'entendre, chaque soir, la même 
pièce, d'accompagner en trémolo, aux mêmes endroits pathétiques* 
durant vingt, trente et quarante jours. L'Océan peut se répéter, sa 
plainte éternelle ne lasse point; mais les mélodrames! Jacques avait 
compris bientôt qu'il avait mis du sien dans ses premières émotions, 
et qu'il avait échangé contre du cuivre l'or de ses sentiments. 

« Gomment ai-je pu un seul instant admirer cela? se disait-il, riani 
de sa propre méprise. » Enfant du peuple et de la libre nature, Jacques 
leur appartenait par la force et la naïveté de ses émotions; mais, par 
l'esprit et le goût, par la finesse du tact, de ce tact qui est le toucher 
des âmes délicates, il rentrait dans cette catégorie d'êtres nerveux et 
sensitifs, subtils et rêveurs, qu'on appelle des poètes. De ce mélange 
heureux, l'avenir pouvait, sous de favorables auspices, tirer quelques 
nouvelles œuvres de maître. Quelles influences toutefois ce génie nais- 
sant allait-il subir, et sur quels modèles se moulerait-il d'abord? Que 
deviendrait cette fragile organisation d'artiste livrée aux aveugles 
caprices du hasard? Quels hommes, quels événements, quelles 
circonstances s'empareraient d'elle pour la favoriser ou pour lui 
nuire ? 

Jacques n'avait qu'une intuition confuse des périls et des hasards 
qui l'environnaient : il dormait, comme eût fait un voyageur ignorant 
au milieu des précipices, dans le voisinage des reptiles et des tigres, il 
dormait avec la double foi du génie et de la jeunesse dans le cœur. Et 
pourquoi n'eût-il pas cru en son destin ? II faisait sa prière chaque soir, 
et son vœu le plus prochain venait d'être exaucé : il avait passé de 
l'orchestre de la Gaité à celui du Théâtre-Lyrique. Dieu lui-même le 
conduisait. Sa confiance redoubla encore et se nourrit de ce succès : 
TOpéra n'était pas loin, sans doute. 

Les lettres qu'il envoyait à Saint-Malo respiraient cette heureuse 
sérénité : sa mère et Jacqueline se trouvaient maintenant tout à fait 
rassurées. Les sinistres prédictions de M. le curé s'étaient éteintes dans 
une croissante sécurité. Quelle fut leur joie, lorsque Jacques leur 
annonça au bout de six mois, qu'il avait deux leçons par semaine dans 
un pensionnat, et que chacune lui serait payée à raison de quatre 
francs? Huit francs pafr semaine, trente francs par mois, et de plus sa 
paie au Théâtre-Lyrique ! La position était si belle, qu'il s'ouvrit à sa 
mère et à Jacqueline du projet qu'il caressait depuis son arrivée, celui 
de les appeler auprès de lui. Us auraient de quoi vivre économique- 
ment;' d'ailleurs Jacqueline apprendrait à broder, et de son côté, 
pourrait de la sorte, sans se fatiguer, gagner un peu d'argent. 
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Le jour même où se déploya devant lui ce magnifique horizon, 
Jacques quitta sa petite chambre mansardée des environs du Luxem- 
bourg, et pour la première fois, souriant à son avenir, il prit l'omnibus 
et se permit une promenade sur le boulevard. C'était une sorte de 
récompense qu'il s'accordait. Du boulevard aux Champs-Elysées il n'y 
a pas loin : il passa près de la Madeleine et se trouva bientôt au rond- 
point. C'était l'heure où le peuple déplaisirs, des loisirs élégants et 
dorés, prend ses ébats. Jacques vit défiler les beaux équipages, les 
cavaliers fringants, tout le cortège de la fortune et du luxe. Il regar- 
dait les belles promeneuses couchées au fond de leurs calèches, et il 
lui semblait qu'il voyait passer des fleurs vivantes dans de grandes 
corbeilles roulantes. Riche de lui-même et de ses songes, il regardait 
sans envie tout ce faste mouvant, paré des attraits de la grâce pari- 
sienne. C'était comme un fleuve d'or qui passait devant lui, un Pactole 
aux flots de soie, de velours et de satin, avec son écume de gaze et de 
dentelles. 

Ah I qu'il était loin des rochers de Saint-Malo, et quelle distance de 
ces splendeurs à la modeste demeure sur le bord de la mer ! Saisi par ce 
contraste, Jacques se rappela vivement son enfance; au sein de ce 
tumulte et de ces éblouissements, il songea fortement, profondément à 
celles, qui, là bas, assises sur le rivage devant l'immensité, songeaient 
à lui sans doute, comme toujours, et le suivaient du cœur. Qu'eus- 
sent-clles pensé, si, par impossible, elles eussent contemplé dans quel- 
que miroir magique le spectacle qui se déroulait sous ses yeux! Souriant 
à cette idée, il poursuivait son chemin comme un homme de loisir qui 
seplait à ignorer où le mèneront ses pas. Il se trouva ainsi qu'il dépassa 
Tare de l'Étoile, et qu'il entra dans l'avenue de l'Impératrice comme 
s'il se fût laissé aller à côtoyer en rêvant le cours du fleuve des richesses. 
Ce n'est pas lui qui sous toutes ces brillantes merveilles eût soupçonné 
le ver rongeur de l'ennui, les desséchantes ardeurs de la vanité ou 
la corruption des cœurs. Ce n'est pas lui qui eût deviné que sur cette 
scène mobile, plus d'un venait de surgir au soleil de la fortune, qui 
serait englouti demain dans les ténèbres d'un désespoir sans écho. 
Tout cela lui apparaissait comme une fête des yeux ; il jouissait sans 
convoitise dans la simplicité de son esprit, de cette représentation du 
grand monde, où les acteurs se donnent en spectacle à eux-mêmes. 

Jacques était arrivé au bois de Boulogne, sans éprouver la moindre 
fatigue. Là, il vit les voitures s'engager toutes du même côté, former 
un encombrement volontaire, et pressées sur deux files, descendre et 
remonter lentement l'allée qui longe le lac, à gauche ; tandis que sur la 
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piste réservée aux cavaliers» des jeunes gens et quelques amazones se 
croisaient au pas et au galop, échangeant une rapide parole, un salut 
ou un sourire. 

Le paysage environnant, où la main de l'homme s'est mariée si dis- 
crètement à la nature, paraissait un cadre formé tout exprès pour une 
pareille scène. L'élégance et le goût qui brillaient dans les toilettes et 
les équipages se retrouvaient dans le contour des lacs, dans les frais 
gazons tracés avec grâce, dans les bouquets d'arbres sobrement 
ménagés, dans les allées qui se suivent ou qui s'enlacent comme pour 
prévenir à chaque pas les désirs des promeneurs. 

Les rayons obliques du soleil passaient plus doux à travers les pre- 
mières brumes de septembre, comme sous les voilettes de dentelles le 
regard des jeunes femmes, et déjà le feuillage des arbres revêtait par 
endroit les teintes variées qui se mêlent harmonieusement sur la palette 
de l'automne. 

Jacques monta jusqu'au point où s'élève le grand cèdre, et d'où le 
regard voit apparaître les charmantes petites villes qui font cortège à 
Paris ; Passy, Saint-CIoud, Meudon, Boulogne. Le soleil déclinait vers 
le mont Valérien. Jacques s'assit à l'ombre du cèdre. La soirée lui 
semblait délicieuse, l'air était pur et lumineux. Cependant les voitures 
devenaient moins nombreuses, le fleuve d'or remontait à sa source, 
et rentrait dans Paris. 

Jacques, au bout d'un quart-d'heure de repos, songea qu'il était 
temps de partir. 11 avait un bien long chemin à faire pour retourner 
au Luxembourg. 11 se levait lorsqu'il vit arriver sur la hauteur un 
coupé qui s'arrêta à quelques pas du cèdre. Une jeune femme en des- 
cendit avec un petit garçon ; elle passa si près de Jacques qu'elle 
effleura son pied de sa robe de satin. Jacques resta debout, immobile 
et fasciné par la grâce exquise de cette apparition. Des yeux adora- 
bles, profonds et charmants, l'enveloppèrent de leurs rayons. Il lui 
sembla que l'air tout à coup s'illuminait par eux, et qu'un autre soleil, 
plus doux et plus éclatant, remplaçait celui qui venait de disparaître : 
c'était le soleil de nos cœurs, la beauté, qui fait germer et fleurir 
l'amour. L'àme d'un poëte sera toujours son plus digne miroir. Jac- 
ques se sentit transformé ; il avait eu la vision sur le chemin de Damas. 
Tant de jolies femmes qu'il avait aperçues durant la promenade n'exis- 
taient plus; il les avait vues avec ses yeux, celle-ci il la voyait avec 
tout son être. 

Elle alla lentement s'asseoir à la place même qu'il venait de quitter ; 
le petit garçon à côté d'elle. Jacques ne savait pas qu'il la dévorait du 
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Regard depuis son arrivée et qu'il n'avait pas bougé d'une ligne. La 
belle inconnue vit enfin le personnage pétrifié qui se trouvait de- 
vant elle, et je n'oserais dire qu'elle fut offensée du naïf horpmage 
qu'on lui rendait. Un coup-d'œil lui suffit pour remarquer à Son tour 
l'expression pénétrante de cette physionomie où "respiraient la jeunesse 
et l'inspiration. Elle n'avait pas souvent sous les yeux de pareils 
visages; celui-là {l'était point marqué au sceau de la banalité, de la 
fatigue ou de l'ennui : il était de ceux qu'on n'oublie pas quand on les 
a rencontrés. 

Jacques surpris en flagrant délit d'admiration, avait senti qu'il deve- 
nait cramoisi ; sa respiration en fut comme coudée ; ses genoux tremblè- 
rent sous lui. Il baissa vivement ses yeux qui tombèrent sur sa chaussure. 
Elle n'était pas élégante et la poussière des chemins n'y manquait pas. 
La belle dame avait souri vaguement en le regardant. Sans doute elle 
l'avait trouvé ridicule ; n'avait-il pas l'air d'un séminariste, ou bien 
d'un sacristain? Une honte douloureuse l'envahit, ce qui lui donna la 
fotce de s'en aller. 11 reprit le chemin de Paris sans se retourner. Que 
né suis-jë fcohime l'un de ces jeunes gens qui passent à cheval, là-bas! 
murmurait-il en lui-fnême. La connaissent-ils? Ce soir elle rira peut- 
être avec eux de son étrafige adorateur I Telles étaient les pensées qui 
l'escortèrent au retour. Rentre chez lui, Jacques s'assit sur son lit, et 
se mit à pleurer, t Je suis gauche, par surcroît, se dit-il. Ne serais-je 
point laid pour comble de malheur? » Pour la première fois de sa vie, il 
se plaça devant un miroir pour s'y regarder avec attention. Il conclut de 
son examen, qu'il n'était pas laid, mais que sa figure était loin de valoir 
celle de tous les beaux messieurs si bien mis qu'il avait rencontrés. Et 
cette idée lui revint qu'elle rirait de lui avec eux. Il se morfondit 
toute la soirée dans ces soucis,et pour la première fois son robuste appé- 
tit manqua à l'appel. Chaque fois qu'il se réveilla dans la nuit, il vit la 
jeune femme : « Est-ce donc que j'ai au-dedans de moi, se dit-il, quelque 
toile où elle soit venue se peindre Subitement? car je n'ai fait que 
l'apercevoir et ses traits më sont frestés présents comme si je n'avais 
cessé de la voir un seul instant. La verrai-je ainsi toute ma vie et toute 
l'éternité? » Jacques n'en doutait pas. En manière de réflexion philoso- 
phique, il pensa qu'il faut bien que nous ne soyons pas seulement un 
corps et des yeux, puisque nous pouvons garder ainsi la vive empreinte 
de personnes absentes. Son image s'était fixée en lui comme l'éclair; 
le trait de sa beauté n'avait fait que traverser ses yeux pour aller s'en- 
foncer au-delà, dans les plus profondes régions de fêtrc invisible. « H y 
à quelque Chose en moi qui ressent la blessure et qui certainement n est 
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pas mon corps, se disait-il; il y a donc quelque chose qui existe et qui 
n'est pas mon corps, puisque quelque chose peut souffrir en moi quand 
le corps ne souffre point. Et j'éprouve cependant que ce quelque chose 
pourrait tuer mon corps. Ah ! qu'il me serait doux de mourir pour 
elle ! » — Tout amoureux, surtout à vingt ans, incline à la métaphy- 
sique. — Jacques aurait pu faire les mêmes réflexions à propos du 
souvenir qu'il gardait de son père, de sa mère et de sa sœur; cepen- 
dant jamais il n'y avait songé. C'est que l'amour, qui rend permanente 
la présence de la personne aimée, est le plus vif témoignage que notre 
âme puisse nous donner d'elle-même. Il n'y a pas de plus invincible 
preuve de l'existence de l'âme que l'amour et le suicide. 

Le lendemain, Jacques se leva de grand matin, compta les quelques 
écus amassés dans son tiroir, — premières épargnes bien douces à sa 
pensée i — et s'en alla dans un magasin de confection qu'il avait 
remarqué, la veille, sur le boulevard. Il pensait que les marchands du 
boulevard devaient être plus au fait de la mode que ceux du quartier 
latin. Jacques passa ensuite chez un cordonnier de son Voisinage et 
chez un chapelier, puis il rentra chez lui, se vêtit â nouveau, et 
trouva que sa tenue s'écartait moins de celle des beaux messieurs du 
bois de Boulogne. 

Quand il descendit, le concierge lui remit une lettre. II l'ouvrit ; elle 
était de sa mère, mais d'une écriture plus troublée que d'habitude. 
Jacques y lut ceci : 

« Mon cher fils ! 

» Je suis malade depuis cinq jours et je garde le lit Lé médecin, M. Pierre, 
dit que éela ne sera rien. Je le crois aussi. Le curé est venu me voit, il m'a dit 
de me soigner, et que je me serais refroidie. Je ne puis feu écrire plus loflg 
aujourd'hui. Jacqueline, qui m'a veillée, dit qu'elle t'écrira demain. Mais, peur 
ne pas l'inquiéter, j'ai voulu te donner de ma main un bout de mes nouvelles. 

» J'espère que tes leçons ont encore augmenté et qu'on commence à te rendre 
justice. Nous avons été bien joyeuses de ton bonheur, mon cher enfant. Patience 
et courage! Nous prions Dieu pour toi. Adieu, mon Jacques. 

* Ta mère qui t'aime et qui t'embrasse. » 

Jacques posa la lettre et regarda ses habits neufs. Il rougit de lui- 
même et se méprisa. Voilà cent francs qui sont partis, murmura- 
t-il, et ma mère est malade! Elle aura besoin d'argent pour les 
médicaments. Comment ferai-je pour lui en envoyer?— il eut l'idée 
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de revendre tout de suite ses habits et se mit à sa fenêtre. Mais il ne 
passa point de marchand, et Jacques dut sortir pour aller donner sa 
leçon au pensionnat. 

Jacqueline informa bientôt son frère que sa mère avait pris froid en 
rentrant de la ville un jour de marché par une pluie battante, qu'elle 
toussait beaucoup et qu'elle avait de la fièvre depuis lors. Jacqueline 
ajoutait pourtant qu'elle était moins en souci que la veille, car la malade 
allait mieux et parlait même de se lever. Par mesure de prudence seu- 
lement, le médecin voulait qu'elle attendit encore. 

Le chagrin est plus lourd à porter, lorsqu'on est mécontent de soi. 
Gomme toutes les natures sincères, délicates et passionnées, Jacques se 
montrait extrêmement sensible à ses propres torts et rigoureux envers 
lui-même. L'idée de sa mère malade fit presque un remords du sou- 
venir si vif qu'il avait gardé de sa rencontre au bois de Boulogne. Jac- 
ques jura d'oublier et se mit au travail avec une sorte d'acharnement. 
Il copia force musique et ne quitta pas sa table de toute la journée. 
Cependant, lorsque vint l'heure où l'avant- veille il s'était rendu aux 
Champs-Elysées, il se sentit devenir inquiet. L'image de l'inconnue 
se représenta avec d'autant plus de force, qu'il avait réussi à l'éloigner 
pendant un peu de temps. Il se leva, fit un tour dans sa chambre, 
regarda dehors, reprit sa copie, la quitta de nouveau. « Non ! Je n'irai 
pas, ce serait insensé I »s'écria-t-il tout haut. Mais une attraction invin- 
cible tirait son cœur de ce côté, comme s'il eût été suspendu à quelque 
hameçon idéal; il se sentait retenu, il se sentait doucement sollicité 
comme par une main invisible. « Non, non ! se répéta-t-il, je ne céde- 
rai pas... Je vais sortir dans le jardin du Luxembourg, et respirer l'air 
pour me calmer. » Comment il se fit cependant qu'il remit ses habits 
neufs, dont il s'était dépouillé, je n'en sais rien. Comment il se dirigea 
vers l'Odéon et monta dans l'omnibus du boulevard, je n'en sais rien 
non plus : je sais seulement que Jacques était amoureux. Cette fois, il 
s'arrêta rue de Rivoli, et prit le plus court vers la place delà Concorde. 
Il marcha si vite, qu'il arriva presque hors d'haleine, en moins d'une 
heure, à l'entrée du bois. Tout en cheminant, il n'avait cessé de regar- 
der dans chaque équipage qui passait. Son œil fouillait inutilement 
tous les coupés. Il longea rapidement le lac — ses pieds avaient des 
ailes ! — et il parvint enfin au cèdre. La sueur inondait son front. Il s'as- 
sit, et resta plus d'une heure dans l'attente. Viendrait-elle?... Le 
temps était gris et la pluie menaçait. Il souhaitait ardemment qu'elle 
vînt, et, s'il l'eût vue apparaître, je crois en vérité qu'il se serait dérobé 
pour la regarder en cachette. Il lui eût suffi de voir flotter de loin le 
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ruban de son chapeau. Le véritable amour confine tout ensemble aux 
timidités les plus extrêmes et aux plus extrêmes audaces. Ce que Jac- 
ques craignait surtout, c'était l'ironie de ses lèvres, peut-être le 
dédain quand elle l'apercevrait : il sentait que la plus légère marque 
de hauteur le réduirait au désespoir. 

Elle ne vint pas. Il rentra ; ses pas étaient de plomb à présent, car 
le découragement l'accablait. De tristes soupirs s'échappaient de sa 
poitrine ; il ne voyait rien des passants, et plusieurs fois il en heurta 
sans le vouloir. Le brouillard tombait. On allumait déjà les réverbères 
quand il arriva sur les quais. Rentré dans sa chambre, à la lueur vacil- 
lante d'une pauvre chandelle, il essaya de retracer sur le papier les 
traits gravés dans sa pensée. C'était un dédommagement qu'il cher- 
chait pour son cœur frustré. Mais il eût fallu le crayon d'un Raphaël ou 
d'un Corrège pour rendre celte image divine. En s'obstinant à d'in- 
fructueux essais, Jacques ne réussit qu'à faire pénétrer en lui plus pro- 
fondément encore ces traits adorés, Que son souvenir du moins ne 
trahissait pas. 

Il étouffait dans sa chambre. Mais à quoi bon sortir? Il aurait beau 
parcourir tout Paris, il ne la rencontrerait pas. Où pouvait-elle être, 
et que faisait-elle à cette heure? Elle était du grand monde, elle avait 
sa loge à l'Opéra et aux Italiens... Une pensée traversa l'esprit de Jac- 
ques et ranima son espoir. 11 descendit son escalier quatre à quatre, et 
s'en alla lire l'affiche, au coin de la rue. On jouait à l'Opéra Lucie de 
Lamermoor; il n'y avait pas de représentation aux Italiens. Je ne sais 
quelle certitude le pénétra qu'elle serait à l'Opéra. Les amoureux 
croient à la seconde vue. On commençait par un ballet : il pouvait 
encore arriver à temps, bien qu'il fût près de neuf heures. Jacques 
regarda encore une fois l'affiche : il tomba sur l'annonce du Théâtre- 
Lyrique. Juste ciel! il avait oublié son poste à l'orchestre, et depuis 
plus d'une heure le spectacle était commencé. 

Pendant que la tête en feu il courait vers l'Opéra, son imagination lui 
représentait les conséquences possibles de son absence place du Chà- 
telet. 11 cherchait une excuse : a Je dirai que j'ai été malade, le direc- 
teur est bon, il ne me renverra pas. Mais je mentirai en disant cela... 
Ehl ne suis-je point malade de ne l'avoir point revue, malade de songer 
à elle?... » Le pauvre garçon méditait ainsi son premier mensonge. 
Arrivé rue Lepelletier, il se consulta pour savoir s'il prendrait une 
place au parterre, ou bien une stalle. C'était sa dernière réserve qui 
s'en allait, et Jacques n'avait guère mangé depuis le matin. Mais que 
lui importait : s'il la voyait, il serait rassasié. 
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Une fois daP* )a salle, il scruta toutes les loges. Le beau monde pe 
fqjspit que d'arriver. Pendant le premier acte, les loges s'étaient 
garnies. Cependant , elle ne venait pas, La foi de Jacques com- 
mençait h fléchir, tandis qu'il sentait croître ses inquiétudes 
touchant la manière dont il serait accueilli le lendemain par son 
jfret d'orchestre, Pe soq fauteuil, il embrassait la salle. Une loge 
Couvrit encore près de l'avant- scène de gauche : deux daines 
entrèrent, accompagnées d'un monsieur d'une cinquantaine d'années, 
ka grande toilette et l'éclat des lumières font subir aux femmes de 
gotpbles métamorphoses. Jacques cependant reconnut aussitôt la 
dame du bois de Boulogne. Tout son sang reflua dans ses veines; la 
salle, les acteurs, les musiciens disparurent dans un nuage. Ce fut l'af- 
faire de quelques secondes, et puis il se remit. La toile se levait pour 
le second acte. Pendant que l'attention des spectateurs était dirigée 
yera la scène, il put la contempler à son aise. Son cœur s'empara delà 
Coupe des délices que ses yeux lui offraient; il y but à longs traits, et 
s'en enivra. Il y eût bu la mort avec joie. 

Elle ne pouvait pas l'avoir remarqué. Il s'en réjouit d'abord. Mais il 
en vint bientôt h souhaiter de rencontrer son regard : comme si elle 
eût entendu son désir, son regard en cet instant rencontra le sien. Jac- 
ques crut que la foudre éclatait sur sa tête et que la salle se remplis- 
sait d'éclairs. C'était la passion qui faisait explosion dans son âme. 
Cette fois, il ne put surprendre le moindre sourire sur ses lèvres. 
N'avait-il pas vu comme un léger frémissement courir sur ses traits ? 
^'avait-elle reconnu? — Elle ne le regarda plus, mais son visage se 
tourna encore quelquefois de son côté; son expression était devenue 
plus rêveuse. Elle ne répondait que d'une manière distraite au person- 
nage qui l'accompagnait. Était-ce son mari ou son père? Jacques avait 
entendu dire qu'à Paris on voit des hommes figés épouser de très-jeunes 
femmes. Mais non ; cela ne se pouvait pas; elle avait pu choisir parmi 
tout ce qu'il y a de plus aimable, de plus charmant et de plus distin- 
gué : le monde entier était à ses genoux. L'enfant qu'il avait aperçu 
avec elle au bois devait être le sien, sans doute. Elle était veuve peut- 
être?^ . A coup sûr, elle n'avait point de coquetterie. Jacques observa 
que les lorgnettes se fixaient sur sa loge, sans qu'elle en parût intimi- 
dée ni flattée ; aucun mouvement ne trahissait chez elle le désir de 
plaire pu la satisfaction d'être admirée. Ce n'était pas dédain , ni 
suprême orgueil ; ce n'était pas non plus froideur, ni feinte indiffé- 
rence : rien de tout cela ne paraissait sur sa physionomie ravissante, 
si douce et si sérieuse. Un œil plus exercé que celui de Jacques n'eût 
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pas réussi ({avantage à y découvrir des traces (Je chagrin ; chacun, pq 
reyanche, y pouvait lire la bonté. 

La représentation allait finir. Jacques vit que la belle inconnue se 
levait pour sortir. {1 se hàty de gagner lw couloirs et l'escalier, pt 
put la voir encore monter cjans sa voiture qui partit au grand trqt et 
disparut au coin du boulevard. Jacques sentit qu'il retombait dans la 
nuit et dans la solitude. Mais il emportait en lui l'éclat renouvelé d'une 
céleste vision. Le jour suivant fut pqur le pauvre garçon une dure 
expiation. Son directeur refusa de le recevoir, et se borna à lui faire 
savoir qu'il était remplacé à l'orchestre. Jacques en fut attéré; c'était 
le plus clair de ses émoluments qu'il perdait. Il ignorait qu'il avait été; 
dénoncé par un rival qui l'avait aperçu la veille sortant de l'Opéra, 
et qui convoitait sa place. Jacques comprit qu'il était dans son tort, 
et que la décision était rigoureuse mais juste. Il a!l*l troqver un vieu* 
cornet à piston avec lequel il s'était lié pendant les entr'actes. Le 
brave homme intercéda vainement pour son jeune collègue; il fallait 
un exemple : tout l'orchestre savait que Jacques ayait passé |a soirée 
à l'Opéra. Le vieux cornet eut les larmes aux yeux quand il vint 
annoncer à Jacques qu'il n'avait rien à espérer. Il le pria discrètement 
d'accepter l'avance d'une pièce de cinq francs. * Si vous êtes jamais 
dans l'embarras, lui dit-il en partant, venez déjeuner avec moi; je 
m'ennuie un peu d'être seul, et vous me rendrez service. » 

Durant cette journée néfaste, une autre infortune faillit atteindre 
le malheureux enfant. Il arriva, la tête toute troublée, au pen- 
sionnat. Il avait manqué l'heure et se trouvait si fort en retard qu'il 
ne put donner qu'une leçon écourtée : encore la donna-t-il comme 
quelqu'un qui n'est pas à son affaire. Les élèves remarquèrent sq 
distraction* Jacques ne fit que des bévues. On jasa, on rit de lui à lq 
récréation ; on se raconta qu'il avait pris une règle croyant saisir 
l'archet, que deux fois il s'était interrompu et que, sans plus songer 
à ses élèves, il s'était mis à soupirer en regardant devant lui. Lç 
maître d'étude voulut savoir de quoi l'on chuchotait; le jeune Alcide, 
rhétoricien, raconta l'histoire avec quelques Amplifications. Le direc- 
teur de l'établissement, informé de ce qui s'était passé, fut sur le 
point de prendre une mesure de rigueur. \\ avait été fort mécontent 
déjà de l'arrivée de Jacques après l'heure de la leçon. C'était un homme 
ponctuel et froid. L'air un peu égaré du jeune professeur l'avait aussi 
frappé ce jour-là. Cependant il suspendjtsa décision : lui-même ayait 
été pauvre et malheureux. 

Jacques ne sut pas qu'il avait failli être précipité tout à (ait du Capi- 
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tôle. Ah I pensait-il en regagnant son domicile, si je pouvais faire 
partie de l'orchestre de l'Opéra, fût-ce comme dernier violon ! je la 
verrais souvent alors. Mais n'aurait-elle pas de mépris pour un humble 
instrumentiste? Si j'essayais de donner un grand concert, elle y 
viendrait certainement 1 Le rêve surnage toujours dans un cœur de 
vingt ans. 

Ne me demandez pas si le cèdre revit notre amoureux ce jour-là. 
Jacques, cette fois, n'attendit pas longtemps. La dame de ses pensées 
vint, accompagnée du même monsieur qu'il avait vu dans sa loge. 
Il fallait du courage à Jacques pour demeurer à son poste. A son 
approche, il se leva instinctivement et resta debout jusqu'à ce qu'elle 
se fût assise. Elle devait comprendre qu'il l'avait attendue, et cette 
muette persécution pouvait lui déplaire. Mais il fut aussitôt rassuré; 
elle n'exprima aucun mécontentement lorsqu'elle l'aperçut. Il parut 
même à Jacques qu'il passait dans ses yeux comme une rapide lueur 
de plaisir; mais ce n'était sans doute qu'un reflet de son propre cœur 
qu'il voyait : l'amour est le royaume de l'illusion. Jacques remarqua 
encore qu'elle avait la même toilette que le jour où il l'avait vue pour 
la première fois à cette place : une robe gris-perle avec un chapeau 
bleu clair. Cette découverte lui causa également de la joie. Pourquoi 
donc? 

Elle se mit à causer avec le vieux monsieur. « J'aime particulière- 
ment l'automne, dit-elle, c'est ma saison de prédilection. Le bois 
est si charmant à cette époque de l'année I Mais ce ne sont pas les 
champs, ce n'est pas la nature de Dieu. Croyez-vous que Beethoven 
eût compris le bois de Boulogne? fit-elle avec un fin sourire, — et qu'il 
n'eût pas préféré les grands chênes de ses forêts allemandes? Quanta 
Donizetti, il était parisien-né, et cette nature à fioriture gracieuse et 
molle, n'eût pas contrarié son inspiration. Lucie renferme des choses 
charmantes; c'est une musique pleine d'agrément et de tendre mélan- 
colie, mais le grand souffle n'y est pas... » 

Jacques en jugeait ainsi lui-même (cela va sans dire), et cette 
concordance d'opinion le ravit. Est-ce que la dame, en prononçant ces 
dernières phrases, n'avait pas légèrement élevé la voix? Serait-ce 
qu'elle voulait se faire entendre de lui? Jacques, quoiqu'il n'eût rien 
d'un fat, était décidément porté en ce jour aux suppositions favorables. 
Mais ce qui le charma plus que tout le reste, ce fut le son de cette 
voix : une oreille de musicien est difficile, il crut entendre la plus 
douce musique. Le soir il s'endormit bercé au souvenir de cette voix. 
Les deux promeneurs regagnaient la calèche lorsque passa un jeune 
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homme à cheval qui les salua. La dame lui répondit par une gracieuse 
inclination. Jacques regarda le cavalier. Une vague réminiscence 
s'élevait en lui; il cherchait à déchiffrer ce visage qui ne lui semblait 
pas inconnu. De son côté, le cavalier se prit à regarder Jacques, 
hésita, fit quelques pas vers lui, et puis, comme un homme dont la 
mémoire se fixe tout à coup : «Eh! c'est vous, monsieur Jacques ! » 
s'écria-t-il en arrêtant son cheval. En ce moment, Jacques aussi le 
reconnut. Il s'approcha et prit la main qu'on lui tendait. C'était M. de 
Presles qu'il avait rencontré à Rennes, dans le salon de l'évêque. 

Jacques en quelques mots, et non sans embarras, mit son interlo- 
cuteur au fait de sa présence à Paris. Il vit qu'au fond M. de Presles 
ne le blâmait pas de la résolution qu'il avait prise. « Je me félicite de la 
rencontre, lui dit-il avec cordialité; vous viendrez me voir en qualité 
de compatriote. Je serai charmé de pouvoir vous être bon à quelque 
chose. » Au moment où M. de Presles allait se remettre en marche, 
Jacques prit son grand courage et, tout en rougissant beaucoup, il lui 
demanda quelle était la dame qu'il venait de saluer, s'excusant de son 
indiscrétion sur la conversation musicale qu'il venait d'entendre. 

< C'est la jeune comtesse d'Évian, » répondit son interlocuteur sans 
avoir l'air de s'apercevoir nullement du trouble de Jacques. Et puis, 
soudain, frappant le pommeau de sa selle : « Eh! mais, fit-il, j'y 
songe ! quelle heureuse idée vous avez eue de me demander cela ! Cette 
dame cherche précisément pour son neveu un professeur de violon. 
Vous êtes une trouvaille pour elle. Vous convient-il que je lui parle de 
vous ? » 
Jacques était suffoqué par cette fortune subite. 
« Mais..., fit-il, je ne sais trop... » 

« Allons, allons, point de mais ; c'est entendu. Voici mon adresse. 
Venez déjeuner avec moi demain, nous causerons. » 

Et il partit au trot. Jacques était abasourdi. Sa destinée avait changé 
comme par un coup de théâtre. 

Le lendemain, chez M. de Presles, il apprit que la comtesse d'Évian 
était veuve. Elle s'était mariée, dès l'âge de dix-sept ans, à un homme 
de quarante. Elle n'avait alors que son ignorance, et s'était laissé faire 
comtesse. Le mariage n'avait duré que trois années; au bout de ce 
temps, le comte l'avait laissée veuve et sans enfant, avec une fortune 
considérable. Elle avait adopté un de ses neveux, et, depuis six ans, 
vivait pour cet enfant. « Elle n'a ni aimé ni détesté son mari, » reprit 
M- de Presles, qui voyait que la figure de Jacques l'interrogeait encore; 
« ce fut un mariage insignifiant, ce qu'on pourrait appeler un mariage 
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neutre. Peut-être son principal mérite est-il de n'avoir pas duré. Ce 
qu'il y a de certain, c'est que, depuis la mort de son mari, M** d'Évian 
ne s'est prononcée en faveur de personne, et que, malgré tous 
les hommages dont elle est entourée, on ne lui a pas connu d'inclina- 
tion. Elle semble ne vouloir point se remarier. On ne la dit pas insen- 
sible, car elle est bonne et généreuse; mais, du côté de l'amour, il 
semble que son cœur soit fermé, — du moins jusqu'à ce jour elle n'a 
remarqué personne. C'est un esprit très-délicat et très-cultivé, une àme 
loyale et pure comme du cristal. Elle a réussi, à force de grâce, de 
simplicité et de naturel, à vivre dans Paris, au milieu du monde, sans 
l'ombre de coquetterie ni de frivolité, comme aussi sans raideur et 
sans ostentation de vertu. Son plus grand art, qu'elle ne connaît pas, 
est de s'être dérobée, malgré ses vertus et sa beauté, à toute médi- 
sance. Il n'y a pas une tache, même de la jalousie, sur sa robe d'her- 
mine. Je ne connais pas de femme que j'estime et que j'admire 
davantage. En vérité, il ne lui manque rien que d'aimer. Mais où est 
l'homme qui puisse se croire digne d'elle? » 

Le cœur de Jacques fit écho à cette conclusion. U comprenait qu'il 
eût été insensé d'aspirer à tant de perfection. Mais il comprenait aussi 
qu'il eût été impossible de ne pas adorer un si rare assemblage. On 
peut aimer les étoiles, on peut les regarder parfois sans espoir de les 
atteindre jamais, ni d'être aimé d'elles. C'est ainsi qu'il continuerait 
de coqtempler et de chérir, sans que personne le sût, celle qui rayon- 
nait daps son cœur. U créerait des chefs-d'œuvre en songeant à die, 
et c'est dans les splendeurs de l'art qu'il répandrait les confidences de 
son amour. 

Cependant il allait la voir, il allait l'entendre, et cette pensée lui 
donnait lft fièvre- Jacques en avait presque oublié sa mère. En d'autres 
circonstances, il se fût grandement tourmenté de rester sans nou- 
velle^ Ifl. de Presles lui fit savoir le soir même que M me d'Évian 
l'attendrait chez elle le lendemain, dans son hôtel du faubourg Saint- 
Honoré, entre trois et quatre heures. 

^e lendemain arriva. Jacques prit une voiture pour aller au rende*- 
voiis* car il pleuvait. Il avait acheté des gants. Pour suffire à ces 
dépenses, il avait, en gémissant, engagé les boucles d'oreilles de 
Jacqueline au Mont-de-Piété, d'où il comptait bien les retirer sous 
peu. 

fin entrant dans la cour de l'hôtel, Jacques demanda d'une voix 
timide au majestueux personnage qui se tenait dans la loge, un jour- 
nq) à la main, si M me la comtesse d'Évian pouvait le recevoir. « Vous 
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êtes attendu? » fit ce prince du cordon, en toisant Jacques d'un coup 
d'oeil oblique. Jacques sentit toute l'infériorité de sa position sociale, et 
balbutia son nom.— « Au premier étage, la porte en face, » reprit le 
personnage, sans plus le regarder. Pendant que Jacques montait un 
splendide escalier, on sonna son arrivée. Le coup de sonnette faillit 
l'arrêter net. Mais comment redescendre? Une porte s'ouvrit sur le 
earré : un laquais galonné parut. 11 attendit Jacques, qui dut lui répé- 
ter son nom, n'ayant pas réussi à le prononcer assez haut une pre- 
mière fois. Le domestique disparut et revint un moment après : 

« Madame la comtesse attend Monsieur, » dit-il, et il introduisit le 
pauvre garçon, pâle et suffoqué, dans un petit salon, Jacques s'appuya 
contre le piano qui occupait une grande partie de la pièce. Le laquais 
avait disparu ; il était seul, rien ne bougeait : il entendait la pendule 
sur la cheminée et les battements de son cœur dans sa poitrine. Un 
frôlement rapide se fit entendre, une portière s'écarta, et Jacques vit la 
comtesse qui entrait. « Soyez le très-bien venu, Monsieur,» dit-elle d'un 
air affable, en lui désignant une chaise auprès du divan où elle s'assit. 
Jacques prit place,. ses lèvres tremblaient tellement qu'il n'eût pu 
prononcer une parole. 

M me d'Évian ne parut s'apercevoir de rien, et continua sur un ton 
si bienveillant et si naturel que Jacques sentit revenir son courage. 
«M. de Presles, qui a eu le plaisir de vous entendre à Rennes, 
reprit-elle, m'a parlé de votre grand talent et des espérances que vous 
donnez à vos amis. Je tiendrais comme une grâce particulière, si 
vous vouliez bien, en considération de M. de Presles, favoriser quel- 
ques fois mon neveu de vos conseils. L'enfant, je crois, ne manque pas 
de dispositions, et je pense qu'il importe de lui faire sentir, dès le 
début, les exigences de l'art véritable. Moi-même, j'aime beaucoup 
la musique, dit-elle, non sans rougir légèrement, et j'espère que vous 
ne me refuserez pas un bon avis à l'occasion... » 

Jacques crut entendre une voix qui descendait du ciel. Il se mit à 
parler musique, s'anima et, dépouillant toute timidité, se montra dans 
toute sa ferveur naïve. M me d'Évian écoutait, surprise et ravie, ce lan- 
gage si nouveau pour elle. 

La nature est si loin de nous à Paris! Quand elle se présente, sur- 
tout avec les accents de la jeunesse, de la poésie, de la vraie passion 
pour les belles choses ; elle ne peut autrement faire que de nous saisir 
et nous remuer. Jacques fit, durant cette heure, un rapide chemin dans 
le cœur de M me d'Évian. Celle-ci ne pût s'empêcher de ressentir un pro- 
fond respect pour ce jeune homme dont rien n'avait altéré encore la 
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belle sincérité, et, tandis qu'elle l'écoutait, il lui sembla qu'elle respirait 
quelque chose des souffles vivifiants de la mer, et que l'immensité se 
déroulait devant elle, l'immensité du rêve. Ils allaient être deux à 
rêver désormais. 

Lorsqu'il partit 9 elle lui serra la main comme à un ami : « II me 
semble, lui dit-elle, que nous nous sommes toujours connus t » Ces 
deux ftmes étaient sœurs, en effet, et marquées à l'effigie d'un même 
idéal. 

Us ne s'étaient pas dit un mot de leurs rencontres au bois et à 
l'Opéra : il leur était doux de s'en faire un mystère l'un à l'autre. 
Est-ce donc que M me d'Évian s'était éprise de Jacques? Je n'oserais 
l'affirmer; mais quand M. de Presles vint la voir dans la soirée, elle ne 
s'aperçut pas qu'elle ne s'informa que de celui qu'elle appelait déjà 
son jeune ami. Elle voulut tout savoir sur son enfance, sur sa famille, 
son passé, son présent. Il ne lui déplut pas d'apprendre qu'il n'avait 
pu supporter la sainte tutelle où l'on avait prétendu le retenir, et 
qu'il lui avait préféré les hasards et les luttes de l'indépendance. 

Jacques passa presque toute la nuit à s'entretenir d'elle avec son 
violon. Un voisin qui l'entendit fut saisi d'admiration. Il demanda le 
lendemain son nom au concierge, et quand il l'eût appris : « Ce nom 
sera célèbre un jour, » dit-il. 

Le concierge, entendant cela, n'attendit pas que Jacques fitt descendu 
pour lui remettre la lettre qui venait d'arriver. Jacques dormait encore 
profondément. Il remercia le concierge de son extrême obligeance, et 
puis, se levant sur son séant, il décacheta la lettre, qui était encore de 
Jacqueline, et lut ce qui suit : 

« Cher frère! 

» Notre pauvre mère va plus mal depuis hier; elle avait insisté pour se lever, 
contre l'avis du docteur, et cela lui a fait du mal. Elle a fait une rechute, le doc- 
teur dit qu'il craint une fluxion de poitrine, et que c'est assez grave, à son âge 
surtout. 

» Pourtant ne l'alarme pas trop. Maman est encore vaillante, malgré ses 
soixante ans. Je t'en écrirai aussitôt, 6i le mal augmente, et tu pourras nous 
rejoindre. Je suis un peu fatiguée d'avoir veillé trois nuits de suite, mais ce 
n'est rien que cela. 

» Mon cher Jacques 1 comment te dire que nos petites ressources s'en vont, 
et que dans peu de jours il n'y aura plus rien à la maison. Si tu le peux, envoie- 
nous quelque argent, sans te priver, pour payer le pharmacien. Je travaH'e à dos 
Mets tout en veillant, et ce que je gagne pourra sufGre pour le courant; il faut 
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si peu à deux pauvres femmes ! Il n'y a que les frais de la maladie qui nous 
grèvent en ce moment. 

» Je n'aurais pas osé te faire cette demande, si je ne savais que tu es à cette 
heure en bonne voie, tu nous Tas mandé, et si tu ne nous avais pas proposé un 
léger supplément, dont tu n'as pas l'emploi, disais-tu. 

» Cher frère! que tu es bon, et que nous t'aimons! Porte-toi bien et ne te 
fatigue pas trop au travail. Va respirer l'air ; un enfant de la mer ne peut vivre 
enfermé, c'est le docteur qui te fait savoir cela. Oh! que de plaisir nous aurions 
à te revoir! Je suis sûre que je te reconnaîtrais à peine, tant tu as dû devenir 
fort et beau. 

» Nous sommes fières de toi, heureuses de toi, et nous t'embrassons, ta mère 
et moi, de tout notre cœur. 

» Jacqueline. » 

Jacques se mit à sangloter. Il avait perdu sa place au Théâtre- 
Lyrique, il avait follement dépensé l'argent qu'il tenait en réserve; il 
avait, la veille même, engagé les boucles d'oreilles de sa sœur, après 
s'être endetté de cinq francs auprès du vieux musicien. De plus, quel 
changement il éprouvait en lui, et qu'il avait vécu, depuis quelque 
temps, loin du souvenir des siens! Sa vieille mère, sa bonne mère 
malade, avait-il pensé à elle suffisamment? Combien ce monde nou- 
veau où il venait d'entrer, et toutes ces émotions fiévreuses l'avaient 
déjà rendu étranger à lui-même! Quel bouleversement de tout son 
être en si peu de jours ! Il se fit horreur et fut sur le point de partir. 
M. de Prestes lui avancerait volontiers l'argent nécessaire pour son 
voyage. Il réfléchit cependant qu'il ferait mieux d'attendre la prochaine 
lettre. Il se pouvait que sa mère, qui était d'une constitution saine et 
robuste, se remit promptement. S'il partait, il perdrait sa place au 
pensionnat : le jour même d'ailleurs , il devait donner la première 
leçon au faubourg Saint-Honoré et dîner à la table de M me d'Éviân. Il 
écrivit donc à Jacqueline; mais bourrelé de remords, il ne sut que lui 
dire. 

S'étant habillé, et triste jusqu'à la mort, il prit les deux pièces de 
cinq francs qui lui restaient et courut au bureau de poste le plus voisin, 
où il remit la modique somme contre un bon pour Saint-Malo. 

Vers quatre heures, il se rendit auprès de son nouvel élève, 
M me d'Ëvian était sortie. La leçon finissait quand il entendit la porte 
cochère s'ouvrir à l'appel du cocher et la voiture rouler dans la cour. 
M™ d'Évian, quelques instants après, entra dans la chambre de 
son neveu. Elle avait une charmante robe bleue avec une rose blanche 
à sa ceinture. Elle fit à Jacques l'accueil le plus avenant, le remercia 
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encore, et lui demanda s'il était content de don élève. On Tint bientôt 
annoncer que le dîner était servi. Jacques trouva au salon M. de Près- 
les et le vieux monsieur, oncle de M me d'Evian. On se mit à table. 
Jacques ne put vaincre son propre silence. Il resta taciturne et morose. 
Au milieu du luxe et de l'élégance qui l'environnaient, il ne pouvait 
penser qu'à sa mère et à Jacqueline. M me d'Évian l'entoura de tou- 
tes les petites attentions dont la délicatesse féminine a le secret. 
Afin de ne pas offenser sa pauvreté, elle avait fait réduire le service à 
ses éléments les plus simples. M. de Presles fit ce qu'il put pour 
assister M me d'Évian et tirer Jacques de ce sombre mutisme qu'il 
ne s'expliquait pas. De son côté, le vieux monsieur fit de son mieux, 
et pour complaire à la maîtresse de la maison, il crut devoir se 
répandre en éloges sur la musique et sur les musiciens, dont 
M me d'Evian ne parlait pas assez à son avis. 

Après le repas» on passa dans la pièce où Jacques avait été reçu te 
veille. M. de Presles avait une soirée en ville ; il quitta vers dix 
heures, et l'oncle, qui ne paraissait s'amuser que médiocrement, le 
suivit un quart d'heure après sous un prétexte quelconque. Jacques 
resté seul avec M me d'Évian, crut qu'il était bienséant de se reti- 
rer. Toute sa timidité l'avait d'ailleurs repris. M me d'Évian le pria, 
s'il le pouvait, de lui consacrer encore quelques instants. « C'est à 
peine si j'ai pu causer avec vous, lui dit-elle, non sans une petite 
nuance de reproche, et vous bien remercier d'être venu. Mais vous 
êtes triste ce soir, et je crains que vous n'ayez reçu des vôtres quelque 
fâcheuse nouvelle. M. de Presles me disait tantôt que votre mère est 
souffrante. Son mal se serait-il aggravé? Excusez-moi, ajouta-t-elle, de 
pénétrer ainsi dans vos secrets de famille, mais dqà je ne suis plus 
tout à fait une étrangère pour vous, n'est-ce pas?... » 

Jacques saisit la main qu'elle lui tendait et la baisa avec effusion. Jl 
lui dit d'une voix émue qu'en effet il était sous le coup de fâcheuses 
nouvelles depuis le matin. En communiquant la cause de sa tristesse, 
il sentit que celle-ci s'allégeait. M mt d'Évian trouva les meilleures 
paroles pour le rassurer ; mais en écartant d'un souffle de ses lèvres le 
nuage qui pesait sur le cœur de Jacques, elle le rendit tout entier au 
charme de sa présence. La jeune femme éprouva quelque contrainte 
en voyant reposer avec ravissement sur elle un regard ignorant de ses 
propres aveux. Pour lui échapper, elle alla s'asseoir devant son 
piano. 

« Voici, dit-elle une sonate de Mozart pour piano et violon ; voute- 
vous que nous la jouions ensemble? 11 y a des passages sur l'expression 
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desquels je demeure indécise. Vous plairait-il de ta'accompagner? * 
fit-elle, en se retournant vers lui avec une grâce adorable. 

Jacques prit son violon, ils se mirent à jouer. Ce qu'ils n'eussent osé 
se dire, Mozart le dit pour eux; le génie même de l'amour et de la 
tendresse fut leur interprète, Il fondit leurs fttnes ensemble datas la 
sienne. Elles s'exilèrent avec lui dans les cieux. Mais il fallut reprendre 
pied dans la réalité. Quand M me d'Évian eut frappé le dernier accord, 
elle appuya sa tête sur ses deux mains. Des émotions turtiultuëtisefc 
soulevaient son sein comme des flots pressés qui menacent de briser 
leur digue. 

Jacques vit des pleurs couler à travers ses doigts, il se précipita à 
ses pieds : « Je vous aime ! murmura-t-il, je vous adoré! * Elle, décou- 
vrant alors son visage., et levant vers lui ses grands yeux humides, se 
mit à le regarder en silence avec une dévorante tendresse. Et f>Uis, 
comme prise d'un frisson subit, elle se baissa, lui mit un baiser sur le 
front, et s'enfuit. 

Quelques instants après, se voyant seul dans cette pièce qui venait 
de se transformer pour lui en paradis, Jacques se dit qu'il devait partir. 
Dans l'antichambre, il passa devant le valet de pied, qui se leva impas- 
sible pour lui ouvrir la porte. Quand Jacques fut sorti : « Ces artistes sont 
bizarres, pensa-t-il, et je crois que pour celui-là il n'y a plus guère loin 
jusqu'à Gharenton. » Jacques était en effet fou de bonheur, fou de pas- 
sion. Il ne rentra pas chez lui tout de suite, mais ayant pris la première 
rue qui conduisait aux Champs-Elysées, il se mit à suivre la grande 
avenue, se rappelant le jour où il y avait passé pour la première fois. 
Sans le savoir il passa dehors une bonne partie de la nuit. La maison 
où il demeurait, rue d'Enfer, était fermée ; il dut sonner longtemps. Il 
lui eût été indifférent d'ailleurs de rester jusqu'au matin à se promener 
dans Paris. Le concierge lui ouvrit enfin et le reçut d'un air qui con- 
trastait avec ses prévenances du matin. « Monsieur sait que c'eèt 
demain qu'expire son terme ; j'apporterai la quittance de loyer de la 
part du propriétaire, » lui dit-il d'un air goguenard. Il ne fallait pas 
moins que cela pour dégriser le pauvre garçon, et le ramener sur la 
terre. Il était riche des trésors du paradis, mais il était dépourvu de tous 
les biens d'ici-bas. Or, les propriétaires ne se paient point d'amour. 
Jacques se voyait menacé de la plus dure extrémité. Le souvenir de sa 
mère, soudainement évoqué, traversa son cœur comme un coup de poi- 
gnard. « Je ne suis plus que le dernier des misérables ! » se dit-il. Il se 
souvint aussi en cet instant qu'il avait négligé de prier Dieu depuis 
quelque temps : Dieu le punissait de son oubli et vengeait sa mère. 
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Le concierge fut fidèle à sa promesse, et, dès huit heures, il frappait 
à la chambre de son locataire. Jacques demanda quelques heures, dit 
qu'il n'avait pas songé à l'échéance du terme, mais qu'il avait de l'ar- 
gent à toucher pour ses leçons et qu'avant le soir il aurait payé sa 
dette. Il devait quinze francs pour un mois. Le concierge fit mauvais 
accueil à cette proposition. Toutefois, après avoir considéré la petite 
malle et les quelques bardes de Jacques, il jugea qu'après tout, cela 
pouvait bien valoir une trentaine de francs, et ne s'opposa point à la 
sortie du débiteur. 

Jacques ne savait que résoudre; il ne pouvait en conscience emprun- 
ter à son confrère le cornet à piston, lequel pour lui avancer cinq 
francs s'était probablement gêné. Et puis, il n'eût osé affronter ce 
Gaton de l'orchestre, qui ne manquerait pas de lire sur son front tout 
ce qui s'était passé. 

Jacques prit donc son courage à deux mains, et s'en alla tout droit 
chez M. de Presles. Il lui exposa son infortune. « Mais ce n'est rien, dit 
celui-ci en riant, et vous venez à propos. Depuis plusieurs jours, 
M me d'Évian, qui n'aime pas à s'occuper de ces détails, m'a chargé de 
vous régler d'avance dix leçons : c'est son habitude de régler d'avance 
les professeurs de son neveu ; il faut vous soumettre à la règle. Vous 
me rappelez ma dette fort à propos : Voici deux cents francs. » 

Jacques devint cramoisi ; il se récria : Vingt francs par leçon, ce 
ne peut-être qu'une erreur. D'ailleurs, il prétendait ne rien recevoir 
du tout, et dit que ce serait un véritable soulagement pour lui de pouvoir 
reconnaître, par de légers services, l'accueil qui lui avait élé fait dans 
cette maison hospitalière, grâce à M. de Presles lui-même. La vérité, 
c'était que pour rien au monde Jacques n'eût voulu recevoir de l'argent 
qui vînt de M me d'Évian. 

M. de Presles ne put vaincre son opiniâtreté qu'en lui remettant 
la moitié de la somme à titre d'avance personnelle. 

Jacques rentra et paya le concierge. Celui-ci, voyant de l'or dans 
ses mains, respecta de nouveau son locataire. 

« Après tout, dit-il, mon cher monsieur, cela ne pressait pas si fort. 
Monsieur ne veut-il pas que je remplace sa table de travail qui est boi- 
teuse, et que j'ajoute deux chaises à son mobilier? Il y a justement 
du superflu chez le locataire du troisième. Ah! j'oubliais... voici une 
lettre qui vient justement d'arriver pour monsieur. » 

C'était encore de Jacqueline. Jacques ne se trouva soulagé qu'après 
être arrivé à la dernière ligne. Sa mère allait mieux ; cependant la 
lièvre ne l'avait pas encore quittée. 
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Jacques recommença, dès ce moment, à voir tout en beau ; comme 
le ciel après un orage, son cœur fut plus lumineux et plus rayonnant 
que jamais. L'amour et la joie y gazouillaient, comme au printemps les 
oiseaux sous la feuillée. Jacques s'en alla sous les grands arbres jau- 
nissants du Luxembourg, il se promena dans les allées et sur les ter* 
rasses; il rêva de sa félicité, du baiser qu'il avait reçu et qu'il ressen- 
tirait toujours; il pensa qu'il était le plus heureux des mortels; il eût 
voulu dire son bonheur à tous ceux qu'il rencontrait. Une charmante 
petite fille lança son cerceau dans les jambes de notre rêveur et vint le 
reprendre en s'excusant. Jacques prit dans ses bras l'enfant étonnée et 
l'embrassa. Puis, il acheta des plaisirs à la marchande et régala toute 
la troupe de fillettes et de bambins qui jouaient près du grand bassin. 
Les cygnes eurent leur part, et même les moineaux. Jacques eût voulu 
régaler le monde entier. 

Mais comment oserait-il retourner chez M me d'Évian? Est-ce que 
tous ses gens ne verraient pas clairement dans ses yeux qu'elle l'avait 
embrassé et qu'il l'adorait? Et puis, elle-même, n'allait-elle pas lui en 
vouloir? N'avait-il pas abusé de sa bienveillance? En se jetant à ses 
genoux, n'avait-il pas tendu un piège involontaire à son cœur... à sa 
pitié seulement peut-être? Non, non, elle l'aimait ; il l'avait senti, il le 
sentait à l'ardent baiser qui brûlait sur son front et dans son âme. 
Son rôle avait bien changé, il n'était plus seulement le professeur de 
M. Henri à présent. Et qu'importe ? Il était heureux, voilà tout : elle 
l'aimait ! II ne pouvait songer qu'à cela. Il eût passé toute sa vie à se 
le répéter, et cela eût suffi pour remplir toute sa vie d'une joie 
ineffable. 

Rentré chez lui, il composa pour elle une mélodie qu'il nota et qu'il lui 
lit porter. Mais ce jour-là, Jacques oublia tout de bon sa leçon au pen- 
sionnat ; il fut remercié, et, chose étonnante , ne s'en chagrina point. 
11 se créerait d'autres ressources; ses poèmes de Y Océan étaient en 
nombre. Avec la recommandation de M. de Prestes, qui connaissait 
M. Brandus, il ne doutait pas qu'il n'en tirât bientôt une bonne somme, 
dont il ferait parvenir la moitié à Saint-Malo. D'ailleurs, ses nouvelles 
relations allaient lui ouvrir certainement les voies d'un professorat régu- 
lier. Il pouvait consentir à devoir ce bienfait à M me d'Évian, bien qu'il 
eût préféré ne lui rien devoir que son baiser, rien que son amour. Oh ! 
pour y répondre, pour le payer, il était assez riche du sien. 

Cependant la foudre du dieu des hasards allait tomber du sein de ce 
ciel d'azur. En même temps que M me d'Évian, dans un billet char- 
mant, remerciait Jacques de son envoi, elle lui mandait qu'elle s'était 
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décidée à foire encore, avant l'hiver, un petit séjour dans m manori de 
campagne de Ville-d'Àvray, et le priait d'y venir passer quelques 
heures de la soirée, le lendemain. Jacques lut et relut Vingt fois ce 
billet, il en contempla récriture svelte et gracieuse; il savait par cœur 
chaque ligne, chaque mot, chaque lettre, et cependant il le reprenait 
pour le lire encore. Avant de d'endormir, 11 le couvrit de baisers et 
le plaça sous son oreiller. 

Mme d'Évian n'avait eu qu'un souci depuis sa dernière entrevue, 
elle craignait que Jacques ne la méprisât pour avoir si vite cédé à 
l'entraînement de ses sentiments. Elle eût pu craindre cela vis-à-vis 
d'un dandy de son entourage ; vis-à-vis de Jacques ses appréhensions 
étaient sans objet. L'amour pur et profond trouve naturel l'amour qui 
ne se refuse pas, 

M me d'Évian n'avait jamais aimé, et M me d'Évian avait vingt-six ans. 
La passion l'avait surprise, débordée, ravie i elle l'avait soustraite à 
son propre empire. De tout ce qu'elle était il y a peu de temps, elle m 
trouvait plus trace. Est-ce qu'elle était devenue urie autre personne? 
8'étail-elle soudainement pervertie? Non : elle s'était blâmée, sans 
doute, de ce qu'elle avait fait; mais elle ne se blâmait point d'aimer. 
Elle sentait qu'elle était, à cet égard, dans son droit de femme, libre 
de sa personne et de son avenir. 

Tout l'avait d'ailleurs inclinée vers ce jeune homme, et elle ne savait 
comment leur rencontre au bois, à l'Opéra, lui avait déjà mis au cœur 
des rêveries étranges. Or, l'amour commence toujours par la rêverie. 
La visite de Jacques, ce qu'elle avait appris de lui, avait donné raison 
à son cœur : elle avait compris alors pourquoi sa vue l'avait charmée, 
elle s'était expliqué cet intérêt indéfinissable de sa personne qui 
l'avait rendue captive de son souvenir. Ne devait-elle pas reconnaître 
dans cette rencontre la main de la Providence? M* 6 d'Évian, profondé- 
ment et noblement religieuse, ne croyait pas à l'empire du hasard 
dans les grands événements de notre destinée. Elle était ici avec Dieu. 
Sa raison avait la maturité d'une femme rompue à la pratique du monde; 
mais son cœur était vierge, son cœur avait encore seiase ans. La musi- 
que et Mozart avaient fait le reste : elle s'était abandonnée dans un 
moment d'extase de toute son âme. Elle en avait été confuse; mais, au 
lieu de reculer, elle avait compris que sa seule! excuse vis-à-vis d'elle- 
même consistait à ne point essayer maintenant de subterfuge hypo- 
crite. Elle avait décidé qu'elle appartiendrait à son premier mouve- 
ment né d'une inclination sérieuse, qu'elle appartiendrait à Jacques, 
et quelle n'en ferait point mystère. Jacques, il est vrai, n'avait pas 
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Vingt-deux ans, tandis qu'elle en avait vingt-six. Riche, considérée, 
titrée, elle allait épouser le fils d'un pêcheur, un pauvre musicien de 
Bretagne, avec des promesses de rehoitfmée, mais auxquelles ort ne croi- 
rait pas, ou Ton feindrait de ne pas croire. Une pareille union éclaterait 
comme un scandale dans le inonde où elle vivait, dans un monde où 
le seul scandale est précisément là passion loyale et franche qui ose se 
jouer des convenances; elle savait qu'on lui eût pardonné de prendre 
Jacques pour amant, qu'on ne lui pardonnerait pas d'en faire son 
époux. Elle Vit très-clairement tout cela, et cependant elle fut décidée, 
dès le soir riiême, à braver le monde pour ne pas se braver elle-mêftié. 
C'est pour cela qu'elle venait, d'écrire à Jacques, en le priant de la 
rejoindre à la campagne. Nature haute et droite, inhabile au* com- 
promis, elle lui dirait son amour, et lui offrirait les épargnes de 
bonheur et de tendresse largement amassées au fond de son co&ur, et 
dont il venait de lui révéler lui-même l'existence. 

Jacques ne pouvait attendre le moment de la revoir. Il erra le len- 
demain comme un corps qui cherche son kttie. Il passa devant l'hôtel 
du faubourg. Tous les volets étaient fermés. Paris lui setnblrtit désert, 
le soleil sans rayons, et tous ces gens affairés, ces voitures, ces pas- 
sants, n'avaient pour lui aucune raison d'être. Plusd'ùn d'entre nous, 
sourit, je pense, en le voyant passer lui-même. 

Le jour suivant se lève enfin. Jacques, en descendant, trouve le 
facteur qui apportait des lettres. Il y en avait une pour lui, de Jacque- 
line. La voici : 

t Notre mère est très-mal. Elle a eu le délire cette nuit, elle t'appelle... SI tu 
veux la voit encore, hâte-toi. Elle n'a plus qu'un désir, elle n'a p\m qu'un cri : 
Mon fila ! mon Jacques ! ne perds pas un instant ; viens, viens* si tu veux encore 
l'embrasser ! > 

Jacques remonta, écrivit en hâte Un billet à M* 6 d'ÉViàn, l'informant 
que sa mère était mourante, qu'il partait et resterait sans dottte à 
Saint-Malo quelques semaines. Il n'osa pas mettre dans ces lignes 
l'expression de son amour; non parce qu'il craignait de froisser 
M me d'Évian, mais, dans cette circonstance et lorsque sa mère était à 
l'agonie, il eût considéré comme un sacrilège d'écrire une seule parole 
d'amour. Cependant sous sa plume contenue toute sa passion frémis- 
sait encore. 

Il put prendre le soir même le train de nuit pour Rennes, et dans 
la journée du lendemain il était à Saint-Malo. Sa mère expirante le 



Digitized by 



Google 



416 REVUE GERMANIQUE. 

reconnut encore, et l'ayant embrassé, elle put mourir tranquille entre 
les bras de ses enfants. 

Les affaires de famille réglées, Jacques était décidé à emmener sa 
sœur avec lui à Paris. Il lui raconta tout ce qui lui était arrivé. 
Jacqueline ouvrait de grands yeux, mais elle ne s'étonna nullement 
au fond qu'une comtesse se fût éprise de son frère. La vente de la 
cabane et de quelques mètres de terrain produisirent une petite 
somme suffisante pour faire le voyage et pour s'installer. Au bout de 
trois semaines, ils étaient prêts et partirent. Combien Jacques fut ému 
lorsqu'il revit de loin, aux approches de la capitale, le mont Valé- 
rien, et l'arc de l'Étoile I 

Dans le billet qu'il avait laissé au concierge pour jeter à la poste, 
Jacques n'avait osé prier M me d'Évian de lui envoyer quelques lignes 
là-bas. C'était un siècle qui s'était écoulé dans le silence. Si elle avait 
cessé de l'aimer I... Mais non, son cœur lui répondait du sien ; il lui 
disait que son amour non plus ne s'éteindrait jamais. 

En partant, Jacques avait donné congé de sa petite chambre près 
du Luxembourg. Ils allèrent, lui et sa sœur, se loger moins loin des 
Champs-Elysées, dans l'avenue de Neuilly; Jacqueline y serait moins 
dépaysée que dans l'intérieur de la ville. Jacques, dès midi, vola vers 
le faubourg Saint-Honoré. Il avait passé, en arrivant, devant l'hôtel 
qui lui avait semblé inhabité. Serait-elle encore à la campagne? Octobre 
était venu, le vent soufflait, il faisait assez froid. Des flots de pous- 
sière tourbillonnaient dans les Champs-Elysées. Jacques arriva devant 
l'hôtel, resta un instant incertain, et souleva enfin le lourd marteau 
de la porte cochère, qui retomba et retentit dans la cour intérieure. 
On n'ouvrit pas. Jacques frappa de nouveau. La porte s'ouvrit. 

« Qui demandez- vous? » fit une voix rude. Jacques regarda : ce 
n'était plus le même concierge. 11 demanda si M me d'Évian était 
encore à la campagne. 

Le concierge le fixa comme un homme dans lequel on hésite à 
reconnaître un fou ou un mauvais plaisant. Sans lui répondre, il le 
prit par le bras et le poussa dehors en refermant la porte. 

Une horrible anxiété serra Jacques à la gorge. 11 prit la fièvre, ses 
dents claquaient. Il courut chez M. de Presles. Celui-ci n'était pas chez 
lui, mais il allait rentrer. Jacques l'attendit durant un quart d'heure 
— éternité ! 

Enfin M. de Presles arriva, et, trouvant Jacques dans son salon : 
« D'où sortez-vous, mon cher? » fit-il avec une exclamation de sur- 
prise. « Vous ne savez donc pas, répondit Jacques, que je suis allé 
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reueillir le dernier soupir de ma pauvre mère. M me d'Évian ne vous en 
a pas informé?... » 

« M me d'Évian? » fit M. dePresles avec une sorte d'effroi, en regar- 
dant fixement Jacques à son tour. 

« Mais oui, j'ai pris la liberté de l'informer de mon départ au moment 
où j'e quittais Paris, il y a trois semaines. » 

M. de Presles vit que Jacques ne savait rien, et qu'il était dans son 
bon sens. 11 lui prit les deux mains et le considéra avec un air de 
profonde commisération : 

« M me d'Évian est morte, dit-il, il y a cinq jours. » 

Jacques s'évanouit. Quant il revint à lui, M. de Presles lui proposa 
de le ramener à son domicile. 

c Non, dit Jacques, pas encore, je veux tout savoir... Je suis coura- 
geux... cette mort subite... ô mon Dieu! mon Dieu! » 

M. de Presles parut indécis sur ce qu'il devait répondre. 4 II parait, 
dit-il enfin avec calme, que M me d'Évian avait une maladie de cœur 
dont on ignorait l'existence; on l'a trouvée morte le matin dans son 
lit.» 

Jacques éclata en sanglots. 

« Vous l'aimiez, lui dit M. de Presles avec douceur. Eh bien, moi 
aussi je l'ai aimée ; mais vous étiez peut-être digne de la posséder. » 

Il n'ajouta pas un mot de plus, prit le bras de Jacques, et s'étant 
mis dans sa voiture avec lui, il le reconduisit. Jacques se jeta dans les 
bras de Jacqueline : c Elle est morte ! » s'écria-t-il. Jacqueline pleura 
longtemps avec lui : € Cher frère, dit-elle, après qu'il se fût un peu 
calmé, c'était un rêve : le rêve est remonté au ciel. Nous parlerons 
d'elle souvent! Nous irons lui porter des roses... » 

M. de Presles partit navré : il avait réussi à n'en pas dire plus qu'il 
ne voulait, et nul soupçon ne s'était éveillé dans l'esprit de Jacques sur 
la vérité. 

La vérité, la voici. M me d'Évian s'était empoisonnée. Le concierge 
de la maison que Jacques habitait avait négligé de remettre le billet à 
la poste : trois jours après, le retrouvant dans sa poche par hasard : 
1 Bah! se dit-il, cela ne vaut plus la peine de le porter. Et puis, M. Jac- 
ques m'a dit que c'était pour s'excuser de manquer une leçon le len- 
demain, qu'il écrivait à cette comtesse. La leçon est manquée, on le 
sait, à présent, de reste. A quoi bon des frais? » — Et il avait gardé 
pour du tabac les quatre sous qu'il avait reçus pour le port : « Ce sera 
pour mes étrennes, pensa-t-il ; ce n'est pas lourd. • 

Cependant, Marguerite avait été troublée de ne pas voir arriver Jac- 
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que* à te Gflmppgna, le soir où elle l'avait convié. Le lendemain, il n'était 
pas venu, ni le surlendemain. La pauvre femme ne savait que penser, et 
rituellement aile pensait le pire* Jacques la délaissait, son cœur pur 
la méprisait malgré lui, à cause de son prompt abandon. Slle n'osait 
Ipi écrire. Jacques cependant avait reçu son invitation de venir à la 
campagne, Jacques cependant avait répondu qu'il viendrait ! — Serait- 
il malade?... Malade, et seul, sans soins! Oui, c'ept cela : il doit 
être bien malade, pqyrnepgs avoir éprit. Cette pensée la ramena dans 
Paris, et la poussa jusqu'au domicile de Jacques, Elle prit un fiacre, 
baissa les stores, arriva dans la rue d'Enfer, voilée, Si on l'avait 
reconnue ! Elle s'adressa en tremblant au concierge, qui répondit froi- 
dement, se sentant en faute à cause de la lettre oubliée : c Ce jeune 
bpmme est parti pour Bennes brusquement... il est retourné dans son 
pays. » 

« Sflvez-voqs ce qui l'y a rappelé, balbutia la jeune femme en rou- 
gissant sous son voile? » 

g Je l'ignore, belle dame..,, > fit cet homme avec un vilain 
sourire. 

Ce sourire et cet accent traversèrent le cœur de M mi d'Évian; elle 
sentit qu'elle avuit trop expié son baiser. 
Cependant elle ne pouvait encore se résoudre à partir, 
« Et... il n'a rien laissé... rien pour personne?... » (Prenant une 
résolution extrême)... € Rien pour la comtesse... d'Évian, chez laquelle 
il donnait une leçon de musique? > 

Le concierge se sentit légèrement interloqué à cette question si 
précise, mais son embarras ne dura point. C'est la femme de chambre 
de la dame, se dit-il ; ne nous coupons pas : 

c U n'a rien laissé, rien absolument, mademoiselle, je vous le répète ; 
p«sun mot? » 
Et, pour couper court, il tourna le dos. 

M mê d'Évian prit une autre voiture et se fit descendre près de la 
Madeleine, puis elle rentra à pied chez elle. Elle attendit des nouvelles 
de Jacques, espéra et se désespéra durant des jours, durant des nuits. 
c S'il était parti pour voir sa mère, il eût écrit, il écrirait, se disait- 
elle encore. » Et son exaltation croissait, son âme se remplissait de ténè- 
bres et d'angoisse. 

Le soir du quinzième jour, elle entendit son oncle dqns la chambre 
à côté, qui disait tout hput à V- de Presles : 

« Cerveaux d'artistes, voyez-vous... tous les artistes et les musiciens 
surtout, ont ta cœur dans Ja tête : leur constance s'en va en chan- 
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sons. Ils n'ont que faire d'être fidèles... C'est bon pour nous autres, 
qui n'ayons pas le feu sacré ! » 

Ce fut un double coup pour M me d'Évian. On avait deviné son amour 
et Ton ruinait le dernier rempart de son cœur. Son imagination et sa 
conscience l'écrasèrent. Elle résolut de mourir. Minuit sonna ; elle se 
mit encore à son piano, joua la sonate de Mozart qu'elle avait jouée 
avec Jacques, se mit à genoux, pria Dieu, et puis gagna sa chambre. 

Le lendemain, on la trouva dans son lit, blanche et muette : elle 
avait bu le contenu d'un petit flacon qui renfermait un subtil poison. 
On parla quelque temps à Paris de sa fin soudaine, et les propos allè- 
rent leur train* Ce fut une aubaine inespérée pour les salons. 

Aujourd'hui, personne ne songe plus à la pauvre femme, excepté 
son neveu qui la chérissait comme une mère, et Jacques et Jacque- 
line, qui vont souvent porter des roses blanches au cimetière. Jacques 
est devenu célèbre, mais la renommée ne l'a pas consolé du deuil de 
son amour. 

Charles Dollfus. 
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LA LIBERTÉ DU MARIAGE ET LA LIBERTÉ DES TESTAMENTS 



C'est un grand malheur pour un parti que de s'absorber dans ses 
propres vues et de ne plus assez regarder autour de lui. Depuis quelque 
temps il s'est formé en France un parti de la liberté, ou pour parler plus 
juste, ce sont les idées de liberté qui ont repris le dessus et qui ont 
groupé autour d'elles les divers éléments d'opposition existant dans le 
pays. Cela est fort bien; cela peut conduire à des résultats importants, 
pourvu que l'occasion soit mise à profit et que les hommes gardent un 
sentiment exact de la véritable nature de leur position. Dans cette armée 
mobile, qu'on appelle l'opposition, et qui n'est, à vrai dire, que la 
contre-partie obligée du pouvoir, les grades sont en quelque sorte à la 
nomination des circonstances. Parmi les besoins humains, celui qui se 
trouve le plus froissé, le plus sacrifié sous l'empire des faits du jour est, 
par-là même, celui qui réclame le plus haut et qui porte naturellement 
en tête de la colonne les défenseurs de sa cause. Mais le succès oblige, il 
s'agit de remplir fidèlement le mandat qu'il donne, et pour cela il 
importe de ne pas oublier que la nature humaine est variable, qu'un 
nouveau tour de la roue des événements fait prédominer d'autres senti- 
ments, et que les idées auxquelles appartient la direction des esprits 
sont sans cesse exposées à la perdre, si elles ne savent se faire chez les 
hommes, chez les masses instinctives qui forment le gros de toute 
armée, un appui plus fixe que celui des opinions et des préoccupations 
dont le propre est d'être passagères. Le danger à craindre, c'est que la 
phalange des vrais libéraux ne tombe dans Terreur des doctrinaires ou 
dans celle des esprits trop purement pratiques; c'est que, par excès de 
confiance dans la force de ses principes, ou par dédain pour tout ce qui 
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n'est pas directement une réforme politique, elle s'imagine n'avoir rien 
à faire que d'exposer ses doctrines et d'en réclamer l'application ; c'est 
qu'enfin elle ne soit trop portée à croire que tous les hommes, que tous 
ses alliés au moins ne peuvent manquer de vouloir exactement ce qu'elle 
veut. La vie est un combat, et la seule politique efficace est la politique 
militante, celle qui a des principes sans doute, mais qui compte avant 
tout avec les hommes tels qu'ils sont; celle qui est pratique sans doute, 
mais qui sait aussi qu'un changement apporté aux institutions n'est 
qu'un fait unique, tandis que les tendances cachées au fond des carac- 
tères renferment en virtualité des multitudes de faits ; celle qui, en con- 
séquence, s'applique à réagir de toute sa force contre les mauvaises 
habitudes que le passé a léguées aux esprits, et par lesquelles l'avenir 
pourrait être compromis. Faute de remplir cette tâche, on sème pour 
laisser à d'autres la moisson : Sic vos non vobis ; on ouvre une porte pour 
aller à ses fins, et la porte ouverte ne sert qu'à laisser passer une foule 
qui court à un autre but. 

Certes, je n'entends pas dire qu'il soit inutile de discuter et d'exposer 
une doctrine ; mais il y a quelque chose de plus urgent. C'est d'agir sur 
les hommes. L'esprit de notre long régime de tutelle administrative est 
encore plein de vie; il a eu le temps de s'insinuer partout dans le carac- 
tère national et dans nos institutions; il a formé le monde où nous 
vivons ; et tout ce qui nous entoure, lois, mœurs, habitudes, opinions 
familières, travaille incessamment à l'entretenir en nous. C'est de la 
qu'il importe de le débouter. Quand même on aurait convaincu toutes 
les intelligences que les institutions libérales sont décidément les meil- 
leures, on n'aurait rien fait taùt qu'au fond des caractères il resterait 
des instincts opposés à la liberté. On a dit que les idées menaient lé 
inonde; cela n'est pas. Une idée est sans empire sur la conduite 
d'un homme, quand il n'a pas en lui le mobile auquel elle correspond ; 
et chaque jour, en dépit de nos opinions, nous sommes déterminés par 
des sentiments dont nous n'avons nullement l'idée. S'imagine-t-on que 
ce soit par mépris pour la liberté que la France a si souvent conclu 
contre elle? Eh, nullement! Que l'on écoute le premier Français venu en 
face d'un fait qui le choque, son premier mouvement est de s'écrier : 
Conçoit-on que de telles choses soient permises? Si j'étais à la place du 
gouvernement, j'aurais bientôt fait une loi pour le défendre. —-Voilà, sous 
sa forme vulgaire, l'instinct qui semble inhérent à notre race, celui qui, 
malgré notre amour naturel pour la liberté, nous entraîne sans cesse à 
réclamer une dictature au profit de nos idées, un pouvoir qui impose à 
tous ce que nous regardons, pour le moment, comme la justice. Avec 
son éducation romaine et catholique, avec son tempérament législatif, 
la France rêve volontiers une sorte de papauté civile ; son idéal, c'est 
toujours une société où le droit est déterminé, traduit en ordonnances, 
tous zzx. *& 
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et au centre de laquelle existe une autorité «urinée da glaive* pour faire 
prévaloir partout cette règle unique de la vie. Nous confondons radica- 
lement le spirituel et le temporel : nous ne voulons pas laisser la morale 
de chacun au sens moral de chacun; tous nos plans d'amélioration 
sociale sont taillés sur le même modèle : Us consistent 4 réglementer la 
eonduite des individus en leur enlevant la liberté d'obéir i leur propre 
conscience. 

Mais, à vrai dire, ce n'est pas encore là la source du mal; cette foi au 
gouvernement paternel n'est elle-même que la suite d'une autre dispo- 
sition plus profondément inhérente a notre caractère ; elle a son 
origine dans notre manière de concevoir le bien et le mal* dans notre 
penchant à remplacer l'idée du devoir par l'idée du droit. Il serait à 
souhaiter qu'un jour quelque esprit puissant et lucide entreprit de 
saisir et de mettre en lumière cette racine première de toutes nos con- 
victions politiques. Malheureusement, il s'agit là d'un sentiment qui 
tient de si près au fond même comme à la forme de notre esprit, d'un 
sentiment qui est tellement irrésistible pour nous et dont nous avons si 
peu conscience, qu'en cherchant à le définir , on risque fort de foire 
l'effet d'un visionnaire ferraillant contre des fantômes. Ce qui précisé- 
ment est la réalité des réalités et la force des forces* ce qui contribuée 
plus à déterminer la conduite pratique des hommes ne peut se traduire 
en paroles sans leur apparaître comme la plus impondérable des abs- 
tractions. 

Pour le moment, toutefois, il n'est pas question de cela, il est simple- 
ment question du code civil et de l'influence qu'il exerce pour nous 
maintenir dans nos vieux errements. Par là, je n'entends pas seulement 
son influence directe sur les conditions sociales; j'entends surtout lac- 
tion non moins puissante, quoique sourde, qu'il exerce sur la tournure 
des esprits et le pli des caractères. Car le code est bien plus qu'un 
ensemble de règlements, il est aussi l'expression d'une philosophie 
morale et politique, qu'il inculque incessamment à la France. Comment 
en serait-il autrement? Un législateur a beau mépriser les idéologues, il 
a beau se faire gloire d'être exempt de toute théorie; s'il le croit, cela 
prouve simplement qu'il ne s'aperçoit pas de celle qui le domine. Scie®» 
meot, ou sans le savoir, dès qu'on se prononce sur le sort d'une nation» 
c'est qu'on a déjà opté pour une doctrine politique; et, à bien voir, il 
n'en existe vraiment que deux entre lesquelles on puisse choisir. fe 
toute nécessité il faut que Ton considère les membres de la société 
comme des mineurs qui ne sont point capables de se gouverner et que 
l'État, par conséquent, est appelé i diriger; ou il faut qu'on les envisage 
eonune des majeurs qui ont eux-mêmes le devoir de se bien gouverner 
et qui, par conséquent, doivent être libres de suivre leurs propres inspi- 
rations, quitte à répondre ensuite de leurs actes devant la loi. U n'y a 
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p*8 4e ïnitteu entre $es éeux termes : ou c'est l'individu qui est directe- 
ment responsable^ et alors te Seul rôle de l'État est de garantir * tous 
tes citoyens le libre usage de leurs forces, en leur servant d'arbitre dans 
leurs difëreads; ou e*est sur l'État qoe Ton reporte la responsabilité des 
actes de ses administrés* et, dam ce cas, te but de toute organisation 
sociale est d'instituer des règlements et une police qui préviennent les 
fautes des individus en se substituant à leur libre arbitre. De ces deux 
théories, laquelle est celle de noire code ? Il suffit de poser la question, 
pour qu'elle se trouve résolue. Le code érige en principe l'incapacité 
morale du citoyen et la nécessité de lui enlever la direction de lui-même, 
ou plutôt il croit 'tellement au gouvernement paternel qu'il n'a pas 
même conscience de sa foi ; il ne conçoit pas seulement la possibilité 
d'une autre espèce de gouvernement. Il va de soi que je ne songe pas à 
lui reprocher les peines qu'il statue contre les méfaits. Punir le mal est 
précisément l'attribution essentielle de toute législation. Il va sans dire 
encore que je ne lui reproche pas davantage de disposer des biens et des 
personnes dans certains cas particuliers. Quand un homme, par exemple, 
meurt sans testament, force est bien que la loi intervienne, et pour 
répartir la succession, elle ne peut se dispenser d'avoir ses vues à elle sur 
le meilleur emploi à en faire. Mais le code ne s'en tient pas là. Il ne 
permet pas aux individus d'accomplir ce qu'ils peuvent juger le mieux, 
il s'arroge l'autorité sacerdotale pour décider, malgré eux, des questions 
qui ne relèvent que de leur for intérieur ; il tarife leurs obligations, il a 
sa règle du bien et du mal suivant laquelle il dispose de leur vie et de 
leur fortune, en dépit de leurs propres idées du juste et de l'injuste. 
Pour tout dire, le code ne respecte pas les droits de la conscience indivi- 
duelle^ et par cela même, il habitue le pays entier à les méconnaître. 
Non-seulement il sape et nie ce qui est la seule base de la liberté, il 
entretient encore au fond des esprits les instincts de violence et de 
révolution qui rendent les hommes incapables de l'obtenir, et même de 
la vouloir réellement. Il nous façonne des populations qui attendent et 
acceptent tout du gouvernement, qui trouvent naturel que l'État vio- 
lente leurs convictions, et qui ne peuvent manquer de trouver également 
bon que leur opinion personnelle cherche à s'emparer du pouvoir pour 
dicter la loi à toutes les autres opinions, il tend enfin à faire de nous un 
peuple qui peut soufîrir impatiemment la contrainte d'un système qu'il 
n'aime pas, qui peut renfermer des mécontents et des opposants de 
toute nuance, mais chez qui tous les partis, sans excepter ceux qui se 
nomment démocrates et même libéraux, n'aspirent en réalité qu'à la 
tyrannie, ne poursuivent vraiment que la liberté de supprimer la liberté 
(Tautrui. Et qui pourrait s'en étonner? Si du berceau à la tombe la loi 
me discipline au régime du gouvernement paternel, si le pouvoir s'efforce 
de me persuader que le devoir de l'État est de tout réglementer pour 
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le plus grand bien de chacun, pourquoi tout ne serait-il pas réglementé 
de la manière qui me semble à moi la meilleure? Gomment ne croirais-je 
pas que mon devoir à moi est de recourir même à l'émeute et à l'arbi- 
traire, pour que la suprématie de l'autorité souveraine ne s'emploie 
qu'à faire prévaloir ce que je regarde comme la vérité et la justice ? 

Je voudrais d'abord m'occuper de la condition que le code dous fait 
relativement au mariage. C'est un grand honneur pour nos législateurs 
que d'avoir entièrement séparé le mariage religieux et le mariage civil, 
l'union devant Dieu qui est l'accomplissement et la consécration d'une 
obligation toute spirituelle, et l'union devant la loi, d'où découlent des 
conséquences légales. A cet égard les craintes qu'on avait pu concevoir 
ont été pleinement réfutées par l'expérience. Le mariage religieux n'a 
pas cessé d'être regardé comme le seul valable moralement parlant. 
Aux yeux de l'opinion publique, la cérémonie de la mairie n'est guère 
qu'une formalité qui règle la position civile, à peu près comme le contrat 
devant notaire est la formalité qui règle la position pécuniaire ; et on 
peut dire sans exagération que, même de nos jours, un mariage sans 
bénédiction religieuse équivaut pour la société à un état de concubinage 
légal. Rien de plus sage encore que d'avoir exigé des extraits de nais- 
sance , des publications de bans à la commune , en un mot tout re 
qui peut garantir l'identité des contractants et assurer la publicité de leur 
nouvelle condition. Par malheur, à ces préoccupations les rédacteurs de 
notre code en ont joint d'autres. Sous l'influence des traditions ro- 
maines sur la paternité, ils ont statué que nul ne pourrait se marier 
sans avoir obtenu le consentement formel de ses parents. L'âge n'im- 
porte : jeune homme ou vieillard, tout Français, tant qu'il a encore son 
père ou sa mère, reste en puissance d'une volonté autre que la sienne. 
La mort même de ses ascendants immédiats ne met pas fin à son état 
de dépendance. A défaut de père et de mère, la loi a grand soin de 
transmettre aux grands parents paternels ou maternels le soin de tenir 
en laisse l'éternel pupille. Pour qu'un homme ou une femme soient admis 
à disposer de leur sort, sous leur seule responsabilité, la loi n'exige pas 
moins de six certificats de décès. Je n'appuyerai pas sur les obstacles 
que ces interminables formalités apportent aux mariages, obstacles qui 
profitent seulement aux unions illégitimes et à la multiplication des 
enfants sans état civil régulier. Je n'insisterai pas non plus sur l'étran- 
geté de cette servitude personnelle qui peut durer pendant toute la vie 
d'un homme, et cela quand la loi lui accorde d'ailleurs tous les droits 
civils et politiques, y compris celui d'être juré ou ministre, c'est4-dire 
de prononcer sur la vie de son semblable et de tenir entre ses mains la 
destinée de son pays. La chose pourtant est déjà assez grave, car, ainsi 
que je le disais, celui qui est accoutumé i l'idée d'être contraint ne sau- 
rait se faire scrupule de contraindre autrui ; mais ce qui révolte surtout 
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dans notre loi, c'est la prétention qu'elle a de déterminer et d'enjoindre 
pour tous le devoir filial. De quel droit la loi et l'État se permettent-ils 
d'avoir une morale? De quel droit, avec leurs règlements aveugles et 
qui ne peuvent atteindre que les actes, viennent-ils se jeter entre moi et 
ma conscience, entre ma responsabilité et ce que je puis croire juste, ce 
qui est ma conviction et ma volonté, ce que je persisterai en tout cas à 
vouloir malgré la loi, et qui par cela seul devrait être sacré pour elle, 
puisqu'on me forçant à agir contrairement à ma conviction, elle m'en- 
seigne seulement à mentir i moi-même, à ne pas faire de mes senti* 
ments la règle de mes actes ou à n'être qu'une machine dénuée de senti- 
ment? Une morale officielle! un pouvoir matériel qui use des hommes 
comme autant de matériaux inertes pour réaliser un certain système 
de vie et de mœurs ! en vérité on a peine à comprendre que toutes les 
contradictions et les usurpations, que tout le mépris pour l'âme humaine 
et toutes les sottises qui se cachent sous une telle idée aient pu si long- 
temps échapper au regard des penseurs. Pour nous aveugler il a suffi 
d'une métaphore. Instinctivement, nous nous représentons l'État par 
l'image du père de famille, ou du prêtre catholique, et comme il nous 
semble bon que le père inculque ses idées de bien et de mal à ses enfants, 
comme nous sommes habitués à l'idée d'un sacerdoce qui se charge de 
garantir les individus contre Terreur en fixant pour tous ce que tous 
doivent tenir pour le vrai et le juste, nous nous laissons aller à admettre 
par analogie que les mêmes devoirs incombent à l'État, qu'il est appelé 
à prévenir les égarements de ses administrés, à les éclairer et les former 
au bien, à les maintenir dans la bonne voie. Mais il est une chose 
qu'oublie notre logique, c'est que l'État n'a pas à faire h des enfants et 
qu'il ne se borne nullement à enseigner. Le père a une voix humaine 
susceptible d'émotion : il est une conviction vivante, et il a chance de 
convaincre. D'ailleurs, avec de jeunes êtres dont la volonté et l'intelli- 
gence ne sont pas encore formées, la discipline qui commande ne brise 
rien et contribue au contraire à développer, elle fournit des idées à un 
esprit encore vide, elle fournit des déterminations à un caractère qui 
n'a pas encore de mobiles arrêtés. Au lieu de cela, qu'est-ce donc 
qu'une loi et que fait-elle? Elle n'est qu'un commandement brutal et 
glacé qui ne s'inquiète pas de persuader; elle est une chose morte qui 
impose un acte sans expliquer ses motifs, sans pouvoir écouter nos 
réponses, sans parler à notre esprit; et c'est à des hommes faits qu'elle 
adresse ses ordres, à des hommes qui bien ou mal ont achevé leur déve- 
loppement, qui ont des organes formés et que la contrainte par con- 
séquent ne peut qu'estropier. Par essence 'l'État est la force et il ne 
sera jamais autre chose que la force. Lui attribuer des devoirs moraux 
comme à un tuteur, lui donner autorité pour astreindre le pays à 
l'observance d'une morale qui peut ne pas être la mienne ou la 
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vôtre, c'est simplement lui faire un devoir de nous démoralise*, de 
nous enlever la liberté d'obéir à notre propre, morale; ^est soutenir à 
grands frais un gouvernement pour qu'il travaille à nous dégrader, 
à briser en nous le ressort de toute noble décision, à nous empêcher 
d'atteindre le but suprême du développement humain, la dignité de 
l'homme chez qui la conscience règne en souveraine et devient seule le 
principe de toutes ses volontés. 

Autrefois, sous le régime de la monarchie absolue, et alors qu'an 
Louis XIV pouvait dire : l'État c'est moi, cette doctrine du gouverne- 
ment paternel avait encore à la rigueur une apparence de légitimité. Il 
souverain était un homme; il était donc capable d'avoir une conscience, 
et, h tort ou à raison, il pouvait se croire responsable de la conduite 
de ses sujets; mais en transportant au milieu de nos idées modernes ce 
débris d'un ancien ordre de choses , en conservant cette notion des 
devoirs moraux de l'État, alors que l'État a cessé d'être un homme, un 
être collectif, une assemblée législative, nous ne remarquons pas assez 
combien nous avons ajouté de mensonge au mensonge du passé. De 
bonne foi est-ce que, pour une assemblée de législateurs, il a jamais 
été question de morale? Est-ce qu'il peut en être question* Tel ou tel 
député peut le croire, comme on a cru être religieux en ordonnant des 
bûchers ; tel ou tel orateur peut invoquer sa conscience pour motiver 
son vote en faveur d'un règlement que la loi doit faire respecter; 
mais en réalité, dès qu'il s'agit de loi, il ne s'agit que d'intérêt public, 
que d'actes nuisibles ou d'actes utiles au bien de la communauté; et 
si les législateurs s'imaginent que c'est là ce qui constitue la morale; 
s'ils croient que Futile et le nuisible sont le seul bien et le seul mal, le 
plus sûr résultat qu'ils obtiennent c'est d'obscurcir et d'éteindre dans 
l'esprit de la nation tout sentiment de la vraie morale; c'est de 
l'amener non-seulement à ne plus s'en préoccuper, mais à ne plus 

| soupçonner même en quoi elle consiste. 

! Le pis est que ce résultat chez nous est en partie atteint. L'idée d'orga- 

niser de parla loi la soumission des enfants à la volonté des parents s'est 
si bien fait accepter par les intelligences, elle est arrivée à leur sembler 
si légitime, si incontestable, qu'en protestant contre ette, on s'expose à 

I scandaliser les natures les plus honnêtes. On court le danger de leur 

j apparaître comme un homme qui s'attaque aux bases de la société, qui 

vise à relâcher les liens de famille et à discréditer le respect filial, comme 
un homme en un mot qui ne peut être mû que par un secret désir d\rc- 

| croître la part du bon plaisir, en se débarrassant de la gêne des devoirs. 

Discréditer le respect filial! rrtis c'est en son nom même, c'est dans 

| l'intérêt de la morale publique, qu'il importe de réclamer contre l'abus 

de pouvoir dont notre législatio se rend coupable. Pour peu que Ton 
ait de conscience , on sait à ne nas s'y méprendre qu'il nV a point de 
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respect, point de moralité possible sans libre volonté. La loi peut 
imposer l'obéissance physique, son pouvoir ne Ta pas plus loin ; le con- 
sentement intérieur, le sentiment et l'acceptation d'un devoir ne sau- 
raient veair que de nous. Quand une société se décide à ordonner ce 
qu'elle regarde comme la bonne conduite, c'est qu'elle désespère de la 
bonne volonté de tous ses membres et qu'elle renonce pour eux à 
l'honneur des bonnes décisions. En prenant le corps, elle biffe rame; 
en écrivant une obligation dans, un code, elle nie l'essence même de 
toute obligation morale. 

Mais laissons de côté le principe générai d'eu nos législateurs sont 
partis;— en cherchant à montrer tout le mal qsï'ù renferme, on pourrait 
se Caire accuser d'exagération ; — et examinons de plus près te&cbo3p& 
Bien entendu que je fois abstraction des mineurs; ils n'ont pas l&diapor 
site» de leurs biens, et il est naturel qu'ils n'aient pas encore celle.de 
leur personne. Je parle de Miomme et de la femme que le code lui-même 
proclame maîtres de leurs actions; je parle de tous ceux qui ont dépassé 
l'âge où il commence à nous soumettre directement aux lois du pays, en 
nous tenant pour personnellement responsables envers elles;, et je me 
demande ce que peut signifier une mesure, d'exception qui, par rapport 
au. mariage, retient encore ces majeurs dans un état de minorité dans 
la position de Y enfant pour qui toutes les vertus et toutes les obligations 
sont remplacées par le devoir de l'obéissance. . 

Prenons y garde I 11 n'y a pas seulement là une gêne désagréable, une 
atteinte portée au bon plaisir de l'individu, à sa liberté d'assurer comme 
il l'entend son propre bonheur ; il y a une atteinte portée à sa dignité 
tf homme, une violence commise contre les droits de l'autorité dont 
il est légitimement le sujet. Quand nous sommes relevés, de la sur- 
veillance £' un gardien , nous ne sommes pas libres pour cela ; nous 
passons sous l'empire encore plus strict des obligations que nous 
imposent notre conscience, nos convictions, notre honneur, nos 
actes antérieurs, nos dettes, personnelles de tout genre. Et c'est sous 
cette juridiction que le code ne veut pas nous laisser vivre. A trente 
ai», a soixante ans peut-être, si jfai encore le bonheur de n? avoir 
pas vu la mort vider la maison de mon enfance, je ne suis pas encore 
considéré comme une personne morale complète, comme un fruit 
détaché de la branche; à soixante ans, il ne m'est pas encore permis 
d'avoir ma propre appréciation de ce que je dois à Dieu, aux hommes 
et à moi-même : malgré mes cheveux blancs, la loi persiste à me répéter 
qu* mon premier- devoir est de renier mon propre sentiment pour me 
laisser guider par l'opinion d'un autre homme. Sans doute le lien 
filial ne se prescrit pas : toute sa vie, l'enfant doit garder son respect 
pour ses parents et sa disposition à honorer leur volonté. Mais ce n'est 
Vk qu'un de* devoirs de Fhomme fait: il peut en avoiç d'autres; et 
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quand il s'agit de mariage surtout, il y a un autre être envers lequel 
il est tenu aussi à observer la justice. Devant quel tribunal la cause 
doit-elle donc être portée 9 si ce n'est devant celui de sa conscience 
personnelle? A qui appartient-il, sinon à lui, de chercher à concilier 
ses diverses obligations, à reconnaître la plus impérieuse, à prendre 
parti en cas de conflit? Si mon père m'ordonnait de voler, faudrait-il 
que je me fisse voleur pour lui complaire? Si, à moi soldat, il m'enjoi- 
gnait de déserter, aurais-je besoin de lui adresser des sommations 
respectueuses pour me dispenser de lui obéir. Pourquoi, en matière de 
mariage, n'ai-je plus la garde de moi-même ? Pourquoi la loi, dans ce 
cas, dément-elle ses principes, et ce qui est bien au-dessus de ses prin- 
cipes, le fait patent, inévitable, reconnu par tous les hommes et par ma 
propre conscience, que c'est moi qui suis responsable de mes œuvres, 
que c'est moi qui porterai la faute, la douleur ou la flétrissure du mal 
que j'aurai fait? Toutes les fictions légales n'y peuvent rien, en réalité 
l'enfant devenu homme est bien positivement émancipé : il est libre de 
faire des promesses, d'engager son avenir, de former des liaisons illi- 
cites. Et jusqu'à un certain point cela est vrai aussi de la femme. Avec 
l'âge, la fille comme le fils, chacun dans les conditions de son sexe, 
échappent de plus en plus à l'autorité paternelle. Ils sont lancés sur la 
haute mer; ils entendentles deux voix au fond de leur âme; malgré père 
et mère, ils restent maîtres de leur cœur, leurs paroles et leurs sourires, 
maîtres d'accepter et de solliciter l'amour d'un autre être, maîtres de le 
tromper, de le désoler et parfois de ruiner sa vie. II n'y a qu'une liberté 
qui leur soit contestée et enlevée par la loi : celle de faire honneur i 
leurs engagements, de rester fidèles à l'affection qu'ils ont sollicitée, de 
réparer peut-être une faute qu'ils se reprochent. 

Je ne vois réellement qu'une raison à alléguer pour expliquer la dis- 
position de notre code : c'est qu'un mariage touche aux intérêts de 
toute une famille, et que le but de la loi est précisément de sauvegarder 
cette part des tiers. La société est indulgente pour les sottises extra- 
matrimoniales : la famille du pécheur en a peu les éclaboussures; mais 
dés que le maire a mis son écharpe, il y a parenté officielle, solidarité 
publique entre tous ceux qui portent le même nom ; la position que se 
prépare celui qui fait un choix, le rang, la fortune, la réputation de la 
personne à laquelle il s'allie, tout cela rejaillit sur les siens; il y va de 
leur crédit devant le monde, de leur orgueil de famille, de leur bourse 
peut-être dans l'avenir. 

Il est fort probable, en effet, que c'est bien cette considération qui a 
déterminé la décision de notre code. Mais cela même ne la rend que 
plus regrettable. Toujours les intérêts placés en première ligne! Assuré- 
ment il convenait mal à la loi de nous donner l'exemple et de nous ensei- 
gner cette leçon. Est-ce que tous les intérêts indirects de ma famille, ses 
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intérêts de vanité, de fortune, et même ses intérêts plus élevés peuvent 
jamais peser autant, quand il s'agit de moi, que mon droit et mon devoir 
de suivre ce que je regarde comme la bonne voie, d'obéir i celle de mes 
inspirations que je sais être la plus généreuse, de ne pas me rendre cou- 
pable d'une lâcheté, d'une faiblesse, d'un manque de loyauté qui m'ha- 
bitueraient à ma propre mésestime? 

Je sais que d'ordinaire on ne se place pas à ce point de vue. On sup- 
pose volontiers qu'en cas de dissentiment entre les parents et l'enfant, 
— un enfant qui peut en être à son dixième lustre, — c'est ce dernier 
qui doit avoir tort. La langue usuelle ne reconnaît que deux catégories 
de mariages, les mariages de raison où l'inclination n'entre pour rien, et 
les mariages d'inclination qui sont l'opposé des unions raisonnables. 
Sans s'en douter, on fait comme la langue vulgaire : on ne distin- 
gue pas entre le transport au cerveau qui peut entraîner une folle 
de dix-neuf ans i vouloir quand même un beau danseur parfaitement 
inconnu, et les profondes affections qui peuvent naître entre deux êtres 
pleinement développés et qui résultent précisément des sympathies 
qn'ils ont senties l'un pour l'autre en se voyant de près. On ne distingue 
pas davantage entre les inclinations comme elles pourraient être avec 
d'autres lois secondées par d'autres mœurs, et les inclinations comme 
elles sont trop souvent sous l'empire de nos usages, qui séparent le plus 
possible les sexes et qui donnent à nos jeunes filles une telle éducation 
que celle-là seule peut avoir une volonté qui a assez peu de conscience 
ou qui a assez perdu l'esprit pour ne pas craindre de braver tout ce 
qu'on lui a appris à regarder comme sacré. Bref, on admet tacitement 
que Thomme ou la femme qui s'obstinent à une alliance de leur c/wœr,au 
lieu de se rendre i la raison de leur famille, ne sont probablement domi- 
nés que par une passion insensée ou par quelque caprice aveugle qui 
veut, coûte que coûte, se passer son plaisir; et, en conséquence, 
on se dit que la nécessité du consentement paternel est, pour 
les enfants eux-mêmes, une protection et une garantie de bonheur, 
qu'elle tend et qu'elle sert à leur épargner de longs regrets. 

Mais ici encore, quand même le calcul serait juste au point de vue des 
intérêts, quand même le droit d'opposition, réservé a l'expérience des 
parents, diminuerait vraiment la chance des mariages imprudents, est-ce 
une raison pour faire peser indistinctement sur les fils et les filles de 
tout âge une prévention qui les frappe d'incapacité pour le bien non 
moins que pour le mal, un état de dépendance qui peut placer la bonne 
volonté, là où elle existe, dans l'impossibilité de donner suite aux plus 
nobles sentiments de délicatesse et de loyauté? Est-ce une raison enfin 
pour donner aux parents un privilège légal d'abuser de leur autorité 
comme d'en bien user, de contraindre leurs fils à souiller leur nom, 
comme de les obliger à le respecter? Il y a là quelque chose de si inac- 
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eepfable que nos législateurs eux-mêmes, jusque sous r&taskjadfrtatf 
Idée Use, n'ont pu s'empêcbev d'éprouver un sorwate e* d* ©eeuJe* à 
demi. La pensée que le père aussi pouvait se tromper- ou céder à des 
motifs indignes est venue les troubler, et ils n'ont pas osé laisser l'en- 
fant tans ressources aucune contre une. opposition déraisonnable. Mais 
c'est bien ici que le code nous fait, en quelque sorte, toucher du doigt 
un de nos péchés d'habitude, une des tendances les plus fâcheuses de 
l'esprit national. Sous sommes mécaniciens d'instinct ; ou» ptyrièt nous 
sommes foncièrement défiants, et par défiance envers les hoflaraes nous 
cherchons sans cesse à transporter dans la sphère des choses morales tes 
procédés de Fart mécanique. Avec une inflexible régularité, nous com- 
mençons par arrêter le résultat que nous voulons obtenir, puis nous 
passons au chapitre des voies et moyens. Le but une fois décrété, il faut 
Vite que nous décrétions un ensemble de règles qui nous 7 conduise sans 
rien laisser à l'arbitraire de peesoane , il faut que nous organisions uae 
sorte de rouage qui, en dépit du mauvais» voutou: des iudiwtos et sans 
avoir besoin d'aucun honnête concours de leur part , soit propre à pro- 
duire par lui seul les conséquences désirées. Songeona-rous à assurer 
aux professions des hommes capables?: c'est un système 4'çxamens qpe 
nous chargeons de les recruter, en enlevant aux supérieurs qui peuvent 
seuls juger de certaines aptitudes pratiques toute i^fluencu sur les 
nominations et les avancements. Sommes-nous préoccupés de {aire 
cesser une fraude, un abus quelconque? nous combinons des engrenages 
de visas à obtenir, des poids çt contrepoids d'autorisations préalables 
dépendant d'une série d'autorités qui représentent les intérêts contraires* 
De quoi qu'il s'agisse, c'est une loi que nous substituons à la libre action 
de l'intelligence et de la conscience humaine; et toujours, du moment 
où nous avons organisé ce que nous concevions de mieux en fait de 
moyens mécaniques, notre logique en conclut que notre moyen par cela 
seul ne saurait manquer d'être excellent. Pour monter dans la lune, ma 
raison ne peut rien imaginer de plus efficace que les fioles de Gyrano de 
Bergerao, donc les fioles de Cyrano de Bergerac sont parfaites pour me 
transporter dans la lune. C'est littéralement ainsi qu'ont procédé nos 
législateurs. Leur but préalablement fixé, était d'instituer le respect filial 
et de foire prévaloir la sagesse de l'âge mûr sur l'inexpérience de la jeu- 
nesse; en conséquence ils ont édicté deux lots. Partant de l'idée que la 
raison devrait être, en général, du côté des parents, ils ont statué d'aboed 
qu'en général un Français ne serait pas admis à contracter mariage sans 
avoir obtenu l'autorisation de ses père et mère; puis, ea vuei des cas 
exceptionnels où tes parents pourraient mésuser de leur pouvoir, ils ont 
décrété un autre statut permettant à l'enfant d'échapper par trois som- 
mations respectueuses à une tyrannie insensée ; et cela fait, ils ont cru avoir 
pleinement résolu le problème. 
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En vérité, de la part d'une législation qui soupçonne aussi volontiers 
te mal, c'est là une bien grande naïveté. Comme si les sommations 
ne pouvaient servir qu'à forcer la main des parents mal inspirés! 
Comme si l'obligation de solliciter au moins l'assentiment paternel 
devait justement retenir dans la soumission tes passions et lesCapri- 
ces insensés ! Voilà pourtant dans quels abîmes de contradictions notre 
code s'est enfoncé en se permettant, comme une papauté spirituelle, 
de dicter les devoirs et de donner des dispenses de devoirs, de déga- 
ger ceux-ci de leurs serments, et d'astreindre ceux-là à sacrifie* leur 
raison. Après avoir mis en tutelle, contre toute justice, des milliers 
d'hommes et de femmes qu'il prodame majeuvs, te même code, contre 
toute raison, leur rend à tous la liberté de n'en faire après tout qu'à 
leur tète , moyennant trois affronts publics infligés à leurs tuteurs 
légaux. La ressource certainement est efficace. H n'en faut pas davan- 
tage pour que le fils sans respect et sans affection soit entièrement à 
son aise. Les êtres mal nés ou les cerveaux à l'envers, c'est-à-dire tous 
ceux qui ont le plus de chances de ne s'obstiner qu'à un mariage indigne, 
sont s&rs de pouvoir compromettre leur avenir et leur blason sans en 
être empêchés par les sages remontrances de leur famille. La crainte 
d'en venir à un acte public d'insubordination ne peut faire reculer que 
les meilleurs. La loi de fait n'entrave que les bonnes intentions : elle 
barre seulement la route aux natures scrupuleuses et tendres , à celles 
qui le plus probablement ont fait au moins leur choix avec leur propre 
approbation et qui ne réclament que la permission d'agir honnêtement, 
d'agir peut-être aux dépens de leurs intérêts, comme leur cœur ou leur 
conscience leur enjoint de le faire. Le bien est arrêté , le mal passe; 
l'irrévérence, la désobéissance, les unions dégradantes ont carte blanche, 
avec cette circonstance aggravante que l'enfant a la sanction de la loi 
pour baffouer avec éclat cette même autorité paternelle vis-à-vis de 
laquelle il lui est défendu de garder silencieusement une respectueuse 
indépendance. 

11 serait grand temps d'en finir avec ce prétentieux scepticisme qui ne 
voit pas au-delà des lieux communs de Larochefoucauld, et qui, sous 
prétexte qu'il n'y a chez l'homme qu'égoïsme et vanité, nous entraîne 
sans cesse à exproprier la liberté de conscience pour cause d'utilité 
publique. Une pareille philosophie est bonne pour des hommes d'État de 
vingt ans, pour des collégiens qui veulent se donner l'air d'être prodi- 
gieusement avisés, et qui, pour cela, font parade d'avoir découvert dans 
la nature humaine des profondeurs de folie et de malice que nul ne peut 
y apercevoir. On fait beaucoup de bruit des mensonges , des sottises et 
des calculs d'intérêt qui jouent le rôle le plus affiché, le plus évident, le 
plus vantant parfois dans les actions des hommes, et l'on passe sous 
silence, Fçn ignore complètement tous les scrupules, les pointe cPhen* 
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neur, les troubles honnêtes qui, au fond de nos cœurs, prennent part i 
nos décisions, souvent même à l'insu de celui qui se décide. Tel ou tel 
se pique peut-être de cynisme, il joue la comédie des opinions qui lui 
semblent de bon ton ; mais voilà que tout à coup quelque chose le serre 
à la gbrge : en pleine carrière il s'arrête, il est retenu par je ne sais quelle 
épouvante qu'il traiterait chez les autres de niaiserie; — ou bien, il 
voudrait s'arrêter et il ne le peut pas, il est forcé d'avancer. Que s'est-il 
donc passé? C'est un regard qu'il s'est rappelé, c'est une pensée qui a 
surgi devant lui, une de ces pensées de l'imagination où le mal que l'on 
va faire prend les traits d'un visage pâle qui sanglotte; c'est un bon sen- 
timent qui ne figurait pas dans son catalogue et qui fait acte de vie au 
fond de son âme. Il n'est pas sage que la loi soit incrédule au bien : elle 
met ainsi en fuite nos bons anges, elle froisse et meurtrit la meilleure 
partie de notre être, elle arrête les battements de notre cœur sous la 
camisole de force qu'elle croit imposer aux mauvais penchants. Avec ses 
cases toutes faites, avec ses chemins tracés à l'avance, avec ses grossières 
solutions qui ne tiennent compte ni des circonstances, ni des antécé- 
dents, ni des mobiles qui poussent aux actions, une loi sceptique et 
méthodique ne réussit qu'à compliquer les positions, à placer la respon- 
sabilité dans d'insolubles dilemmes. Respect à la conscience individuelle, 
respect à la conscience de chacun 1 Ce n'est pas seulement en notre qua- 
lité de fils ou de fille que nous y sommes tous intéressés, dans cette 
question du mariage; en notre qualité de chefs de famille il ne nous 
importe pas moins d'être relevés d'une charge qui ne nous appartient 
pas, qui nous accule à de cruelles perplexités, à des difficultés dont nous 
ne pouvons sortir par aucune porte sans rester mécontents de nous- 
mêmes. Il n'est pas rare certainement qu'une idée de devoir empêche 
un père, une mère de donner leur assentiment à un mariage qu'ils ne 
jugent pas convenable, qu'ils repoussent peut-être par des motifs reli- 
gieux, ou par d'autres susceptibilités non moins respectables. Et cepen- 
dant combien de fois n'arrive-t-il pas que les mêmes parents s'effrayent 
également devant la perspective de faire obstacle au mariage, d'enlever 
à leur fils la disposition de lui-même , de prendre sur eux sa douleur, 
ses regrets, ses reproches secrets ! En conscience ils ne peuvent pas 
dire : oui; ce serait mentir que de prononcer ce mot ; mais au fond de 
leur àme , ils voudraient que le mariage pût se faire sans leur ratifica- 
tion, sans qu'ils fussent forcés d'en assumer la responsabilité. Ces 
choses-là se voient à chaque instant, ou plutôt elles se passent sans 
qu'on les voie. Tant pis pour les honnêtes; c'est en vue des autres seu- 
lement que notre philosophie et nos lois se font leurs règles générales. 
Sans doute, avec la liberté du mariage, il y aurait des abus. Quelle loi 
humaine n'a pas ses inconvénients? Tel caractère sans énergie, tel cœur 
mal dirigé par une àme trop peu délicate pourraient céder plus facile- 
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ment à la tentation d'un mariage regrettable. Soit! 'celui qui ferait la 
faute en porterait la peine, c'est justice; et la folie des fous servirait 
de leçons pour d'autres. S'imagine-t-on que sous notre législation il n'y 
ait pas d'abus? La seule différence, c'est que ceux qui pèchent ne sont 
pas ceux qui sont punis et que les fautes commises ne contribuent pas 
à l'éducation du pays. Parlerai-je de tous les cas où c'est seulement 
l'orgueil de caste qui détermine le refus d'un père et qui le provoque i 
faire arme de son pouvoir pour forcer un fils à sacrifier au clinquant de 
ses galons le bonheur d'une autre créature , la crainte de trahir un 
engagement, que sais-je, tout ce qu'il a en lui d'héroïque, tout ce qui le 
sollicite à réaliser dans sa ptopre vie son idéal de droiture, de dévoue- 
ment et de constance? Parlerai-je des autres cas où l'égolsme, sous des 
formes encore plus basses, plaide sa cause par l'organe de la famille, et 
où, pour des considérations d'argent, pour quelques écus qui ne donnent 
pas le contentement quand on les a, qui font souffrir quand on les perd, 
les sages de la maison mettent leur veto sur une affection qui eût pu 
assurer à deux êtres ce qui surpasse tous les biens, qui eût pu leur 
donner le bonheur d'avoir en commun des souvenirs de bonheur, la joie 
de se savoir deux dans la peine et le plaisir, le privilège, de ne pouvoir 
se regarder l'un l'autre, même dans la vieillesse, sans sentir remonter 
i leurs lèvres et i leurs yeux, du fond de leur mémoire, la douceur du 
premier baiser, la beauté de la première apparition? Qu'ai-je besoin de 
faire intervenir cet avenir qui eût pu être? C'est bien déjà assez que 
l'égolsme en cheveux blancs ait exigé la rupture d'un attachement qui, 
pour le moment en tout cas, était l'espérance et le désir, la volonté et 
la foi sincère de deux cœurs. Il me serait facile de citer des exemples, — 
les journaux en sont pleins, — et des exemples d'autant plus tristes 
qu'ils nous offrent le spectacle d'une jeune âme innocente, plus ou 
moins capable de s'élever et de descendre, et que ses gardiens mêmes 
initient à l'ignominie. Mais au lieu d'un fait qui ne s'est passé qu'une 
fois, il vaut mieux nous représenter un type de fait qui se reproduit à 
chaque instant avec mille variantes. A la veille du jour où un mariage 
vase célébrer avec l'agrément des deux familles, survient tout à coup la 
mort d'un parent qui laisse à la fiancée une fortune inespérée; aussitôt 
le mariage est rompu ; la jeune fille est devenue un brillant parti, et ses 
protecteurs naturels ont la conscience trop délicate pour la livrer main- 
tenant à un homme qui n'a rien. Hélas 1 il n'y a qu'une chose d'oubliée 
dans ces calculs de budget, la jeune fille elle-même. Que deviendra 
son bonheur, si elle aimait? Que deviendra son intégrité, si elle se laisse 
convaincre parla raison de sa famille? 

Que Tonne traite pas tout cela de sentimentalité ou d'hypothèses qui 
se réalisent trop rarement pour compter. L'arithmétique n'a rien à voir 
ici-, il n'y a pas lieu de supputer combien de fois l'intervention des 
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p*rçnts peut fctre salutaire, ^combien de fois elle peut être nuisible. 
Généralement, je le sais, les cœurs et les consciences sont peu exposés 
chez tiens 4 êUto froissés en pareille occasion ; ils restent trop hors de 
cause pour cela. Maïs s'il en est ainsi, si toutes les aspirations généreuses 
de l'âme humaine ne sont pas plus souvent en jeu dans ces affaires de 
mariage, la faute ton est encore à noire loi et à nos mœurs qui mettent 
l'interdit sur tes sentiments de la jeune fille, et qui ne laissent guère 
d'autre débouché à ceux du jeune homme que les amours du demi- 
monde et de la bohème. En Angleterre, dans les écoles publiques, c'est 
un vieil usage de ne point surveiller de trop près les élèves aux heures 
de récréation. Au pnxdes inconvénients que cela peut entraîner, on veut 
qu'ils soient libres de régler leurs rapports comme ils l'entendent, de se 
faire à eux-mêmes leur contrat social, leur justice, leur police, et cela 
afin qu'ils apprennent à être leurs propres législateurs, a gouverner et 
maîtriser leurs penchants, à s'imposer personnellement des obligations. 
Quand donc nos hommes et nos femmes seront-ils traités domine le sont 
les enfants de nos voisins? Plus que nous ne le croyons, notls subissoas 
encore l'influence de notre éducation catholique, de cette morale ascé- 
tique qui considère l'amour en soi comme un mal; et nous élevons nos 
filles en conséquence. Au lieu de les préparer i regarder en face le soleil et 
i marcher droit dans leur voie, au lieu de leur enseigner la vraie chasteté 
qui s'épouvante, non pas d'aimer, mais d'aimer indignement^ nous pré- 
férons les tenir assoupies dans l'état d'innocence. Pour tes rendre plus 
souples, plus faciles à garder; pour être plus sûrs, tant que durera notre 
rôle de père, de les éloigner du danger, — c'est-à-dire, encore, par 
défiance,— nous les formons à n'avoir aucune volonté, et à s'en foire 
gloire, comme la Chinoise se pique d'appartenir à la caste des femmes 
qui ne marchent pas; nous tes stytons enfin à croire que la pudeur, la 
vertu, la dignité d'une demoiselle consistent à baisser les yeux, i s'offenser 
qu'on la soupçonhe seulement d'avoir pensé à un homme, et à répondre 
dans les grandes occasions : « Adressez-vous à maman. » 11 résulte delà, 
ou du moins ce n'est pas notre faute s'il n'en résulte pas plus souvent 
pour nos filles, ce qui arrive aussi très-fréquemment pour tes jeunes gens 
élevés à la maison par un précepteur ecclésiastique : quand les voix qui 
appellent la femme à sa destinée s'éveillent en elle et protestent contre 
la morale factice qu'on lui a inculquée, quand il ne lui est plus possible 
de croire à ces devoirs de convention, elle reste absolument sans morale 
aucune, sans principes et sans parti pris, sans idée de bien et de mal 
en fait d'amour. On lui a donné une éducation tout entière au profit 
de la continence, et il se trouve que cette éducation, qui peut conduire 
au cloître, ne vaut rien pour enseigner i un cœur aimant la sainteté des 
belles affection». On a placé l'épouvantail sur la porte même qui sépare 
la nonne de l'épouse dévonée W de la chaste amante, tout aussi bien 
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que de la coquette m de te courtisane, et* cet épouva&tail une fois bravé* 
la pauvre enfant est déjà à demi-accoutumée a se passer de sa propre 
estime) eUe a épuisé toutes ses notions de devoir et de respect pour 
soi-même, il ne hii reste rien qui puisse servir à l'arrêter ou à la retenir; 
— e'est sa mère eUe-méme, c'est son père qui lui ont, en quelque 
sorte, appris à ne faire aucune différence entre telle et telle manière 
d'aimer, entre celle qui n'est que petitesse, manège, vanité, dérègle- 
ment, et celle qui est dévouement, franchise, acceptation loyale d'un 
engagement, fotae d'âme i l'abri de l'oubli , puissance d'affection à 
l'abri de l'infidélité. 

Je n'exagère rien; je sais que la conduite de l'épouse vaut bien sou- 
vent mieux que son éducation. La maternité qui vient, la douceur et la 
tendresse féminines, l'honnêteté native suffisent pour sauver les bonnes 
natures. Mais quel vide de cerveau ! quels esprits exposés à l'irruption 
de toutes les petitesses 1 quelle passivité livrée au hasard des premières 
impressions, des premières influences qui se trouveront là pour donner 
une forme, bonne ou mauvaise, à ces âmes informes et fluides ! 11 faut 
avoir reçu à l'étranger, vécu longtemps et sans prévention dans l'intimité 
des peuples qui laissent. un plus large champ à l'initiative de la femme, 
pour pouvoir comprendre ce qu'elle perd chez nous en dignité à être 
si étroitement emmaillottée. Là où la jeune fille (tout en restant sous 
l'égide de l'amour maternel) se sent libre de son cœur et arbitre de sa 
destinée, elle acquiert plus ou moins l'énergie de la liberté et la noblesse 
de la responsabilisée. Moins gardée, elle a la force de se garder; moins 
dirigée dans son choix, elle porte en elle les sentiments qui éloignent 
des mauvais choix. D'ailleurs, en échange d'un tuteur sujet à se tromper, 
elle passe sous la protection d'une autorité non moins puissante et bien 
autrement salutaire. Car il suffit que la jeune fille ait un rôle à jouer 
dans la vie pour qu'il se forme vite une opinion publique et une 
morale de jeunes filles, un code d'honneur et de déshonneur qui n'est 
écrit nulle part et qui a force de lois partout, code invisible et invio- 
lable qui décide ce qu'une femme bien élevée peut se permettre, ce qui 
lui est défendu, ce qui lui ferait perdre caste; code chevaleresque aussi, 
avec sa légende dorée de belles prouesses pour tenter les imaginations 
ambitieuses, avec ses enseignements héroïques d'abnégation, de poin- 
tilleuse délicatesse, de sublime constance attestant une âme d'élite. Les 
jeune filles se content cela le soir: elles chuchottent en passant près de 
cette pauvre créature qui a pu se laisser séduire par un homme aussi 
vulgaire ; elles se montrent, avec une sorte de dévotion, cette vieille fille 
aux traits pâles et calmes, qui, à vingt ans, avait un fiancé, et qui, 
malgré la mort, ne l'a pas oublié ; qui, pour lui garder son cœur, n'a 
pas hésité à refuser les plus brillants partis et à vouer sa vie entière à la 
«etilude du veuvage... C'est au point qu'en Angleterre, le danger est d'un 
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côté que nous aurions peine à deviner. Dans certaines classes au moins, 
recueil où donne la morale des jeunes filles est littéralement un excès 
d'exigence. Elles se font volontiers une idée trop exaltée du devoir de 
la sincérité ; nombre d'entre elles perdent leur avenir pour avoir trop 
cru qu'une femme ne pouvait sans déloyauté accepter la main d'un 
homme et lui jurer amour, à moins d'éprouver pour lui une passion 
décidée. Ce sont là des folies ; n'importe ; se représente-t-on quelles 
mères doivent faire de pareilles jeunes filles, quelle race d'hommes elles 
peuvent élever avec cet énergique sentiment du devoir ? 

Hais pourquoi parler des femmes en particulier; c'est à tous, c'est aux 
hommes surtout qu'il importerait d'enseigner le respect des engage- 
ments, le respect du bonheur et de la confiance d'autrui. En tous cas, 
c'est à eux qu'il faudrait permettre d'apprendre ces devoirs-là, en les 
laissant libres de les remplir. Étrange anomalie 1 A l'égard des rapports 
entre les sexes, nous en sommes encore à la barbarie. Pour ce qui 
touche à l'argent, à un lopin de terre, à un effet de commerce, nous 
avons officiellement renoncé au vol, à la fraude, à la violence. Mais, par 
rapport à l'amour, à ce qui exerce la plus profonde et la plus durable 
influence sur la vie comme sur la santé morale, nous nous en tenons au 
vieux droit du plus fort et du plus habile. En sa qualité d'animal chas- 
seur, l'homme, comme un baron du moyen âge, maintient son privilège 
de chasser partout, de chasser sur les terres de son voisin, sans s'in- 
quiéter de ce qu'il foule aux pieds. C'est l'état de guerre primitif, c Gardez 
vos poules, mon coq est lâché. » Voilà notre Évangile. La loi et les mœurs 
acceptent ce qui est pour ce qui doit être ; elles acceptent la bête telle 
que la nature l'a faite. Que l'homme vole l'épouse de son ami, qu'il 
mente pour séduire une jeune fille, qu'il lui lègue, pour se distraire un 
moment, un avenir de honte et un cœur qui ne pourra plus croire, — 
l'opinion publique ne le tient pas pour déshonoré ; la loi ne reconnaît 
pas même la valeur d'une promesse écrite; le code, comme les mœurs, 
veut forcer les parents à ne s'en rapporter qu'aux verroux de leurs 
portes. Il ne veut pas que l'homme qui a une conscience puisse libre- 
ment lui obéir; il ne veut pas que ceux qui n'en ont point puissent s'en 
former une, qu'ils puissent arriver à comprendre qu'en fait d'amour 
aussi c'est un mal de voler, de frauder et de renier ses dettes. 

En définitive, et indépendamment de la fâcheuse théorie politique qui 
est l'âme de notre législation sur le mariage, sur les testaments, etc., 
je crois que c'est une mauvaise pensée d'avoir voulu soumettre les 
affections de la jeunesse à la juridiction de la vieillesse. Nous nous 
révoltons à l'idée qu'une classe particulière de la société, que la classe 
la plus éclairée ail le privilège de dicter la loi à d'autres classes; il n'est 
pas moins injuste, et peut-être est-il encore plus dangereux *que la géné- 
ration qui va en finir avec la vie ait trop autorité pour gouverner, d'après 



Digitized by 



Google 



LE CODE CIVIL ET LA LIBERTÉ. 437 

ses vues, ceux qui entrent dans la carrière. Ce sont là deux humanités 
si éloignées Tune de l'autre! Elles n'ont ni les mômes yeux, ni les mêmes 
besoins, ni les mêmes facultés; pour elles littéralement toutes les choses 
ont une valeur différente, et souvent la vieillesse ne peut plus seulement 
se représenter ce qu'on sent à vingt ans, ce qui se passe vraiment dans 
l'âme de ses jeunes sujets. A chaque instant, avec les meilleures inten- 
tions, elle risque de commettre de déplorables méprises; elle risque 
d'avoir des rudesses d'aveugle et de fouler aux pieds mille susceptibilités 
qu'elle n'aperçoit pas. A dessein j'ai dit peu de choses des dangers que 
peut courir le bonheur de la jeunesse sous la tutelle de cette sagesse 
d'un autre âge. Et cependant cela aussi doit compter. Au seul point de 
vue du bonheur, il ne convient pas qu'une créature humaine puisse être 
dépossédée par une autre de sa part de soleil. Les tristes réalités vien- 
dront assez vite ; laissons à chacun son divin rêve ; homme ou femme, nul 
n'a droit d'empêcher que nous ayons à notre tour notre heure de poésie, 
notre époque homérique, notre moment de commerce avec les anges.— 
Chimère et folie que tout cela, dira la sagesse, illusion dont on revient 
bien vite! Cela se peut; mais la joie que nous cause notre rêve, mais le 
tapage que font en nous les désirs et les espérances, mais le délice de 
posséder ce que nous croyons le ciel, ou la douleur de perdre ce qui 
nous est plus cher que la vie ne sont pas moins pour cela la plus réelle 
des réalités. C'est déjà un plaisir que d'assister à une féerie avec ses 
gloires de toiles peintes, ses déesses fardées, ses transfigurations achetées 
à tant la minute chez un artificier ; qu'est-ce donc quand nous sommes 
nous-méme le dieu de l'apothéose , quand c'est dans nos veines que 
coule une vie surnaturelle, quand nous sentons vraiment s'opérer en 
nous une transformation assez miraculeuse pour nous rendre crédule à 
tous les autres miracles? La seule secousse d'être rejeté brutalement sur 
la terre, le démenti passionné qui est sûr de répondre à la prudence 
sceptique du Mentor traitant tout cela d'enfantillage, la sourde rancune 
que nous en garderons peut-être, cela seul serait suffisant pour qu'il y 
eût lieu d'hésiter avant d'accorder aux parents quelque chose de plus 
que l'autorité morale et le rôle de conseiller, qui leur appartiennent natu- 
rellement. Mais il s'en faut que le bonheur de la jeunesse soit seul 
intéressé. Je me souviens d'avoir lu dans une revue anglaise que, si nos 
romans français roulaient sans cesse sur l'adultère, c'était en partie 
parce que les mœurs en France laissent à peine place à l'amour avant 
le mariage et pour le mariage. La remarque porte bien au delà du 
domaine des fictions littéraires. Périlleuse ou non, il faut que l'explo- 
sion ait lieu ; tôt ou tard, chez l'homme ou la femme qui ont en eux 
le germe d'une vraie faculté et l'étoffe d'une destinée, il faut que toutes 
les forces secrètes de l'âme, que toutes ses puissances de désir, de 
crainte, d'affection, de souffrance et d'imagination jaillissent brusque- 
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ment à l'appel du premier sentiment, et qu'elles révent d'abord leur 
épopée fabuleuse avant de se placer en face de la réalité. Les héroïnes 
mêmes de la charité débutent par leur vision d'amour et de paradis ter- 
restre à deux. Si la crise n'éclate pas avant le mariage, elle éclate après 
le mariage ; si elle ne vient pas à l'heure voulue de Dieu, alors que la 
flamme passagère peut servir à fondre deux êtres l'un dans l'autre pour 
la vie, et à les délivrer pour la vie de la solitude morale qui est aussi 
Tégolsme, elle vient quand l'homme ou la femme ne sont plus libres, 
quand la vision angélique ne peut plus se présenter que sous les traits 
d'un être qu'il y a parjure et remords et flétrissure à écouter. 

Et ce n'est pas tout, car cette ivresse (nommons-la ainsi avec les sages) 
a aussi son rôle à jouer dans le développement humain, elle est appelée 
à élargir rame et l'intelligence en les traversant; elle est appelée à 
éveiller les grandes facultés dont on peut mal se passer dans toutes les 
tâches de la vie. Celui qui n'a pas eu d'exaltation pour ambitionner ces 
joies et pour se désoler de les perdre, n'aura jamais d'enthousiasme 
pour s'éprendre du bien et du mal. N'oublions donc pas que l'amour 
est la première sphère d'activité sérieuse où l'homme se déploie, 
la première où se pose pour lui le problème de la vie, où il ait i 
choisir entre ses bonnes aspirations et ses basses pensées. C'est la 
que son être moral prend le pli qu'il gardera jusqu'au bout, c'est 
là qu'il décide s'il ne sera jamais qu'un animal humain dominé par 
ses appétits et chassant pour son ventre, ou s'il sera une noble créa- 
ture usant de son intelligence et de sa volonté pour atteindre où 
l'esprit lui dit d'aller. Je ne suis pas porté à coter bien haut la jeu- 
nesse et sa générosité trop vantée, pas plus qu'à grossir les chances 
de succès que peut avoir un mariage d'inclination. Je songe encore moins 
à mettre en suspicion la tendresse des parents ; je les suppose volontiers 
pleins de bonne volonté, sans autre désir que celui d'accomplir honnê- 
tement leur devoir, d'assurer à leurs enfants ce qu'ils regardent con- 
sciencieusement comme le meilleur pour eux. Mais c'est là même que se 
cache le danger; car la vieillesse est mauvaise casuiste en fait d'amour, 
mauvaise gardienne de l'intégrité d'une jeune âme en ces matières; elle 
ne peut pas connaître la profondeur et le sérieux des sentiments qu'elle 
combat comme des imprudences ; elle ne peut pas savoir à quel point 
ceux qu'elle veut protéger auraient à braver leur propre réprobation et 
à renier leur foi pour lui obéir; elle ne peut pas mesurer la gravité et 
l'étendue de la dégradation qu'entraînerait pour eux le sacrifice qu'elle 
les pousse à faire à une considération d'intérêt. Au total sa prévoyance 
désenchantée risque fort de ne leur enseigner que l'égoïsme et la bas- 
sesse. Il faut avoir le courage de son opinion, et, pour conclure, j'en 
resterai précisément sur ce qui a le plus de chance dans la mienne de 
donner scandale. Je crois que la surveillance des parents est fort néces- 
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saire, et que les prétendues mœurs anglaises, comme on se les figure 
souvent chez nous, seraient déplorables si elles existaient vraiment; je 
crois qu'il serait bon, non pas d'abandonner la jeune fille à elle seule, 
mais de lui rendre sa part légitime d'initiative, en continuant à la suivre 
des yeux, afin de lui apprendre précisément à bien vouloir par son libre 
choix plutôt qu'à bien faire par pure soumission ; je crois encore que la 
meilleure protection que le père et la mère puissent exercer consiste à 
diriger les amitiés de leurs enfants et à éloigner d'eux les compagnons 
malsains ; mais dés que le cœur est en jeu, je suis convaincu que, pour 
sauvegarder la droiture morale d'une jeune fille, la direction d'une mère 
moyennement sage ne vaut pas la plupart du temps ce que vaudrait 
l'influence d'une amie bien choisie et de son âge, d'une jeune femme 
enthousiaste encore en même temps qu'honnête et consciencieuse. 

J. Milsard. 
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Bien des voyageurs ont dit de Bade que c'était un des plus charmants 
pays du monde. Ils ne faisaient pourtant qu'y passer. Mais il me semble 
que ceux qui l'habitent peuvent en faire le même éloge. En effet, à 
tous ses avantages naturels, — contrée fertile et pittoresque , plaines 
cultivées en jardins, montagnes hérissées de puissantes forets, air vif 
et sain, eaux thermales très-bienfaisantes, chasse, pêche, amusements 
de mille sortes, — Bade réunit un avantage plus précieux encore : c'est 
qu'étant situé, en quelque sorte, au centre de l'Europe et au confluent 
de toutes les grandes routes, il est facilement visité par une foule 
d'étrangers qui n'en font pas le but de leurs voyages, mais qui se per- 
mettent volontiers un détour pour le voir au moins en passant, pour en 
emporter un aimable souvenir. De là, cette multitude de visiteurs venus 
de tous les pays, allant dans tous les pays, qui s'y croisent, s'y ren- 
contrent, et semblent s'être donné rendez-vous sur ce terrain neutre, 
sur cette terre bénie, libre, tolérante, hospitalière, qu'un de nos jeunes 
écrivains politiques appelait naguère, au milieu de l'Europe agitée, 
frémissante, une oasis de paix et de liberté. Or, si l'on a parcouru l'Eu- 
rope et habité ses diverses contrées, de Madrid à Saint-Pétersbourg et 
de Londres à Pesth ; si l'on a eu le bonheur de faire et de conserver un 
peu partout des amitiés précieuses et chères, on a l'espoir fondé, que 
dis-je? la certitude de rencontrer, parmi ce flot de quarante à cin- 
quante mille touristes qui traversent Bade chaque été, dans toutes 
les directions, des amis que, partout ailleurs, on pouvait désespérer 
de revoir. 

C'est une épreuve que j'ai faite Tannée dernière, et c'est à lune 
de ces rencontres, fortuites et charmantes, que j'emprunte le récit 
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qu'on va lire. Récit, j'ai tort, puisqu'il ne s'agit que d'une causerie ; 
disons donc un sujet de conversation, auquel je laisserai jusqu'à sa 
forme. 

Cet ami étranger était un Italien que j'avais connu à Naples dans le 
bon temps du roi Bomba, et qui m'avait alors rendu gracieusement 
quelques services que j'étais charmé de lui rendre à mon tour. Il s'était 
fait mon cicérone dans la grande ville qui s'étend du Vésuve à la mer ; 
je voulais être le sien dans les alentours de la modeste bourgade qu'en- 
ferme la Forêt-Noire et qui touche au Rhin. 

Un jour que je l'avais conduit à la jolie cascatelle de Geroldsau, il 
me dit brusquement : 

« Oui, cette nature est charmante. Elle est fraîche d'abord, et, pour 
un homme qui vient d'être brûlé par le soleil des Abruzzes, rien n'est 
doux aux yeux comme l'abri de ces grands pins toujours verts, comme 
les tapis de ces prairies toujours vertes. Et cependant je ne puis ni 
admirer cette nature, ni m'y plaire. Savez- vous pourquoi? C'est que 
Bade fait partie de l'Allemagne, et que je hais trop l'Allemagne pour 
en aimer quoi que ce soit, même les prairies et les forêts. 

— Vous avez tort, lui dis-je, de généraliser à ce point; c'est le 
moyen certain d'être injuste. Il faut se laisser admirer la nature par- 
tout où elle est belle ; il faut se laisser aimer les hommes partout où ils 
méritent d'être aimés. Ne confondez pas les citoyens avec leurs gouver- 
nements, car, loin d'en être les complices, ils en sont fort souvent les 
premières et les plus tristes victimes. Que vous haïssiez l'Autriche 
comme puissance, comme puissance ennemie et tyrannique, je l'ac- 
corde. Mais un pauvre paysan de Hongrie ou de Bohême, qu'on a enlevé 
bien malgré lui à sa charrue et à sa famille, qu'on a affublé d'une veste 
blanche et d'une culotte bleue, et qu'on mène au feu sous la schlague 
du caporal, pourquoi le haïriez-vous ? Il est deux fois à plaindre d'être 
l'instrument innocent de ce que vous nommez le crime de ses maîtres* 
Qu'auriez-vous dit si, sous le règne de Ferdinand II, je vous avais haï à 
^ause des bagnes de Nisida, où vous deviez peut-être vous-même entrer 
ît mourir? Eût -ce été juste? Vous êtes ici dans un coin de l'Allemagne 
vraiment favorisé. Les lois sont sages et libérales, les mœurs simples 
>t douces, la tolérance religieuse si grande que souvent protestants et 
catholiques se partagent le même temple, et je ne sais si les Juifs n'y 
>nt pas aussi leur synagogue dans quelque chapelle latérale. Malgré 
et afflux de marquis équivoques et de comtesses suspectes que n'at- 
ire pas le tapis vert des prairies ; malgré les défauts qui s'introduisent 
névitablement dans toute population en contact constant avec les 
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étrangère, et vivant de leurs dépouilles, vous trouverez ici un grand 
fond de moralité publique. On y laisse les maisons ouvertes et sans gar- 
dien, comme à Constantinople.... 

— C'est égal , dit mon Italien avec un regard sombre, et sans me 
laisser achever, tant que les Allemands seront à Venise , je haïrai les 
Allemands. 

— Vous n'avez pas Venise, il est vrai, lui dis-je; mais avez-vous 
Rome? » 

U dressa l'oreille, et parut réfléchir. 

< Rappelez-vous un peu l'histoire passée, ajoutai-je, pour juger 
équitablement l'histoire présente. Je n'approuve aucune violence, 
aucune conquête; pas plus Charles d'Anjou que Frédéric II, pas plus 
Charles VIII qu'Henri VII. Mais n'oubliez ni les fausses décrétales, ni la 
prétention d'Innocent III et de Grégoire IX, que le pape avait reçu, par 
la donation de Constantin, non-seulement l'Italie, mais tout l'empire 
d'Occident. N'oubliez pas la déclaration formelle d'Innocent IV que Cons- 
tantin n'avait fait ainsi que restituer à l'Église ce qu'elle avait reçu du 
Christ, la suzeraineté de tous les royaumes de la terre. Sans l'empereur 
d'abord, pour le temporel, sans Luther ensuite, pour le spirituel, 
savez- vous que la papauté aurait bien pu réaliser le rêve prodigieux de 
Grégoire Vil , qu'elle pouvait atteindre à la domination universelle. 
Alors que devenait la liberté de l'Italie, celle de l'Europe, celle du 
monde? C'est l'Allemagne, par l'empire et par la réforme, qui nous a 
sauvés du catholicisme complet, du pape roi de l'univers. Rappelez- 
vous que votre Dante est mort gibelin, et aussi que votre Machiavel 
attribue à la cour de Rome tous les malheurs de sa patrie. 

— Les papes étaient Italiens, fondaient le siège de leur dominatîoi 
en Italie, et j'aimerais mieux pour maître César Borgia que le doux 
Mélanchton. Que venaient faire ces barbares du Nord, attirés par 
notre doux climat et nos riches cités? Ils venaient étouffer la civilisa- 
tion, dont nous étions alors, non-seulement les promoteurs, mais les 
uniques dépositaires. 

— Barbares est un mot bien fort et bien dur. Même au moyen âge, 
les Allemands n'étaient plus les Germains de Tacite, et le siècle de 
LéonX n'était pas précisément le siècle d'Auguste. Je veux dire que 
Rome n'avait plus le privilège d'être l'unique centre d'où rayonnait la 
civilisation universelle. Paris, Londres, Madrid même pourraient 
réclamer. 

— Laissons la France, l'Angleterre et l'Espagne, qui ne sont point 
en cause. Je veux borner le parallèle entre l'Italie et l'Allemagne. De 
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bonne foi, pouvez-vous les comparer ? Dans les trois grandes branches 
de l'esprit humain, les sciences, les lettres, les arts, qu'est-ce que 
l'Allemagne peut donc opposer à l'Italie? 

— Ainsi posée, la question devient immense, et le temps nous 
manquerait pour la traiter, comme l'autorité pour la résoudre. Je veux la 
circonscrire, cette question, et c'est à votre propre assentiment que je 
veux m'en rapporter. Ainsi que vous, je courbe le front devant le grand 
Galilée, qui fut le martyr comme le héros de la science ; mais vous ne 
nierez point qu'avant que Pise donnât Galilée au monde savant, l'Alle- 
magne lui avait donné Kepler, et, avant Kepler, Copernic. Ce sont là, 
vous en conviendrez, d'illustres précurseurs, et vous ne nierez pas da- 
vantage que les physiciens allemands de nos jours, les Liebig, les Vogt, 
les Wohler, les Kirchhoff, les Bunsen, ne continuent vaillamment 
l'œuvre de votre Torricelli et de votre Volta. Que serait-ce si je vous 
entraînais de gré ou de force du côté de la métaphysique, si je vous 
nommais Leibnitz, Kant, Hegel et tant d'autres? Ou du côté de l'éru- 
dition, si je vous montrais toutes les langues du monde, non-seule- 
ment apprises, mais comparées, toute l'histoire de notre globe, sacrée 
ou profane, physique ou morale, reconstruite à nouveau, sans nul 
préjugé de haine ou d'adoration? Vous seriez obligés, vous Italiens, 
comme nous Français, de céder à l'Allemagne la première place. Et 
dans les lettres même, quand vous me citez avec un juste enthou- 
siasme, avec un légitime orgueil, / quattro poeti ilaliani, le divin 
Dante, le divin Pétrarque, le divin Tasse et le divin Arioste, je pour- 
rais répondre par le nom d'un seul écrivain — de nos jours celui-là, — 
que nous aurions pu, vous et moi, connaître personnellement, qui, 
peut-être, à lui seul, vaut les quatre autres, qui, peut-être, devant 
la postérité, pèsera d'un poids égal. J'ai nommé Goethe. Mais, laissons 
la littérature; s'il n'est pas vrai, comme le disent les Espagnols, que 
toda comparacion es odiosa, du moins, dans les lettres, elle est fort diffi- 
cile, et toujours un peu arbitraire. Le génie des langues diffère autant 
que le génie des nations, surtout quand il se trouve entre elles la 
violente séparation du Nord et du Midi. On pourrait toujours en 
appeler d'une sentence quelconque, et répéter, après l'ours de notre 
Lafontaine : 

Qui t'a dit qu'une forme est plus belle qu'une autre? 
Est-ce à la tienne à juger de la nôtre P 

Mais, dans ces branches de l'esprit humain dont vous parliez 
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tout à l'heure, il en est qui sont le domaine de l'humanité tout entière ; i 
il en est où cesse la diversité des langues, où Ton parle une langue j 
commune et universelle. Telles sont les sciences, dont nous avons dit 
un mot. Tels sont aussi les arts.» 

À ce mot, mon ami bondit de trois pas en arrière. 

« Les arts, les arts I s'écria-t-il en éclatant de rire. Vous voulez 
parler des arts ! Vous voulez comparer l'Allemagne à l'Italie au sujet 
des arts t Ma foi, je vais vous citer à mon tour votre Lafontaine : 

Ma commère, il faut tous purger 
Ayec quatre grains d'ellébore. 

— Pas si folle pourtant n'était la tortue, lui dis-je, puisqu'elle est 
arrivée au but avant le lièvre. 

— Quoi ! reprit-il, vous oseriez comparer Albert Durer à Raphaël f 
Quoi ! ces horribles supplices des Dix mille martyrs, ce Chevalier de la 
mort, cette Mélancolie, cette Grande fortune, cette autre grosse Femme 
au Triton, que sais-je encore? toutes ces faces grossières, tous ces 
muscles enflés, tous ces membres contournés, retournés, bistournés, 
que notre Léonard appellerait des sacs de noix, toutes ces draperies 
de papier, tous ces rochers de carton, tous ces sujets bizarres et mala- 
difs, où le naturalisme exagéré veut racheter en vain les ténèbres de 
l'idée, tout ce fatras de baroques rêvasseries, vous oseriez le comparer 
aux œuvres plus divines qu'humaines du divin jeune homme? Priez 
donc un peu de ma part messieurs vos Allemands d'aller faire un tour 
au musée de Dresde pour y voir, sans sortir de chez eux, la Vierge de 
Saint-Sixte, la Nuit de Corrège, le Denier à César de Titien, et qu'ils 
cessent de me rompre la tête avec leurs folles prétentions. » 

Cette tirade emportée, qu'accompagnait une pantomime napolitaine, 
m'avait fait rire à mon tour : 

« Rassurez-vous, lui dis-je, et calmez-vous, mon cher Vésuvien. Je 
pourrais facilement vous prouver que ce pauvre Albert Durer, que 
vous traitez si mal, a exercé sur l'art italien une très-salutaire influence ; 
qu'il a été en quelque sorte le professeur, sinon de Raphaël lui-même, 
bien que ces deux chefs d'école entretinssent une amicale correspon- 
dance, au moins du plus excellent traducteur de Raphaël, du graveur 
Marc- Antoine Raimondi, lequel ne dédaignait pas de copier, avec le 
même b»irin qui reproduisait les fresques du Vatican, ces baroques 
rêvasseries du vieux maître de Nuremberg. Mais encore une fois, ras- 
surez-vous, je neveux comparer ni Albert Durer à Raphaël, niHolbein 
à Titien, si Lucas Kranach à Corrège. 
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— C'est bien heureux. 

— Je vais même vous faire une bien plus grande concession. 

— Laquelle, s'il vous plaît? 

— Vous n'avez pas oublié qu'ayant été conduit devant la collection 
des gothiques allemands, rassemblés par les frères Boisserée et 
recueillis ensuite dans la pinacothèque de Munich, Goethe laissa échap- 
per ce mot triste et profond : « Je vois bien le bouton ; mais où est 
la fleur? » Les Allemands , par la bouche de leurs critiques, ont 
répondu sans sourciller : < La fleur, elle s'est épanouie dans les Pays- 
Bas, en Flandre et en Hollande. C'est de la primitive école de Cologne 
qu'est sortie celle de Bruges ; c'est de Van-Eyck que procède Lucas de 
Leyde. Donc, les écoles flamande et hollandaise ne sont qu'une géné- 
ration et un prolongement de l'école allemande. » Je ne saurais 
admettre un tel raisonnement, un tel sophisme. Ni les Flamands, ni les 
Hollandais ne sont Allemands; ni la Flandre catholique, ni la Hollande 
protestante ne doivent leurs écoles à l'imitation étrangère. Les origines 
et les progrès de ces deux écoles sont étroitement unis à l'histoire 
particulière des deux contrées. L'école flamande est aux Flamands, 
l'école hollandaise aux Hollandais, et le mot de Gœthe est la vérité 
pure : l'art allemand a eu un bouton, il n'a pas eu de fleur. Mais allons 
plus loin, acceptons pour un moment l'explication donnée par l'esthé- 
tique allemande; formons seulement deux grandes familles d'artistes, 
et disons : l'art du Midi, l'art du Nord. Même ainsi, je conserverai mon 
opinion. Est-il vrai que l'art de peindre a deux pôles, l'idéalisme et le 
réalisme, et qu'il ne fait qu'osciller entre ces deux pôles, sans pouvoir 
jamais les perdre de vue l'un et l'autre, forcé de réunir dans toute 
œuvre, seulement à doses inégales, l'idéal et le réel? C'est mon avis, 
c'est le vôtre. Alors on peut affirmer hardiment que, si Raphaël est 
l'un de ces pôles de l'art, Rembrandt est l'autre. Cependant, et tout 
en divisant mon admiration presque par moitiés égales, je conserverai 
la prééminence à Raphaël sur Rembrandt, à l'idéalisme sur le réa- 
lisme, à l'art du Midi sur l'art du Nord. 

— Allons, dit l'Italien, vous commencez à devenir raisonnable. 

— Cette opinion, continuai-je, je J'étendrai, si vous le voulez, aux 
autres arts. Pour vous faire plaisir, je dirai — sans en être bien sûr 
— que Marc-Antoine est un plus excellent graveur qu'Albert Durer. 
Je dirai que les sculpteurs allemands, même les modernes et les plus 
illustres, tels que Rauch et Rietchel, pour ne citer que des morts, sont 
vaincus et foudroyés par Michel-Ange et Donatello, même par Sanso-» 
vioo et l'Ammanato, même par le Bernin. Voyez si je vous flatte! 
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— Jusqu'à l'ironie, fit»il en grommelant. 

— Je dirai encore qu'en architecture, Erwin de Steinbach, par 
exemple, doit céder le pas à Palladio, et que toutes les vieilles cathé- 
drales de Strasbourg, de Nuremberg, de Vienne, de Cologne, malgré 
l'étendue de leurs nefs et la hauteur symbolique de leurs ogives, sont 
effacées par la simple chapelle du Redentore de Venise. Êtes-vous 
satisfait? 

— Oui, parce qu'enfin vous êtes juste. 

— Mais les arts du dessin, repris-je, ne forment pas l'art tout 
entier, le faisceau de tous les arts. Il en est un dont nous n'avons pas 
encore parlé. 

— Lequel? 

— La musique. » 

Mon ami fit encore le même bond en arrière. 
« La musique t dit-il avec le même éclat de rire. Allez-vous disputer 
la palme musicale au pays que Dante appelle : 

Il bel paese ov ' il si suona ? 

— Oui, lui dis-je, et très-résolument. Je prétends enlever cette 
palme à l'Italie pour la rendre à l'Allemagne. Je prétends plus encore: 
c'est vous, vous-même qui lui en ferez la restitution. Prenez-garde: 
vous êtes Italien, c'est-à-dire partie dans la cause. Moi , qui ne suis pas 
plus Allemand qu'Italien, je conserve dans cette question la plus 
complète et la plus facile impartialité. Lorsque je maintenais, il n'y 
a qu'un instant, à l'école italienne la prééminence sur l'école flamande- 
hollandaise, vous auriez pu dire in petto que M. Josse était presque 
orfèvre, puisque nos deux grands Français, Poussin et Claude, ont 
vécu et sont morts en Italie. Mais ici vous n'avez pas même à m'op- 
poser ce petit motif de récusation, car la musique française est restée 
un peu comme Rameau , venu entre Lulli et Gluck ; elle garde une 
espèce d'humble juste-milieu entre ses deux institutrices, l'Italie et 
l'Allemagne. 

— Bon ! je vous tiens pour impartial. 

— Eh bien, vous qui ne l'êtes pas, et qui ne pouvez l'être, je vous 
accepte pour juge aussi bien que moi-même. 

— C'est entendu. 

— Seulement je veux vous avertir que, dans cette double revue de 
dates et de noms propres qu'il nous faudra passer ensemble, je veux 
m'arrêter au temps actuel et aux maîtres vivants. Je n'ai nulle envie de 
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dépasser l'époque où parurent presque simultanément Guillaume Tell et 
Robert le Diable, parce que je n'ai nulle envie, que dis-je? nul droit 
d'établir un parallèle entre les auteurs de ces deux partitions 4 . Je 
m'honore d'être connu personnellement de l'un et de l'autre, et je pro- 
fesse pour tous deux une admiration profonde et sincère, sinon égale. 
Mais ils sont vivants; ils jouissent de leur gloire; et la postérité, qui se 
fait si souvent un malin plaisir de renverser les positions et de transpo- 
ser les rangs, n'a pas encore porté sur les deux illustres rivaux son 
arrêt définitif et souverain. N'essayons donc pas de la devancer... et 
allons-nous asseoir. » 

Nous quittâmes le chemin battu. Montant un sentier rapide qui 
s'ouvrait dans une gorge de la montagne, nous arrivâmes promptement 
au pied d'une roche nue et polie qu'entourait une couronne de pins 
géants. Assis sur des touffes de bruyères fleuries, ayant la roche pour 
dossier, et pour parasol impénétrable les nombreux rameaux qui gar- 
nissaient jusqu'à leur cime les troncs élancés vers le ciel, nous étendions 
la vue sur une longue prairie d'un vert tendre, que resserraient deux 
collines au sombre feuillage, et que traversait, en fuyant de toute sa 
vitesse, un petit torrent écumeux, dont le murmure discret, sans cou- 
vrir nos voix et gêner la causerie, nous apportait une douce sensation 
de fraîcheur et de repos. 

« Voici, dis-je, un site agreste et sauvage, que Platon, pour discou- 
rir avec ses disciples, eût peut-être préféré au cap Sunium. C'est moins 
retentissant, mais plus intime; et je ne sais si la vue prodigieuse qu'on 
découvre des Gamaldoli, ayant le Vésuve à gauche, Gaëte à droite, en 
face les lies deCapri, Ischia, Procida... » 

L'Italien m'interrompit : 

« N'avons-nous point à parler de la musique? 

— Bien, bien, dis-je; puisque tout autre parallèle vous afflige ou 
vous offusque, revenons, pour n'en plus sortir, à celui de la musique. 

— Parlez, » me dit-il froidement. 
Je me recueillis quelques minutes. 

« A quelle époque, à quel maître, lui demandai-je, faites-vous remon- 
ter la culture de l'art musical en Italie? Je dis l'art musical, parce que 
nous n'avons à nous occuper ni du plain-chant auquel le pape saint 
Grégoire donna son nom dès la fin du vi e siècle, et qui, venant, selon 
toute apparence, du chant Byzantin, du Cantique de saint André, est 
peut-être un souvenir de l'antique mélopée grecque, ni même de la 

1 Cet article était écrit ayant le mois de mai dernier. 
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gamme incomplète, à six notes, imaginée au xi e siècle par le moine 
Guido d'Arezzo, puisqu'elle ne fut qu'une écriture nouvelle des sons, 
une notation cursive. Où donc placez-vous, à qui attribuez-vous le 
début du véritable art musical en Italie? » 
À son tour, il mit un moment la tête dans ses deux mains. ' 
< Je crois, dit-il, qu'on peut le placer à Rome, et en faire honneur à 
Luigi ou Aloys, de Palestrina ; il fut unanimement surnommé musicœ 
princeps, et princeps signifie celui qui marche en avant, qui marche 
le premier. 

— C'est ce que je crois aussi, répondis-je. Et voyez alors combien 
l'art de la musique est en retard sur les arts du dessin. Assurément, 
avant Palestrina, on faisait de la musique en Italie, puisque nous 
voyons des instruments de toutes sortes, non-seulement dans le tableau 
de Sainte Cécile, où Raphaël les fit peindre par son élève Jean d'Udine, 
mais encore dans les Concerts d'Anges du vieux moine de Fiesole, l'ado- 
rable Fra Angelico. Toutefois, ces instruments étaient comme ceux 
dont se servent de nos jours les Indous et les Chinois, qui font du bruit, 
qui font même une sorte de musique dont leurs oreilles se contentent, 
mais qui ne peuvent se flatter d'avoir un véritable art musical. Jusque 
bien au-delà de l'époque bénie où l'esprit humain prit dans toutes les 
voies sa course vers le progrès, jusque bien au-delà de la Renaissance, 
les Italiens restèrent des Indous et des Chinois en musique, ou plutôt 
des Byzantins. Vainement Nicolas de Pise parvenait, dès le commence- 
ment du xni e siècle, à retrouver le style antique dans les débris de l'an- 
tiquité, et à l'imiter dans ses œuvres de statuaire ; vainement, moins d'un 
siècle plus tard, le grand Giotto, présidant à la complète révolte de l'art, 
émancipait la peinture de la tyrannie du dogme pour la soumettre à la 
seule autorité de la nature, et lui donnait sa pleine expansion dans la 
liberté ; vainement Brunelleschi élevait ensuite dans les airs ce Duomo 
de Florence, auquel Michel-Ange disait, partant pour construire la 
coupole de Saint-Pierre : « Adieu, ami , je vais faire ton pareil, mais 
non ton égal. » La musique s'obstinait à rester dans son immobilité 
hiératique ; le plain-chant régnait toujours despotiquement à l'Église, 
et, de si loin que la peinture eût dépassé la Vierge de saint Luc, la 
musique en était encore au Cantique de saint André. Seulement, ce 
plain-chant traditionnel et lyrannique, on le mettait en parties, en 
canons, on le chargeait d'ornements ridicules, de subtilités scolas- 
tiques, qui faisaient appeler le musicien le plus habile et le plus en 
vogue musicus argutissimus. Comme il arrive souvent dans les choses 
humaines, l'excès du mal ramena au bien. Un pape, je ne sais lequel, 
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qui avait du goût, proscrivit à la fin les argutissimi, et, ce qui fut mieux 
encore, permit à Palestrina de réformer la musique religieuse, de lui 
rendre son vrai caractère, c'est-à-dire, pour le moins, le sérieux et 
la dignité. Vous rappelez-vous à quelle époque s'opéra ce miracle ? 

— Elle est bien facile à préciser. La réforme de Palestrina commence 
à son œuvre capitale, qui se nomme la Messe du pape Marcel. Or, ce 
bonhomme de Marcel II n'a vécu pape que vingt-et-un jours, dans 
l'année 1555. 

— 15551 C'était donc trente-cinq ans après la mort de Raphaël? 
Corrège était mort aussi; les deux centenaires, Michel-Ange et Titien, 
allaient s'éteindre à leur tour. Rien ne restait du grand siècle, et Louis 
Carrache venait de naître... Ainsi, c'est quand la peinture touchait à 
la décadence, que l'art musical essayait ses premiers bégayements... 
en Italie. 

— Que concluez-vous de cette réticence? 

— Que l'Allemagne vous avait précédés. 

— Gomment cela? 

— Savez-vous qui fut l'instituteur de Palestrina, dont la vie, j'en 
conviens, n'est que fort imparfaitement connue? 

— On s'accorde à lui donner pour maître le Flamand Goudimel. 

— Eh bien, ce Flamand Goudimel était, en musique comme en doc- 
trine, le disciple de l'Allemand Luther. C'est Luther, l'hérésiarque 
Luther, qui est le vrai créateur de la musique moderne, parce qu'il en 
fut le vrai propagateur. C'est lui qui la tira du sanctuaire où elle était 
enfermée comme un ustensile du culte, qui la déshabilla du latin, qui 
la délivra de prison. En faisant chanter ses chorals sur la place publique, 
avec des paroles en langue vulgaire, par tous et chacun, Luther en 
fit un art libre et populaire, un art enfin, et Michelet put dire à ce 
propos : « Une mère nouvelle du genre humain était venue au monde, 
la grande enchanteresse et la consolatrice : la musique était née. » 
Convenez donc d'abord, mon cher ami, que, dans l'histoire de l'art 
musical, la priorité appartient, non point à l'Italie, comme vous l'avez 
cru jusqu'à présent, mais à l'Allemagne. » 

L'Italien hésita : 

« Contre des dates, qui sont des chiffres, dit-il, on ne peut disputer. 
Je dois me rendre sur ce point. Faisons donc remonter à la Réforme 
l'origine de la musique moderne, et plaçons-en le berceau sous le parvis 
des temples protestants. Mais, quoique vous en disiez, et malgré les 
paroles en langue usuelle et commune, ce n'est pas encore la musique 
populaire ; c'est toujours la musique religieuse. Moi, je dis que la 
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musique populaire est essentiellement profane, et qu'elle n'est pas sor- 
tie de l'Église, mais du théâtre. Or, vous ne me contesterez pas, j'ima- 
gine, que c'est l'Italie qui a créé l'opéra. 

— Je ne veux rien contester de juste et d'évident. L'Italie, restée 
fort païenne quoique fort catholique, ayant eu jusqu'à des papes fort 
païens sous la tiare (il suffirait de citer les deux Médicis), s'est tou- 
jours montrée plus amie des plaisirs et des fêtes que les nations étran- 
gères, plus surtout que les nations protestantes, rejetées dans le 
rigorisme et l'austérité. Puisqu'on jouait la Mandragore devant Léon X, 
il n'est pas étonnant que, chaque ville ayant bientôt élevé son théâtre, 
la musique de Palestrina ait passé de l'orgue à l'orchestre et des chan- 
tres aux chanteurs. 

— Mais, dans ce voyage de l'Église au théâtre, est-ce que la musi- 
que ne s'est pas transformée? Est-ce qu'elle n'a pas pris ses dévelop- 
pements, atteint sa perfection? 

— Beaucoup plus tard que vous ne croyez, même en Italie. 

— Cependant Palestrina ne procédait que par des marches d'har- 
monie, des séries d'accords pleins, comme on dit. Lorsque Claudio 
Monteverde, par exemple, invente, ou, ce qui revient au même, 
emploie l'accord de septième dominante, ne trouve-t-il pas, comme 
Giotto en peinture, Y expression en musique? N'est-il pas ainsi le père 
du drame musical, le père de l'opéra ? 

— Je vous accorde ce point, et, pour cette seule invention, ou, 
comme vous dites, ce premier emploi de l'accord de septième, Monte- 
verde mérite une place parmi les créateurs dans les arts. Toutefois, 
malgré ce progrès énorme, d'où sont sortis tous les autres progrès, ses 
œuvres ne dépassent point encore ce qu'on pourrait nommer les incu- 
nables de la musique. L'art sort à peine de son berceau ; il a devant lui 
une longue croissance à parcourir avant de toucher à sa maturité. D'ail- 
leurs, en Allemagne comme en Italie, ses progrès sont constants depuis 
Luther. Tout à l'heure, quand vous revendiquiez justement pour votre 
pays la suprématie dans les arts du dessin, vous ne preniez pas vos 
exemples parmi les maîtres des temps primitifs, entre Cimabué et 
Masaccio ; vous alliez droit aux géants, à Léonard, Raphaël, Michel- 
Ange, Titien, Corrège. Eh bien I lorsque je revendique pour l'Allema- 
gne la suprématie dans l'art de la musique, je voudrais aussi prendre 
d'emblée l'époque des géants. C'est entre les Titans et les Dieux que 
doit se livrer le combat décisif. 

— Quelle est cette époque, à votre avis? 

— Le xviii 6 siècle. Voilà le siècle d'or de la musique. Puisque cet art, 
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comme nous l'avons vu, se trouvait très en retard des autres, il est natu- 
rel qu'il ait eu sa floraison, précisément lorsque les autres avaient porté 
tous leurs fruits. On a dit du xvui e siècle qu'il s'était donné tout entier 
à l'analyse, à la critique, à la science, à la philosophie ; qu'il avait 
manqué de sentiment et d'imagination ; et l'on a voulu expliquer par 
ce motif le grand vide qu'il présente partout dans les arts pittoresques. 
Mais, dites-moi, est-ce que la musique ne vit pas, comme la peinture, 
d'imagination et de sentiment? Plus encore, car elle ne copie rien 
dans la nature. La raison donnée est donc mauvaise. H faut dire sim- 
plement que les arts du dessin étaient partout épuisés; que, partout, 
ils avaient subi les vicissitudes des choses humaines. Après la nais- 
sance, les développements, le progrès, étaient arrivées la décadence 
et la chute. Venue plus tard, ayant suivi les mêmes phases successives, 
le même cycle inévitable, la musique, au contraire, montait à son 
apogée. On peut dire que la peinture avait en quelque sorte disparu 
du monde ; en Italie, en Espagne, en Flandre, en Hollande, pas un 
successeur de Raphaël, de Vélazquez, de Rubens, de Rembrandt. Au 
midi, avant le bizarre Goya, l'on ne trouve plus que l'Allemand 
Raphaël Mengs, qui apporte en Espagne quelques lointains reflets du 
grand style italien ; au nord, on ne trouve plus qu'un autre Allemand, 
Ernest Dietrich, qui, nouveau Luca fa presto, ajoute ses éternels et 
universels pastiches aux tristes porcelaines du chevalier Van-der-Werff ; 
et la France, seule encore productrice, n'a plus que des peintres de 
genre, Watteau, Largillière, Boucher, Grouse, Chardin, Vernet. C'est 
à cette époque, si effacée pour les arts plastiques, que la musique 
acquiert le plus complet et le plus magnifique développement, qu'au 
delà et en deçà des Alpes affluent tous les grands maîtres et toutes les 
grandes œuvres. Si, en naissant le jour où mourait Michel- Ange, 
Galilée avait semblé annoncer à votre Italie que, pour elle, la science 
allait succéder à l'art, ce merveilleux épanouissement de la musique, 
au nord comme au midi, venait consoler le genre humain du déclin 
général de la peinture. 

— J'accepte les limites tracées à notre champ clos. Nous laisserons 
les morts du siècle antérieur et les vivants du présent siècle. C'est 
le xviii 6 qui sera notre échiquier. Je vais donc faire avancer une pièce, 
un officier, comme disent les joueurs d'échecs ; et, bien que le premier, 
je veux dire le plus ancien par la date, il ne sera pas le dernier par 
le mérite et la renommée. C'est le patricien de Venise, Benedetto 
Marcello. Le noble champion descend dans l'arène portant pour armes 
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et pour armure ce qu'il appelle sa Paraphrase sopra % cinquante prim 
Salmi. À présent, suoni la trombal Quel champion lui opposez-vous? 

—Il s'en présentera, gardez-vous d'en douter. 

Mais un mot d'abord. Vous ne croirez pas sans doute que, si je 
dispute la première place aux grands compositeurs de l'Italie, j'aie la 
moindre envie de nier leur mérite ou d'obscurcir leur renommée. 
Au-dessous du rang suprême, il y a bien des places glorieuses, et 
lorsque, à propos de la peinture, je refusais de disputer le trône de 
l'art à Raphaël, croyez-vous que je ne gardais pas pour Rembrandt 
une admiration passionnée, un culte presque égal ? C'est ainsi, tout 
en renversant l'ordre de suprématie, que j'entends faire pour les 
musiciens. Cela dit en guise de préface, je reprends votre question, et 
j'y fais une réponse : à Marcello j'oppose Hândel, et aux cinquante 
Psaumes du premier, les vingt-six Oratorios du second. 

Mon ami montra quelque surprise : « Je croyais, dit-il, à voir le 
style de leurs œuvres, que, de ces deux maîtres, l'Italien avait précédé 
l'Allemand d'un grand nombre d'années. » 

— Non, lui dis-je, ils sont précisément contemporains. Lorsque 
Marcello publiait son recueil de Psaumes, entre 1724 et 1730, Hàndel 
avait déjà , depuis dix à douze ans, quitté l'Italie, où ses opéras lui 
avaient donné une réputation universelle, pour se fixer d'abord à 
Hanovre, puis en Angleterre, et ses premiers Oratorios sont du même 
temps que les derniers Psaumes de Marcello. Mais son style, en effet, 
a beaucoup moins vieilli, et, dans les deux genres par lui cultivés 
successivement, il est resté beaucoup plus jeune que son rival. 

— Mais enfin, dans le style religieux, vous ne refusez pas à Mar- 
cello l'honneur de la priorité ? 

— Non, certes. Les Psaumes, j'en conviens, ont précédé les Ora- 
torios. 

— C'est déjà quelque chose. Mais ce n'est point pour cela que Mar- 
cello, après Palestrina, fut nommé principe délia musica, et que ses 
contemporains le comparèrent à Pindare, à Michel-Ange. Il fallait qu'il 
leur ressemblât par la hardiesse et la hauteur du vol, par l'ampleur et, 
si j'ose ainsi dire, par la longue haleine de l'invention. Remarquez bien 
que, si Marcello semble aujourd'hui négligé, presque oublié ; si Ton 
n'entend plus que de courts fragments choisis dans ses œuvres, et si le 
reste demeure comme enseveli dans les bibliothèques et les écoles, 
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c'est parce que sa musique est d'une très-difficile exécution. Il n'a 
donné à ses Psaumes d'autre accompagnement qu'une basse chiffrée, 
et cet accompagnement, peu de musiciens l'entendent aujourd'hui, 
même parmi les organistes ; puis, comme en son temps les femmes 
étaient exclues des églises (j'entends pour y chanter) , il a dû écrire 
«es parties de soprani et d'aftt pour des voix d'hommes qui , fort 
heureusement, n'existent plus de nos jours, pas même à la chapelle 
Sixtine. 

— Je vous accorde tout cela, et je n'en persiste pas moins à mettre 
les oratorios de Hândel très au-dessus des psaumes de Marcello. 
Ceux-là ont une bien autre hauteur de vol, une bien autre longueur 
d'haleine. Us ont aussi toute la variété dont ceux-ci sont dépourvus, 
car ils réunissent toutes les formes chantantes, depuis l'air solo jus- 
qu'au chœur final. Au style noble et grandiose du chant religieux, 
ils joignent toute la puissance d'expression du chant dramatique. 
S'ils n'étaient pas faits pour l'Église, on pourrait les donner au théâtre. 
Et puis, ces oratorios ne sont pas, comme vous le dites, des psaumes 
condamnés aux écoles et aux bibliothèques. Écrits avec accompa- 
gnement d'orchestre, et pour des voix naturelles, ils sont aussi 
vivants qu'au jour même de leur création. En Angleterre, où le culte 
de Hândel s'est conservé toujours fervent, on chante ses oratorios tous 
les ans et dans toutes les villes; on les étudie pieusement d'une fête 
annuelle à l'autre, et, dans ce pays de castes, dans ce pays aristocra- 
tique, on voit tous les rangs se confondre, peuple, bourgeoisie, gentry 
et nobilty, et tout le monde s'enrôler à l'envi dans l'armée des chan- 
teurs et des chanteuses de Hândel. N'avez-vous jamais assisté à un 
festival anglais? 

— Non, mais étant un hiver à Vienne... 

— A Vienne! vous voyez que l'Allemagne n'est pas moins dévouée 
et fidèle au vieux Saxon que l'Angleterre. La France seule, et votre 
Italie, s'obstinent à le méconnaître, ou, ce qui est encore plus impar- 
donnable, à ne point le connaître. Vous disiez donc qu'à Vienne... 

— J'ai eu l'occasion d'entendre quelques oratorios parfaitement 
rendus, avec six cents voix pour les chœurs et trois cents instruments 
pour l'orchestre. 

— Il faut, en effet, ces masses d'exécutants pour atteindre à la 
prodigieuse amplitude de ses œuvres. Et, dans ces conditions néces- 
saires à leur bonne exécution, quels oratorios avez-vous eu le bonheur 
d'entendre ? 

TOU XXX. 30 
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— • Oh f je n'en ai pas plus oublié les titres que l'effet. C'étaient 
Samson, Israël en Egypte et le Messie. 

— Eh bien, quoique chacun d'eux renferme des beautés de tous 
genres, puisqu'ils réunissent tous les genres de parties et de formes, 
n'avez-vous pas remarqué combien, dans Samson, les airs sont variés 
et admirables, tantôt gracieux comme la séduction, tantôt terribles 
comme le désespoir, tantôt onctueux et touchants comme les conso- 
lations célestes? Et dans Israël en Egypte, le plus étonnant peut-être de 
tous les ouvrages de Hândel, vous rappelez-vous les chœurs, ces sept 
chœurs de suite qui racontent les sept plaies, témérité prodigieuse qui 
ne peut être pardonnée que par une réussite plus prodigieuse encore, 
puisqu'il faut, sept fois de suite, soutenir une progression de force, un 
crescendo d'entraînement et de pathétique, monter toujours du beau jus- 
qu'au sublime. Et le Messie t cette douce et charmante pastorale, que 
termine un coup de tonnerre, le gigantesque Alléluia qui n'a d'analogue 
dans les arts que le Jugement dernier de Michel-Ange I Si je cherchais 
maintenant dans ceux des oratorios que vous ne connaissez point, 
Judas Macchabée, Salomon, Jephté, Suzanne, etc., et dans ces espèces 
d'oratorios profanes qui se nomment la Fête d'Alexandre, Aeys et Gda- 
thie, l'Allégro et lePenserosa... » 

Mon ami était tombé dans la rêverie, et tenait les yeux baissés. 

« Je me rends, dit-il, parce que je me souviens. Oui, les oratorios 
sont plus grands que les psaumes, et Hàndel plus grand que Marcello... 
Mais Marcello a la priorité. » 

La victoire rend généreux; je lui laissai de grand cœur cette con- 
solation. 

c Et puis, ajouta-t-il, dans cette première moitié du xvrn 6 siècle, 
nous avons d'autres musiciens non moins savants, non moins féconds 
que le sénateur Marcello. Venise n'est pas toute l'Italie. 

— Pas plus que la Saxe n'est toute l'Allemagne. 

— Nous avons, par exemple, mes illustres compatriotes, les 
trois Scarlatti. Alessandro, vous le savez, est le fondateur de l'école 
napolitaine, grande fondation assurément, puisque entre Paleatrinaet 
Rossini, tous deux des États romains, la musique de l'Italie est la 
musique de Naples. Il avait précédé même Marcello; et son fils, le 
célèbre Domenico Scarlatti, possédait à ce point la scienoe musicale 
que, son chat s'étant promené sur les touches du clavecin, il composa 
une fugue avec ce bruit de hasard, la fameuse Fuga del gatto... 

— Une question, lui dis-je en l'interrompant. Connaissez-vous l'écri- 
toire du Conservatoire de Naples? 
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— Non. 

— Ce n'est pas étonnant. Moi je la connais, parce que, mieux que 
Jes habitants d'une ville, les étrangers en recherchent toutes les 
curiosités. Sachez donc qu'il y a au Conservatoire de Naples une vieille 
et lourde écritoire de plomb, que l'on y conserve avec respect depuis 
deux siècles, et dans laquelle ont trempé leurs plumes Alessandro, 
Domenico et Giuseppe Scarlatti; puis, successivement, Porpora, Léo, 
Durante, Vinci, Pergolèse, Jomelli, Piccini, Sacchini, Paisiello, Cima- 
rosa, Guglielmi, Fioravanti, Zingarelli, Mercadante, et même Bellini 
et Donizetti. Eh bien, rassemblez, mêlez, amalgamez, fusionnez toute 
la science de ces illustres maestria — j'entends la science active, pro- 
ductive, — et vous ne ferez pas un ensemble égal à la science d'un 
seul homme, Jean-Sébastien Bach. 

—«Bach I vous m'étonnez. Je savais à peine son nom. 

— C'est, en effet, à peu près tout ce qu'on connaît de lui en Italie. 
Et nous n'en connaissons guère plus en France. Ce bon et simple 
grand homme, qui croyait la musique de théâtre incompatible avec 
ses modestes fonctions d'organiste à la petite église Saint-Thomas de 
Leipzig, n'a point laissé d'opéras. Dès lors, point de retentissement 
pour ses œuvres, point d'éclat autour de son génie. Et pourtant il a 
composé dans tous les autres genres alors connus. Mais, bien qu'il ait 
écrit une foule de morceaux pour la voix, tels que les deux Passions, 
d'après saint Matthieu et d'après saint Jean, qui sont d'immenses et 
puissants oratorios, tels que les Cantates, toutes semblables aux Psaumes 
et non moins nombreuses, puisqu'il en a fait pour tous les dimanches de 
l'année, on s'obstine à ne voir en lui qu'un auteur de musique instru- 
mentale, un joueur de clavecin ou d'orgue; on s'obstine à n'exécuter 
que ses préludes, ses fugues, ses gavottes, chaconnes et passacailles. 
Mais avez-vous remarqué que si, par hasard, dans un concert, quelque 
pianiste ou violoniste bien avisé se décide à placer un morceau de 
Baeh et parvient à le jouer proprement, ce morceau fait pâlir tout ce 
qui précède, tout ce qui suit, tout le reste du programme? 

— Vous m'y faites songer. Quelquefois, en effet, j'ai vu ce résultat 
singulier, inattendu, que tous les maîtres, et les plus grands, s'effa- 
çaient devant lui. 

— C'est que Bach a toujours une telle continuité de force, et, si 
j'ose ainsi dire, une telle persistance de génie; il est toujours si complè- 
tement exempt de ces lieux communs, de ces parties faibles, incolores, 
incertaines, appelées le remplissage; il vous emporte si puissamment 
dans le tourbillon mesuré et calculé de sa pensée souveraine, qu'il est 
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réellement irrésistible. Pour paraître dans la lice où je le fais des- 
cendre, Bach n'a besoin d'appeler à la rescousse ni son fils Emmanuel, 
ni ses trois autres fils, tous compositeurs assez distingués pour n'être 
point accablés sous leur nom, ni aucun de ses compatriotes contem- 
porains. Avec ses œuvres publiées, avec celles qu'on retrouve et qu'on 
rassemble aujourd'hui, il peut seul, à l'exemple de ces preux des 
temps jadis qui arrêtaient une armée au passage d'un pont, lutter 
victorieusement contre la multitude de ses rivaux étrangers. Savez- 
vous que maintenant, son œuvre immense étant plus connue, plus 
répandue, plus appréciée, bien des hommes graves le regardent 
comme le soleil du système musical, comme l'astre central autour 
duquel gravitent, en manière de planètes, tous les autres illustres 
compositeurs? En tout cas, et sans porter à ce point l'enthousiasme, 
on peut affirmer hardiment que Bach est le législateur de la musique. 

— Per Bacco ! (sans calembour), je suis bien aise de l'apprendre, 
et je conseillerai à mes compatriotes l'étude de ce maître des 
maîtres. 

— Vous ferez bien ; mieux peut-être que vous ne pensez. Vos 
compositeurs italiens sont d'habitude pleins d'esprit, de verve natu- 
relle, mais insuffisamment instruits, et la même facilité qu'ils ont à 
écrire, ils retendent à se satisfaire eux-mêmes. La sévérité leur fait 
défaut. Au lieu de couper leur musique sur des patrons tout faits 
comme les tailleurs, au lieu de décalquer toujours cavatine sur cava- 
tine, duo sur duo, ouverture sur ouverture, ils apprendraient là le 
secret des développements et des proportions. Une fugue bien faite 
contient ce secret merveilleux. Mozart l'a connu, plus que Beethoven. 
Aussi, tandis que Beethoven se laisse emporter parfois à des déve- 
loppements excessifs, Mozart garde toujours la mesure exacte et les 
justes proportions. Il est architecte autant que peintre. C'est sans 
doute pour cela que Rossini, fléchissant le genou devant le manuscrit 
du Don Juan, m'a dit à moi-même : « Voilà, mon ami, notre maître à 
tous; c'est le seul qui ait eu autant de génie que de science, et autant 
de science que de génie. » Ne serait-ce pas à l'étude assidue de Bach 
que Mozart a dû cet éloge de Rossini? 

— Eh bien, fléchissons aussi le genou. Après Hàndel adorons Bach. 
Mais vous allez du moins convenir que le pays qui a produit les plus 
grands luthiers du monde, les Stradivarius, les Guarnerius, les Amati, 
les Maggini, a produit également, dans le siècle qui nous occupe, la 
première et la meilleure musique destinée aux instruments à cordes. 
Des instruments à vent, je ne dis rien, les croyant, pour la plupart, 
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inventés ou perfectionnés en Allemagne. Mais les noms de Gorelli, 
Tartini, Boccherini, ne peuvent manquer de me donner raison. 

— Prenez garde, interrompis-je; les deux premiers que vous citez 
là ne sont que des virtuoses. Gorelli fut appelé princeps musicorum, 
non princeps musicœ, et Tartini était plus célèbre poqr avoir joué la 
Sonate du Diable que pour l'avoir composée. On ne saurait ranger ni 
l'un ni l'autre parmi les grands compositeurs. 

— Soit. Mais il reste Boccherini. Ne conviendrez-vous pas qu'il est 
l'inventeur de ia symphonie, et que ses quintetti font encore les délices 
de ceux qui préfèrent à tout autre la musique de chambre? 

— Quand même je conviendrais de cela, serait-ce une raison pour 
mettre Boccherini au niveau de Joseph Haydn ? Vous n'aviez donc 
point pensé au fils du charron deRohrau? Voilà, mon ami, le véritable 
inventeur de la musique instrumentale, de celle qui, n'exigeant pas la 
voix humaine et l'intervention du chanteur, ouvre une plus libre et 
plus vaste carrière à l'imagination, à la fantaisie, au caprice du musi- 
cien. Je ne sais s'il est vrai que Boccherini ait précédé Haydn dans 
la composition de la symphonie. Gela me parait difficile à croire, 
puisque Haydn était de huit ans plus âgé que Boccherini; et l'on ne 
saurait dire, comme à propos des oratorios de Hândel, qu'il s'est 
adonné à ce genre de composition fort tard dans sa vie, puisque, 
pour l'amusement des princes Esterhazy, dont il fut valet de 
chambre avant d'être intendant de leur musique, Haydn a composé 
le nombre énorme de cent quatorze symphonies, grandes ou petites. 
En tout cas, Boccherini n'aurait sur lui d'autre avantage que celui 
de Marcello sur Hândel, la priorité. Qui pourrait d'ailleurs les mettre 
sérieusement en comparaison? qui, de nos jours, a entendu ou 
pourrait entendre une symphonie de Boccherini? qui ne sait par cœur, 
au contraire, les belles œuvres du grand Haydn, toujours jeunes, tou- 
jours douées d'une vie immortelle, comme d'une inépuisable variété? 
Celles-là, si d'autres œuvres semblables, écloses au souffle de Mozart 
ou de Beethoven, les ont dépassées par de plus vastes proportions, 
celles-là n'ont pu être vaincues que parce que Haydn en avait donné à 
ses glorieux rivaux l'exemple et le modèle. C'est en quelque sorte 
Haydn lui-même qui s'est surpassé dans ses successeurs. 

— Mais les quintetti ? 

— Ils vivent encore ; ils se font encore écouter avec plaisir. Mais 
pourtant n'hésitez pas à croire qu'ils sont vaincus également par les 
quatuors de Haydn, continués également dans les quatuors de Mozart 
et de Beethoven. 
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— La préférence entre eux est une simple affaire de goût. 

— Pardon ; il y a danscette préférence un motif général que vousallei 
apprécier. Il tient au système de la composition. Boccherini écrit en 
Italien ; il trouve une mélodie, un cantahile, d'habitude clair et gracieux, 
j'en conviens, et, comme on dit, chantant; il le fait donc chanter par 
un des instruments, violon, alto ou violoncelle, et accompagner parles 
autres. Haydn écrit en Allemand; il fait de la musique concertante. 
Il sait mieux, et plus longtemps, enchevêtrer sans confusion les parties, 
faire alterner les instruments, c'est-à-dire les sonorités, et courir 
l'idée mélodique à travers l'harmonie, comme un dessin de bro- 
derie à travers le canevas. C'est cette forme difficile et savante, 
qui, en forçant l'auditeur à une attention soutenue pour qu'il suive 
parmi les complications harmoniques le fil de la mélodie, en lui don- 
nant, au milieu du développement le plus clair, toutes les surprises 
de l'imprévu ; c'est cette forme, dis-je, indépendamment de ridée 
même, qui donne à la musique de chambre un attrait tout particulier, 
et à un simple quatuor la valeur d'une symphonie. Dans Boccherini, 
elle est incomplète; dans Haydn, elle est parvenue d'emblée à sa per- 
fection. 

— Allons, je vois bien qu'il faut inscrire Haydn, à la suite deHàndel 
et de Bach, sur les tables d'immortalité. Mais j'espère enfin prendre 
ma revanche en rentrant sur mon véritable terrain, en retournant au 
véritable art italien, qui est l'art du chant. Je reviens donc à Topera, 
et, pour suivre un ordre chronologique, pour ne pas dépasser encore 
la première moitié du xvm e siècle, je vais vous citer seulement deox 
de mes Napolitains, Porpora et Pergolèse. Quiavez-vous à leur opposer 
parmi vos tudesques ? 

— Quelque admiration que m'inspire Pergolèse, je ne puis recon- 
naître en lui un chef d'école, ou, si vous préférez, pour suivre notre 
métaphore d'armées et de champions, un chef de file. Il est mort trop 
jeune pour avoir laissé une œuvre suffisante. Son opérette, la Sent 
padrona, qui lui a survécu comme curieux échantillon du genre bouffe 
à ses débuts, n'a pas l'importance de son Stabat mater* auquel il a été 
donné de vivre après ceux de Clari, de Haydn, de Rossini, et qui le 
placerait, comme auteur de musique sacrée, parmi les concurrents de 
Hândel et de Bach. Quant à Porpora, c'est une autre affaire. Il a vécu 
plus de quatre-vingts ans, ce patriarche de l'harmonie, comme les Ita- 
liens l'ont appelé un peu pompeusement ; il a fait quelque chose 
comme cinquante opéras; il peut donc être admis, à bon droit, pour 
représentant de l'art italien. Mais prenez garde qu'il y avait alors, 
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et qu'il y eut jusqu'à nos. jours, entre l'Italie et l'Allemagne, un tel 
amalgame, un si continuel échange d'artistes écrivant pour le 
théâtre, qu'on voit un seul art cultivé par les deux pays, l'opéra 
italien; de sorte que, dans ce genre unique, accepté d'un et d'autre 
côté des monts, et qui prouve seulement la supériorité musicale de la 
langue italienne sur l'allemande, on ne peut plus diviser les composi- 
teurs que par leur nationalité. Ainsi, tandis que votre Porpora, né à 
Naples, va composer à Vienne, à Dresde et jusqu'à Londres, c'est le 
Saxon Hândel, c'est l'autre Sassone de Venise, Jean-Adolphe Hasse, 
c'est le troisième Saxon, devenu Prussien, Charles-Henri Graun, qui 
vont alimenter de leurs œuvres les théâtres lyriques de L'Italie, et, 
comme Lulli pour Quinault, réchauffer la poésie de Métastase des son* 
de leur musique. Je ne veux point ramener Hàndel dans la lice; 
je ne veux point, tandis qu'il ne reste de Porpora que de beaux réci- 
tatifs, vous montrer les airs des opéras de Hàndel, et quelques-uns 
parmi ceux de Hasse et de Graun, chantés encore aujourd'hui avec 
le même succès qu'autrefois, parce que leur valeur est indépendante 
de la mode, et domine de bien haut le talent ou la voix des virtuoses 
qui les chantèrent jadis. J'aime mieux donner à Porpora un rival, 
j'ose dire un vainqueur, plus immédiat et plus décisif. Ce sera Gluck. 

— Mais Gluck n'est pas de son temps, Gluck lui est postérieur. 

— De si peu, qu'on a bien le droit de l'appeler un contemporain* 
Quand le fils du garde-chasse de Weissenwangen, devenu le chevalier 
Gluck par la grâce de Marie-Thérèse, écrivait YOrphée et YAlceste, 
qu'il arrangea plus tard pour la scène de Paris, Porpora vivait encore; 
et Gluck avait été précédemment son émule direct sur les scènes de 
l'Italie. N'oubliez pas, en effet, qu'avant de venir, à soixante ans, 
affronter une. autre langue et une autre scène étrangères, Gluck 
n'avait pas écrit moins d'une quarantaine d'opéras sur des paroles 
italiennes. On en sait au moins les titres, Artasme, Démet rio, Démo- 
fonte, Fedra, Semiramide, la Clemenza di Tito, Elena e Paride, etc. 
Mais si j'ai choisi Gluck pour l'opposer à Porpora, sans attendre 
Piccini , c'est parce qu'il a dépassé de cent coudées tous les compo- 
siteurs d'opéras venus jusqu'à lui , aussi bien Allemands qu'Italiens 
ou Français, parce qu'il est ainsi le véritable créateur du véritable 
opéra. Je me garderai bien de vous redire quel fut son système, 
quels motifs le conduisirent à la grande réforme qu'il eut le courage 
de tenter et la gloire d'accomplir, puisque lui-même a pris soin 
de les exposer dans ses préfaces ; je veux seulement préciser en 
deux mots quel fut le résultat de cette réforme victorieuse. Gluck, qui 
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prenait quinze jours pour habiller de musique un poëme italien, avait 
mis une année entière, travaillant sans relâche, pour écrire la partition 
de cette Iphigénie en Aulide, dont son ami, le bailli Du Rollet, lui avait 
taillé le livret dans la tragédie de Racine. C'est que, d'un genre futile, 
il avait fait un genre sérieux; c'est qu'il avait élevé un simple jeu d'e* 
prit à la hauteur d'une œuvre de génie; c'est qu'il avait changé 
quelques agréables détails en un vaste et puissant ensemble, chaque 
rôle en un caractère, et chaque partition en un drame. Oui, avant lui, 
l'opéra était un concert, il en a fait le drame musical. 

— Alors, vous mettez Gluck bien au-dessus, non-seulement de Por- 
pora, mais du rival qui lui fut opposé à Paris même, au-dessus de 
Piccini ? 

— Ce n'est pas moi, je vous assure; il s'y est bien mis lui-même. 
Gomme toujours, le temps a amené la justice. Il n'y a plus de Picd- 
nistes, il n'y a plus de Coin du Roi. Tout l'univers musical est au Coin 
de la Reine. 

— J'y passerai donc avec vous. Je me fais Gluckiste. Mais le siècle 
ne finit pas sur les cinq grandes partitions françaises de Gluck, et, 
après Y Iphigénie en Tauride, l'Italie étale avec orgueil toute udc 
pléiade d'illustres maestri. Piccini survit à soi* rival; puis viennent 
Sacchini, Salieri, Gimarosa, Paisiello, Fioravanti, Guglielmi, Zinga- 
relli, que sais-je encore 1 

— Eh bien, même au milieu de cette armée de compositeurs indi- 
gènes, l'Italie recevait encore de l'Allemagne comme une troupe 
auxiliaire. Il suffit de citer Mayer et sa Médée, Winter et le Sacrifice 
interrompu, Vogel et Démophon, Weigl et la Famille Suisse. Mais nous 
sommes convenus de borner nos parallèles aux sommités de l'art, et, 
comme vous l'avez dit, de choisir des champions parmi les deux camps. 
Qui prenez-vous sous les tentes italiennes ? 

— Sans hésiter, Gimarosa. 

— J'en étais sûr. 

— Est-ce que Gimarosa n'est pas le plus fécond, le plus varié, le 
plus grand enfin des compositeurs italiens jusqu'à Rossini? Est-ce que 
Gli Orazzi ed i Curiacci n'étaient pas cités pour le plus célèbre opéra 
séria avant Otello? Est-ce que il Matrimonio segreto n'était pas le 
modèle des opère buffe avant le Barbier de Séville, et peut-être encore 
après? 

— Oui, le Mariage secrefe&t une adorable partition, où la tendresse 
se mêle à la plaisanterie, et les larmes au rire. Mais, puisque j'ai 
deviné sans peine quel champion vous alliez choisir pour l'Italie, est-ce 
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que vous ne devinez pas avec la môme facilité quel champion je choi- 
sirai pour l'Allemagne? Est-ce que vous avez oublié devant quel demi- 
dieu Rossini fléchissait le genou? 

— Serait-ce Mozart?.. . 

— Ah ! vous pâlissez... Vous êtes vaincu, vous n'essayez pas même 
de combattre. 

— C'est que Mozart n'est pas un homme, il s'appelle Légion. 

— Dites plutôt comme Marc-Antoine dans Shakspeare : « Veux-tu 
vanter César ? Nomme-le César, et restes-en là. » Nommez-le Mozart. 
Mais rassurez-vous. Puisque vous rendez les armes, je n'abuserai pas 
de ma victoire. Remarquez seulement combien elle me serait facile, 
même contre Cimarosa. Aux Horaces j'opposerais Idoménée ; au Mariage 
secret les Noces de Figaro. Il me resterait Don Juan, auquel, jusqu'à 
cette heure, nulle oeuvre de nulle scène ne peut être opposée, ce 
chef des chefs-d'œuvre, qui renferme tous les genres, depuis la 
comédie burlesque jusqu'à la terreur tragique, et les porte tous à la 
suprême perfection. Il me resterait cet autre bijou d'amour et de 
gaieté qui se nomme Cosi fan tulle, et cette merveilleuse lanterne 
magique, appelée Zauberfiote, où passent et se succèdent toutes les 
fleurs du chant, tous les trésors de la mélodie. Il me resterait le 
Requiem, ce modèle achevé de la musique religieuse qui peut se dire 
nouvelle, parce que les grâces modernes s'y ajoutent à l'ancienne aus- 
térité; et les symphonies, et les quatuors, et les concertos, et les 
sonates, qui placent Mozart, par le mérite comme par l'âge, entre 
Haydn et Beethoven; enfin, toute cette œuvre immense de plus de six 
cents œuvres diverses, qui, dans une vie de trente-six ans, plus courte 
que celle de Raphaël, frappent de surprise non moins que d'admi- 
ration. Ah! si Mozart n'eût pas été modeste autant que supérieur, s'il 
n'eût pas compris que le génie est un don gratuit du ciel, dont il ne 
faut pas se montrer plus fier que de la beauté, il aurait pu prendre 
pour devise celle de je ne sais quel poète vaniteux de l'Espagne, qui 
peignait un soleil levant au milieu des étoiles, et disait superbement : 
me surgente, quid istœ ? Laissez-moi vous redire ce que j'écrivais naguère 
dans un parallèle historique entre la musique et la peinture * : « Les 
deux grands courants de la musique, le fleuve allemand et le fleuve 
italien, celui de Handel, Bach, Gluck, Haydn, et celui de Marcello, 
Scarlatti, Porpora, Pergolèse, sont venus, vers la fin du siècle dernier, 
unir, mêler et confondre leurs eaux dans un commun lac. Ce lac est 

1 Introduction aux Mutées éMolie, i« volume des Musées à! Europe (3« édition). 
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Mozart. Mozart n'est pas la musique allemande ou la musique italienne, 
il est la musique. 

— Eh bien, oui, Mozart est Mozart, comme Allah est Allah. Mais 
corpo di sangue ! il faut que je lui trouve au moins un prophète, et que 
ce soit dans mon pays. Vous m'interdisez Rossini, comme vous vous 
interdisez Meyerbeer. Alors je prendrai parmi les Italiens qui ont suivi 
Gluck et Piccini sur la scène française ; je prendrai Spontini ou Ché- 
rubini. 

— Choisissez l'un des deux, c'est notre convention. 

— Alors, Chérubini; car, s'il a fait Médée et les Deux journées, bien 
dignes de se mesurer avec la Vestale et Fernand Cortez, il a fait aussi 
la Messe du sacre, vaste merveille, qui ne souffre pas plus de compa- 
raison avec les autres ouvrages religieux que Saint-Pierre de Rome 
avec les autres temples de la chrétienté. Il est donc double, il est plus 
complet. 

— Dites môme qu'il est triple, car il a laissé de fort beaux quatuors 
et un célèbre Cours de contrepoint. Ge n'est pas en Allemagne que 
vous pouvez trop vanter Chérubini, puisque les Allemands relèvent 
beaucoup plus haut que ne font les Italiens et les Français. Ils lui 
restent aussi beaucoup plus fidèles, car, si quelque novice en l'art 
musical veut, de nos jours, étudier ce grand maître autrement que 
sur les notes écrites, s'il veut enfin entendre ses œuvres, qu'il n'aille 
ni à Florence, sa patrie de naissance, ni à Paris, sa patrie d'adoption; 
qu'il aille à Vienne, à Berlin, à Leipzig. 

— Je prends acte, comme disent les avocats à l'audience. 

— Je vous le donne volontiers, et plus encore : Peut-être ignorez- 
vous qu'au rapport de son biographe Seyfried, Beethoven avait coutume 
de dire qu'il regardait Chérubini comme le premier des compositeurs 
vivants. C'est ce qu'avait dit Haydn de Mozart. 

— Je prends encore acte. Vous avez feit de Mozart un demi-dieu 
parce que Rossini s'est agenouillé devant son œuvre principale; je n'ai, 
à mon tour, qu'à répéter le jugement porté par Beethoven. 

— Je l'accepterais probablement si, pour contredire à cette sentence, 
il n'y avait pas le juge même qui l'a rendue. 

— Quoi! Beethoven... 

— Vous pâlissez encore... Vous êtes encore vaincu. Oui, j'oppose à 
Chérubini Beethoven. Aux Deux Journées, à Médée, Lodolska, Feniska, 
et même Ali-Baba, j'oppose Fidelio, Egmont, les Ruines d'Athènes; à ia 
Messe du Sacre, j'oppose la Messe solennelle, et cette adorable petite 
Messe m u$, digne pendant, digne rival du Requiem. A trois quatuors 
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j'en oppose dfr-sept, et ce n'est pas fort beaux qu'il faut appeler ceUfrci, 
mais bien, comme les douze grands dieux de la mythologie grecque, 
ûptirni-maximi. Et encore six trios, et encore six concertos pour 
piano ou violon, et encore trente-deux sonates, dont vous savez l'im- 
portance et la beauté souveraines. Puis, après tout cela, il me reste 
en réserve les neuf symphonies : 

« Je t'en avais comblé, je l'en veux accabler. » 

— Aht vous m'avez promis de ne point abuser de la victoire. 
Soyez satisfait, si je vous l'abandonne. 

— Vous rappelez-vous, dans la symphonie en ut mineur, comment, 
après ce large et pathétique andante qui suit la terrible agitation du 
premier mouvement, on monte, par la pente du scherzo, lentement, 
doucement, pas à pas, comme sur le flanc d'une montagne, pour 
atteindre à <se vaste plateau, posé sur un pic gigantesque, où l'on 
entend l'explosion du tonnerre, où l'on marche triomphalement sur les 
nuages, et qui se nomme tout bonnement l'allégro? N'est-ce point 
mettre le Pélion sur l'Ossa pour escalader l'Olympe? N'est-ce point le 
Mont-Blanc, le Chimboraço» l'Himalaya de la musique ? On sent là 
qu'emporté loin de la terre, on a touché les cimes de l'art, 

Et monté sur le faîte, on aspire à descendre. 

— Vous êtes vraiment sans pitié 1 

— Je voulais seulement vous apprendre, si vous l'ignorez, que cette 
magnifique péroraison fut destinée d'abord par Beethoven à couronner 
la Symphonie héroïque, celle qu'il avait écrite et nommée ainsi en 
l'honneur du général Bonaparte. Mais lorsque le premier consul se fit 
empereur, Beethoven, aussitôt désenchanté, reprit son finale, qui était 
une apothéose, le réserva pour F œuvre suivante, et mit à sa place un 
rondo quelconque, sans trop s'inquiéter que ce rondo n'eût aucun lien 
avec la marche du héros mort et avec le titre de la symphonie. 

— Per la mia fe, pour cette action d'homme libre, qui refuse de se 
tourner vers le soleil levant et d'encenser les puissants de la terre, je 
pardonne à Beethoven sa victoire sur Ghérubinî, et volontiers je la 
proclamerais moi-même. 

— Notez bien que je pourrais, pour vous porter le dernier coup et vous 
obliger à crier merci, faire apparaître encore, après Beethoven, l'au- 
teur du Freijschmz et d'OWhw. Il a fait des ouvertures égales à celles 
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de Prométhée et de Coriolan; il a introduit dans la musique un élément 
inconnu jusqu'à lui, où nul ne l'avait devancé, où nul ne Ta dépassé, 
le fantastique. Mais Weber fut le condisciple de Meyerbeer sous le 
savant abbé Vogler; il marque la limite qui sépare le temps présent 
du temps passé, celle que nous ne voulons point franchir; et, puisque 
vous vous taisez, après Rossini, sur Bellini, Donizetti et Verdi, je me 
tairai, après Weber et Meyerbeer, sur Schubert, Mendelshonn et 
Schumann. Seulement, laissez-moi vous conter, en manière d'anecdote, 
l'idée originale et ingénieuse qu'on eut en Allemagne, vers 1830, pré- 
cisément à l'époque où nous arrêtons notre parallèle. Il vint à l'esprit 
de quelques mélomanes de fonder un royaume de la musique, d'en 
élire, de leur autorité privée, le chef et les grands dignitaires. Voici 
la liste qui sortit de l'élection, et comment fut institué ce royaume 
imaginaire : 

R°i Mozart. 

Ministre des Cultes Handel. 

Ministre de la Justice Bach. 

Ministre des Affaires étrangères Gluck. 

(Ayant Méhul pour sous-secrétaire d'État.) 

! Intendant général des fêtes de la Cour .... Haydn. 

Grand-Maître des eaux et forêts Weber. 

Généralissime Beethoven. 

N'êtes-vous pas satisfait de ces attributions ? 

— J'en suis indigné! Comment! dans cette liste des plus grands 
musiciens, où se glisse le nom d'un Français (ce doit être une flatterie 
à la Révolution de juillet), il ne se trouve pas un nom d'Italien! 

— Ne vous ai-je pas dit que la liste avait été faite en Allemagne? 
Entre nous, et tout bas à l'oreille, je vous confesserai qu'un certain 
lustig (ce que nous appellerions un mauvais plaisant) avait ajouté sur 
cette liste une nouvelle dignité de cour. Il avait mis : 

Joaillier de la couronne Rossini. 

— Oh! c'est trop fort. Est-ce que Rossini n'a fait qu'enfiler des 
colliers de perles à l'usage de ses prime donne. 

— Non, certes. Rossini avait sous la main de grands chanteurs et 
de grandes chanteuses, qui savaient faire, comme disent les prospec- 
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tus, tout ce qui concerne leur état. Il était grand chanteur lui-même ; 
il écrivait dans un temps où le chant fleuri, remplaçant le chant d'ex- 
pression, était exclusivement à la mode; il a donc un peu chargé et 
surchargé ses partitions italiennes des traits et des ornements qu'on 
appelle fioritures. Mais il le regrette ; peut-être il s'en repent. Faites- 
lui compliment sur le charme et la variété de ses fioritures, Rossini 
vous répondra : « Il y en a trop, il y en a trop. » Insistez; représentez- 
lui que d'habitude, dans Otello, par exemple, il a su donner aux traits 
de chant une valeur non-seulement musicale, mais dramatique; qu'il 
a élevé la gamme, le trille, le grupetto, le mordante jusqu'à la hauteur 
de l'expression, jusqu'à la dignité du sentiment, Rossini vous répondra : 
t II y en a trop, il y en a trop. » Insistez encore; affirmez qu'en écri- 
vant le Guillaume Tell, où il devait changer sa manière, et se faire 
d'Italien Français, il a montré plus de réserve et de sobriété dans l'em- 
ploi des vocalises, Rossini vous répondra toujours : t II y en a trop, il 
y en a trop. » Ce regret, ce repentir, ce désaveu de lui-même, prouvent 
assez combien son génie est supérieur aux accidents variables de la 
forme, et combien, sous les richesses un peu exagérées du costume, 
il a su cacher des êtres bien vivants, des cœurs bien émus, des 
passions bien accentuées et bien humaines. Allons, messieurs les 
Italiens, faites à votre tour un royaume de la musique dans le royaume 
de l'Italie unifiée; distribuez-en les grandes dignités parmi vos grands 
compositeurs, en les comptant de Palestrina jusqu'à Verdi. C'est à Ros- 
sini , je n'en fais aucun doute, que le suffrage universel décernera la 
couronne. » 

Mon ami tenait la tête baissée; il ne répondait plus. Je me levai, et, 
lui tendant la main : 

« Faisons la paix, lui dis-je; et, puisque déjà deux fois j'ai parodié 
l'Auguste de Corneille : 

Soyons ami*, Cinna, c'est moi qui t'en convie. 

— Je le veux bien. Cependant on est toujours piqué de perdre, ne 
fôt-ce qu'une partie d'échecs ou d'écarté. 

— Mais vous n'avez rien perdu, et nous avons gagné l'un et l'autre 
en apprenant quelque chose. Qu'importe, je vous prie, que tous ces 
beaux génies dont nous avons rappelé les noms et les œuvres, soient 
nés à droite ou à gauche des Alpes? Us sont tous hommes, et tous 
bienfaiteurs de l'humanité. Lorsqu'on fera quelque jour, pour la reli - 
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gion future, un nouveau calendrier composé de nouveaux saints; 
lorsqu'on mettra les jours de Tannée sous l'invocation des grands 
écrivains, des grands savants, des grands artistes, on les prendra 
dans toutes les nations du monde; on mêlera fraternellement mes 
Allemands avec vos Italiens, avec les Français, les Anglais et les 
Espagnols, avec les Américains, les Indous et les Chinois. 

— Amen 1 dit le Napolitain; et, par l'allée de Lichtenthal, nous ren- 
trâmes à Bade bras dessus bras dessous. 

Louis Viabdot. 



Digitized by VjOOQIC 



PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE LITTÉRAIRE 



H. Taine, Histoire de la Littérature. Anglaise, 3 forts volumes in-8°, 
Paris, Hachette, 1864. 



Les livres de M. Taine éprouvent le sort ordinaire des œuvres d'ini- 
tiative ; ils ne passent pas sans contestation. Celui-ci en particulier a 
fort ému la critique, et les controverses qu'il a excitées ont remonté 
très-haut. Arrivé des derniers à examiner cet important ouvrage et 
les grosses questions qu'il soulève, nous avons tâché de l'étudier de 
près, afin de démêler les lignes principales du système, d'en mar- 
quer les lacunes et surtout de signaler les services qu'il rend, suivant 
nous, à l'histoire envisagée philosophiquement. 

En effet, M. Taine est autre chose qu'un simple critique littéraire. 
Entre ses mains, la littérature est moins un produit d'art qui délecte, 
qu'un objet d'expérience qu'on analyse, et par lequel on pénètre jusqu'au 
fond dans la pensée d'un pays et d'une époque. Ainsi envisagée, l'his- 
toire littéraire ne sert plus que de moyen, le but est l'histoire de la 
civilisation, et au-delà encore, la philosophie de l'histoire, c'est-à-dire 
la détermination des lois en vertu desquelles l'humanité procède et se 
développe. Au fond de M. Taine il y a donc un philosophe, et c'est 
par ce côté qu'il convient de l'examiner d'abord. 



I 

Ce n'est pas sans quelque embarras cependant, qu'on peut aborder 
ce sujet. M. Taine ne s'est pas encore expliqué à fond sur ses vues 
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philosophiques. Il les a laissé seulement apercevoir par échappées, en 
critiquant les opinions d'autrui 4 . On ne saisit pas tout à fait l'ensemble 
de son système, et Ton n'est pas même toujours sûr d'en bien entendre 
les détails. Par exemple, lorsqu'en psychologie il tente un retour à 
Gondillac et proclame la sensation avec l'abstraction qui la suit, comme 
la source unique de nos idées, on se demande ce qu'il entend au juste 
par la sensation : est-ce la perception tout entière des objets particu- 
liers, ce que Kant appelait l'expérience? Il ne serait pas étonnant que 
d'un fait si complexe l'abstraction pût tirer beaucoup de choses; mais 
c'est rester à moitié chemin que de ne pas analyser ce fait, et de n'y 
pas voir, à côté de l'impression matérielle reçue par les sens, l'esprit 
imposant les lois rationnelles à cette impression. Si, au contraire, la 
sensation n'est pour lui, comme on l'a entendue en ces derniers temps, 
que l'impression transmise des nerfs au cerveau, on pourra lui objecter 
qu'elle n'est pas tout et qu'elle ne contient aucune des caté- 
gories sous lesquelles la raison, ou si l'on veut, l'activité de l'enten- 
dement, classe l'objet et en détermine les rapports. Il y a là un mal- 
entendu de mots, dont la solution dissiperait peut-être l'opposition que 
M. Taine croit exister à cet égard entre lui et l'école psychologique. 
Car, nous ne pouvons supposer qu'il soutienne que tout sort de la pure 
impression nerveuse; autrement, le subjectivisme de Kant, contre 
lequel il ne paraît pas protester , serait inintelligible et sans objet 
concevable. 

Il faudrait aussi autre chose qu'un mot dit en passant pour faire 
admettre cette théorie psychologique un peu surprenante, que par 
essence et par nature l'homme est fou, et que la sagesse et le bon sens 
ne sont en lui que par rencontre et par accident. Suivant M. Taine, 
chaque rouage de l'esprit tire à soi et l'harmonie n'a jamais lieu qu'à 
peu près. « La perception et la mémoire ne sont que des hallucinations 
vraies 2 . » Chaque conception tend à se faire croyance. Sous le bon 
sens et le calme de notre vie moderne la folie couve, et elle éclate dès 
que les circonstances s'échauffent. Le génie lui-même n'est pas sain : 
« la différence entre un fou et un homme de génie n'est pas fort 
grande. » — On connaît celte théorie; elle vient de M. Moreau de 

1 Les Philosopltes français au xu« siècle, # édit., Paris, Hachette, 4860; le PosiUvism 
anglais, étude sur Stuart MM, Paris, Germer Baillière, 1864. 

* Cela veut dire, je crois, que nous percevons les simulacres des objets, et non les objeis 
eux-mêmes. C'est l'ancienne théorie des idées représentatives. Mais l'expression est défec- 
tueuse, à moins qu'on ne donne au mot hallucination un autre sens que le langage ordi- 
naire, lequel entend par là une sensation fausse; car dans ce cas, une « hallucination 
vraie ■ serait une sensation fausse et vraie à la fois, ce qui est inintelligible. 
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Tours, chez qui nous aurions préféré que M. Taine l'eût laissée dormir. 
Qu'y a-t-il au fond de cette boutade? Une vérité assez simple, si Ton 
veut dire que l'harmonie absolue entre les facultés humaines est rare, 
et que l'exaltation des idées, les passions, les préjugés, la troublent 
souvent. Mais, n'y a-t-il pas un abîme entre cet état et la folie entendue 
au sens propre, comme une situation où l'esprit perd la conscience 
de son dérèglement et ne peut plus le surmonter? Si la folie avait 
prédominé, les hommes auraient disparu depuis longtemps. La con- 
servation du genre humain prouve que la santé d'esprit y a toujours 
eu le dessus, et que la folie n'y compte que pour une quantité minime 
et négligeable. 

Si nous avons bien compris l'opinion de M. Taine relativement au 
libre arbitre, il est franchement déterministe. La liberté lui apparaît 
simplement comme « la conception du plus grand bien. » Il définit le 
devoir, qui en est la conséquence, « la contrainte exercée par soi sur 
soi en vue de quelque but noble. » Ailleurs, il déclare que « la volonté 
n'est qu'un effet, » que « le vice et la vertu sont des produits comme 
le vitriol et le sucre. » Enfin, dans le cours de son ouvrage, l'enchaîne- 
ment des événements, tel qu'il se présente, n'offre pas de place aux 
influences du libre arbitre. 

Sans méconnaître ce qu'il peut y avoir de fondé dans le déterminisme, 
à nos yeux la question ne se résout pas si aisément quand on veut tenir 
compte de tous les faits. Il est vrai, les explications de l'école psycholo- 
gique sur le libre arbitre et les libres déterminations du moi ne sont 
guère satisfaisantes ; on ne parvient pas à comprendre nettement par 
suite de quel mystère l'homme pourrait être jugé libre dans un choix 
entre les motifs d'action , que semblent lui imposer d'avance son état 
antérieur, son tempérament, son caractère et les circonstances 
ambiantes. Mais d'un autre côté, s'il est un fait plus clair que le jour, 
c'est la responsabilité morale dont la liberté n'est que la consé- 
quence et l'explication. J'entends par là cette responsabilité qui 
fait le mérite et le démérite, et qui rend à tous les yeux l'agent 
intelligent digne d'éloge ou de blâme. Elle existe seulement 
lorsque le sujet a eu à sa connaissance et à sa disposition deux partis 
à prendre, deux ou plusieurs motifs d'agir en sens divers, en d'autres 
termes, quand il pouvait faire autrement que ce qu'il a fait. L'enfant, 
l'idiot ne sont pas moralement responsables ; on leur pardonne le mal 
qu'ils commettent, « car ils ne savent ce qu'ils font. » L'ignorant, en 
un mot, n'est pas responsable dans les limites de son ignorance. Au 
contraire, là où s'étend la science du bien et du mal, la violence des 

Tom xxx* 31 
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passions n'est pas une cause d'excuse; dès qu'on a su ce qu'on faisait 
ou qu'il a dépendu de soi de le savoir, on est responsable du mal qu'on 
a causé. Tels sont, si je ne me trompe, les faits observés dans toute 
leur réalité ; et ces faits demeurent inébranlables malgré l'insuffi- 
sance des explications psychologiques sur les causes de la responsabilité 
morale. 

11 en résulte une importante conséquence. La responsabilité, quoi 
qu'existant virtuellement chez tous les hommes, est loin d'y exister 
en acte et en exercice. On n'est responsable ou libre que dans la pro- 
portion de ses lumières et dans les occasions où, à un motif d'agir, on 
peut en opposer un autre. Par conséquent, là où règne l'instinct, la 
liberté n'est qu'en germe, elle n'est pas éclose. La grande majorité des 
hommes n'est donc responsable et libre que dans un cercle étroit 
d'actes vulgaires, car, au-delà, ils se dirigent par des motifs uniques 
et instinctifs, dus à de grandes causes qui agissent d'une façon générale, 
et qui proviennent, soit de l'organisation physiologique, soit du milieu 
ambiant. La liberté se déploie chez les individus, à mesure qu'ils 
entrent dans l'état réfléchi; mais sur la masse, sur l'humanité consi- 
dérée comme espèce, la nécessité triomphe dans les mouvements d'en- 
semble et dans les grands courants qui constituent l'histoire. Le petit 
nombre qui y échappe voit son influence à peu près annulée au sein 
de la foule, et quand il s'imagine exercer une action, c'est le plus sou- 
vent parce qu'il marche dans le sens du flot. Ce qu'on prend pour 
l'influence des individus n'existe peut-être qu'à condition de concou- 
rir avec les tendances générales. Il ne suit pas de là qu'on doive 
renoncer à toute initiative individuelle, car elle peut réussir moyennant 
un concours de circonstances favorables qu'on ne peut calculer à 
l'avance, et dont il ne faut jamais désespérer. Mais les individus 
taries et les petites minorités doivent se résigner à peu d'influence 
actuelle* sauf à compter sur les réactions de l'avenir. En tous cas, il 
est sage d'étudier le grand courant des choses humaines, et de tra- 
vailler à le dégager, comme un bon médecin aide la nature, plutôt 
que de s'y opposer 9 ou de chercher à y substituer de6 vues artiti- 
«Mies et arbitraires. 

La métaphysique de M. Taine n'a pas été jusqu'ici plus développée 
que sa psychologie. Nous n'en connaissons également que des fragments, 
qui te classent dans l'école idéaliste de Hegel , ou parmi ceux qu'où 
nommait au moyen âge les réalistes. A ses yeux, la réalité suprême, 
pour m pas dire unique, appartient aux idées. « L'àme n'est pas 
tftotinete des idées ni la substance des phénomènes. » La substance n'est 
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qu'une « illusion psychologique. » Ce qu'on prend pour des substances, 
ce sont des groupes de phénomènes ou d'idées centralisés par une idée 
principale. 

On a peine à admettre, sans plus d'explication, des opinions qui 
heurtent si notablement les communes habitudes de penser. L'individu 
ne serait, dans ce système, qu'un groupe de faits rassemblés, on ne sait 
comment, autour d'un autre fait ; mais ce groupe, sans lien ni ciment, 
ne serait qu'un tas, rien de plus. Figurez-vous un collier de perles qui 
n'aurait que des perles et auquel manquerait le fil. Sans doute, M. Toi ne 
expliquera tout cela plus tard; il définira son groupe et nous apprendra 
ce qui donne au fait principal, qui sert de copule, sa force cohésive et 
centralisante. En attendant, nous garderons l'idée d'être ou de 
substance , si impénétrable, il est vrai, mais qui s'impose à nous par 
les lois de notre entendement. 

Parmi les fragments dans lesquels M. Taine a dispersé sa philoso- 
phie, nous avons lu avec délectation une analyse et une discussion des 
plus lucides sur le système de StuartMill. L'auteur y combat avec raison 
les étroitesses du positivisme, mais nous aurions voulu qu'il s'expliquât 
davantage sur les rapports qu'il conçoit entre la science et la métaphy- 
sique. Quand la science repousse ce qui se présente en dehors des faits 
observables et des éléments qu'on en extrait par l'analyse, ne devrait- 
il pas être bien entendu que ce n'est qu'un aveu d'impuissance, qui 
n'implique pas la négation des choses elles-mêmes? L'esprit scienti- 
fique a ses exigences : il ne peut résoudre que les problèmes dont il 
possède toutes les données, et quand elles lui manquent, la probité 
veut qu'il l'avoue et qu'il s'arrête. A ce point de vue, un parfait posi- 
tiviste serait inattaquable, et si nous en rencontrions un, nous n'es- 
saierions pas de le combattre. Mais quand la science s'arrête, tout est-il 
fini ? N'y a-t-il pas de place encore pour les conjectures et les proba- 
bilités de la métaphysique? Nous voudrions savoir là-dessus l'avis de 
M. Taine, quoique nous tremblions de l'entrevoir à la fin de l'article 
sur Stuart Mill. Nous craignons qu'il ne confonde la métaphysique avec 
la science, et qu'il n'impose à la première les conditions rigoureuses 
de la seconde. Soumise à ce joug, la métaphysique ne peut que dépé- 
rir, jusqu'à ce que le penchant qui entraine l'esprit humain à regarder 
au-delà de sa portée exacte vienne la vivifier de nouveau. 

Par suite des lacunes que nous avons rencontrées , on pourrait 
craindre qu'il ne régnât une certaine obscurité dans les doctrines de 
tâ. Taine relativement à la philosophie de l'histoire. Heureusement, la 
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métaphysique n'y importe pas tant qu'on croit. Gomme l'anatomie 
microscopique à laquelle elle ressemble à quelques égards, elle con- 
tiendrait sans doute la raison dernière des choses, mais on peut s'en 
passer à la rigueur, et faire d'utile philosophie de l'histoire avec les 
données ordinaires, comme on fait de bonne et même de profonde 
histoire naturelle sans être bien fixé sur le compte de la cellule et 
des tissus primitifs. 

Nous l'abordons enfin, cette philosophie de l'histoire. M. Taine en 
a formulé le système dans cette Revue même *, et nous n'avons qu'à 
le résumer rapidement. 

La base première, c'est que l'histoire est un problème de € méca- 
nique psychologique; » elle projette au dehors ce qu'il y a dans Tinté- 
rieur humain, et résulte de deux ou trois « facultés maîtresses» dont 
l'âme se compose. Au fond, qu'y a-t-il en l'homme? Des représentations 
ou idées, aboutissant d'un côté à des conceptions générales, de l'autre 
à des résolutions actives. Pour caractériser un homme ou un peuple, 
tout dépendra de la nature des représentations, des conceptions et des 
résolutions. Suivant qu'elles seront vives ou lentes, indigentes ou riches, 
suivant enfin toutes les variétés qu'on peut imaginer à cet égard , le 
caractère sera fondé et l'histoire déterminée à l'avance. Or, à quoi 
tiennent eux-mêmes ces caractères psychologiques? A trois éléments, 
la race, le milieu et le moment; la race, qui est la constitution même 
de l'homme, esprit et corps, et qui résume le passé par l'accumulation 
des dispositions héréditaires; le milieu, qui représente la pression du 
dehors, le climat, les circonstances, l'humanité ambiante; c'est la 
continuation des facteurs qui ont constitué la race; enfin, le moment, 
la vitesse acquise, le point où l'on se trouve de la courbe décrite, la 
saison où l'on est, printemps ou automne de la vie. En combi- 
nant ces trois forces, M. Taine pense que l'on a tout, et qu'on peut 
expliquer le passé, et même jusqu'à un certain point prévoir l'avenir, 
car il n'existe rien de plus, rien en dehors. 

N'y a-t-il réellement rien de plus? Je cherche l'homme lui-même et 
j'ai peine à le voir. M. Taine nous dit que l'esprit humain est com- 
pris dans la race, dans « ces dispositions innées et héréditaires que 
l'homme apporte avec lui à la lumière. » Avec lui, soit; mais lui, 
où est-il ? Je vois bien une énumération des pouvoirs modificateurs et 
déterminants; mais où est le sujet déterminé par eux? Est-il allé, avec 



1 L'Histoire, ton présent et son avenir, dans la livraison du 1" décembre 1863. Ce remar- 
quable morceau est devenu l'introduction de Y Histoire de la Littérature Anglaise* 
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la substance, grossir la liste des « illusions psychologiques? » En un 
mot, la force active de rame, recevant des modifications et réagissant 
contre elles, se développant, se sentant une fin et y marchant à tra- 
vers la diversité des races, des milieux et des temps, je cherche en vain 
où il en est tenu compte. 

Les spirilualistes, même les plus modérés, ne peuvent donc se satis- 
faire de cette théorie, et ils ont déjà commencé à en jeter les hauts 
cris. Pourtant, s'il y a là une réaction contre leurs idées, la faute 
en est à eux-mêmes et aux déclamations dont ils nous ont saturés 
depuis cinquante ans. Ils ont exagéré l'activité de l'âme et son empire ; 
ils n'ont tenu compte ni des races, ni des milieux, ni des temps, à 
peine du corps ; étudiant exclusivement l'individu, ils ont méconnu 
1 espèce; au lieu de profiter des sciences qui avançaient autour d'eux, 
ils ont ressassé de vieux systèmes, non pour les juger, mais pour les 
ressusciter puérilement; ils ont fait de la métaphysique < une discou- 
reuse, dont les paroles n'ont que du son 1 . » Si le courant les aban- 
donne et si l'on s'écarte d'eux jusqu'à l'excès, ils l'ont bien mérité. 

Aussi bien, la philosophie éprouve là un de ces balancements naturels 
qui sont la loi même de l'histoire. Le spiritualisme subit une éclipse, 
il n'y périra pas; car, en attendant que la science soit constituée, 
ce qui, probablement, n'arrivera pas de sitôt, il est un des systèmes 
qui représentent un côté du vrai. Aujourd'hui, le sensualisme qui 
renaît va remettre la philosophie en communication avec les sciences, 
et rompre son commerce exclusif avec la rhétorique. Nulle mauvaise 
humeur n'y fera; il faut laisser passer la nouvelle évolution ; elle aura 
son temps et fera son effet. 

Après tout, et quel que soit le sensualisme bien marqué de M. Taine, 
si j'avais à défendre le spiritualisme , je n'en prendrais pas grand 
ombrage; je tâcherais, sans colère et sans amertume, d'absorber 
le nouveau système, et d'en tirer parti, à condition seulement de n'y 
pas voir le dernier mot de la science. N'est-ce pas lui-même qui Ta 
dit : « En littérature comme en politique (ajoutons, et en philoso- 
phie), on ne peut tout avoir. Les talents comme les bonheurs s'ex- 
cluent. Quelque constitution qu'il choisisse, un peuple est toujours 
à demi-malheureux ; quelque génie qu'il ait, un écrivain est toujours à 
demi-impuissant 1 ... * En d'autres termes, tout ce qui tient à l'huma- 
nité est essentiellement incomplet. Il est donc naturel que l'on accepte 



1 Bossuet, De l'instruction de Monseigneur le Dauphin. 

2 Euaù de critique et dfhittoire, p. 191. 
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les vues de M. Taine, sans croire qu'elles pénètrent absolument jus- 
qu'au fond des choses. 

En effet, de quoi un spiritualiste raisonnable trouverait-il à s'offenser 
dans les propositions qui suivent : 

Le présent reçoit l'impulsion du passé ; 

L'homme est influencé par sa race et par son tempérament, par le 
climat, le milieu et le moment où il vit; 

Ces influences sont toutes puissantes sur l'instinct; et l'activité 
réfléchie y échappant seule, il s'en suit qu'elles exercent sur la marche 
de l'humanité une action décisive et prépondérante. 

Ces propositions ne contiennent rien d'exagéré, ni même d'absolu- 
ment nouveau, car elles remontent au moins jusqu'à Montesquieu. En 
tout cas, on peut les accepter sans se compromettre dans une doc- 
trine exclusive ; et la large part qu'elles font à la nécessité, dans les 
causes de l'histoire, n'est pas faite pour jeter le trouble dans les idées 
morales, puisque le domaine de la liberté est réservé aux actes réflé- 
chis. Nous insistons à cet égard, parce qu'on a déjà commencé et que 
l'on continuera, sans doute, à condamner les tendances de M. Taine, 
au lieu de profiter de ce qu'il dégage de vrai et de juste par sa manière 
d'envisager les choses. Pour nous, s'il se peut, nous n'agirons point 
ainsi, et nous tâcherons de voir à sa suite les côtés qu'il voit si bien, 
sans oublier qu'il y a d'autres faces qu'il faudrait embrasser aussi pour 
être complet ; mais qui peut se vanter d'être complet! 

A un autre point de vue encore que celui du spiritualisme, l'incom- 
plet du système de M. Taine nous a frappé en lisant son Introduction. 
Après avoir posé, comme il les entend, les bases premières de la phi- 
losophie de l'histoire, il s'arrête tout court, et s'abstient de donner 
aucune vue sur les lois mêmes du mouvement historique, ou sur la 
succession de ce qu'il a nommé « les moments. » Quelques pensées 
ingénieuses sur la constitution des familles et des États, sur l'appari- 
tion des religions, des arts et des philosophies, la constatation fort rai- 
sonnable d'une loi de dépendance mutuelle entre toutes ces choses, et 
puis c'est tout. On dirait que Fauteur voit bien la nécessité, mais non 
la régularité dans le mouvement social. Religion, art, philosophie, ins- 
titutions, apparaissent dans son livre comme des bulles qui montent 
à la surface, quand les conditions favorables « se sont trouvées rem- 
plies » (p. xliii). Mais ces conditions elles-mêmes, qui les dirige? Assu- 
rément M. Taine ne répondra pas : le hasard. Sa'discussion contre Stuart 
Mill prouve qu'il voit au-delà; mais ici, il a négligé de le dire, et l'on 
pourrait, en vérité, accorder son exposjjjjm §vetf T etpmisjftp tout pur. 
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La loi la plus essentielle que M. Taine ait non pas méconnue, mais 
négligé de poser comme elle le méritait, c'est la vieille loi du corso $ 
ricorso de Vico, la loi de l'action et de la réaction, des balancements 
historiques, des hypertrophies successives par lesquelles l'humanité 
procède dans son évolution comme le foetus des animaux. Cet oubli 
parait d'autant plus singulier, que l'auteur y aurait trouvé une occasion 
de glorifier la logique de Hegel, pour laquelle il professe une admira- 
tion si grande. Peut-être a-t-il craint d'insister sur une vérité devenue 
banale; mais il aurait bien su la rajeunir, et, en la mettant convenable* 
ment en saillie, il se serait épargné à lui-même des apparences de 
contradiction capables de tromper un lecteur peu attentif. Ainsi, 
tantôt M. Taine définit le caractère anglais par un tempérament lourd 
et sanguin, ami des grosses joies, des grandes chères et des bruta- 
lités; tantôt, à quelques pages de là, par un esprit sombre, pratique, 
positif, ami du devoir et de la contrainte morale. Lequel des deux, 
est-on tenté de demander? L'un et l'autre ; ce sont les deux pôles d'un 
même caractère, et l'excès de l'un a appelé l'autre périodiquement, 
tout le long de l'histoire, jusqu'à ce que cette antinomie ait trouvé sa 
synthèse dans la morale raisonnable et dans le comfort utilitaire de 
notre temps. M. Taine ne méconnaît pas ces vérités élémentaires ; H 
les a même indiquées par plus d'une allusion ; mais il fallait insister, 
comme il l'a fait si bien pour ses théories favorites. 

Les balancements historiques n'ont pas lieu sur place et sans bou- 
ger ; leur succession dessine un mouvement comparable à celui de 
l'évolution vitale et intellectuelle dans l'individu. Sans parler ici du 
progrès général de l'humanité, les nations saines, si quelque accident 
ne vient arrêter leur croissance, ont, comme les individus, une enfance, 
une jeunesse et une virilité *. Cette vérité, à coup sûr, n'est pas 
méconnue par M. Taine, et son Histoire de la Littérature Anglaise en 
contient la démonstration implicite; mais explicitement, il ne l'a pas 
formulée, et il s'ensuit encore une hésitation du lecteur, qui peut, sans 
trop de mauvaise volonté, se demander en vain à quelles lois obéit ici 
la succession des phases historiques. 

Mais c'est trop chercher autre chose que ce que l'auteur a eu en 
vue. Tout bien considéré, l'idée mère de son livre est dans la double 

1 0nt-elles aussi la vieillesse e* fe mort? Candolle soutenait que l'arbre étant, non un indi- 
vidu, mais une association d'individus, comme le polypier, ne devrait pas mourir naturel- 
lement, et se renouvellerait toujours, si quelque accident ne venait y mettre un terme. II 
en est probablement de même des nations. 
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interprétation de la littérature par la race, le milieu et le moment, et 
de l'histoire nationale par la littérature, en tant qu'elle note par excel- 
lence les sentiments de l'homme. Voilà ce qu'il a eu intention de faire 
et ce qu'il a exécuté avec une réussite excellente. La critique n'a pas 
le droit de lui demander autre chose, et tout ce qu'elle peut faire est 
de constater que ce n'est là qu'un aspect et un côté de la vérité. Cha- 
cun l'envisage à son point de vue. M. Taine excelle à caractériser 
chez les autres ce tour particulier qui donne aux esprits leur marque 
et leur cachet ; mais lui-même, comment le caractérisera-t-on? À nos 
yeux, rien n'est plus facile. M. Taine est avant tout un naturaliste ' 
qui applique à la littérature, à l'histoire, à la philosophie, à l'homme 
moral, en un mot, les procédés d'analyse et de classement qui domi- 
nent dans la zoologie et la botanique. Sa psychologie est une physio- 
logie, et sa critique littéraire un essai de classification naturelle où les 
caractères tirés de la race, du milieu et du moment jouent le principal 
rôle. On pourrait craindre qu'avec un procédé si abstrait, il n'atteignit 
pas à l'individu, car aucune classification ne suffit à définir l'individu. 
Heureusement le talent supplée, et l'artiste assouplit ce qu'il y aurait 
d'un peu roide chez le savant. Le Shakspeare de M. Taine n'est pas 
seulement un Anglais de la Renaissance païenne, et son lord Byron le 
produit abstrait de la réaction contre le cant; tous deux vivent daos 
leur individualité particulière et indéfinissable. 

Continuons, pour en finir, les observations critiques. On a blâmé, chez 
M. Taine, une certaine indifférence morale; mais il nous semble qu'une 
disposition de ce genre est un effet nécessaire du point de vue d'obser- 
vation auquel il se place. Un naturaliste se baisse avec la même com- 
plaisance pour cueillir une rose ou une ortie. D'ailleurs, est-il indispen- 
sable qu'un écrivain témoigne toujours expressément de ses bons senti- 
ments? Ne peut-il parler d'un assassin sans l'appeler scélérat, et ne 
doit-il pas compter que le lecteur saura bien trouver l'épithète? II 
suffit qu'il ne dise rien pour pallier le mal ; s'il soulève notre indigna- 
tion, la sienne est sous-entendue; et l'effet, pour être discrètement 
proposé, n'en est que plus fort. 

Mais M. Taine ne s'en tient pas toujours à cette réserve, et il tombe 
quelquefois dans un certain excès. Tout naturaliste impartial qu'il s'ef- 
force d'être, il appartient pourtant à notre pays et à notre race, et ne 
saurait se soustraire à nos goûts et à nos tendances. Or, s'il en est une 
bien marquée dans la littérature française, depuis les fabliaux jusqu'à 

1 U a dit quelque part : « Le critique est le naturaliste de rame. • 
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Lafontaine et Voltaire, c'est l'antipathie pour la morale sévère à l'en- 
droit du plaisir. Sauf des exceptions et des réactions qu'on n'a pas à 
rappeler ici, l'ascétisme nous déplaît ; le puritanisme nous met en 
garde ; il nous paraît hypocrite ou tout au moins ridicule; et, quand 
l'ennui des sermons vient s'y joindre, nous n'y tenons plus. Le fabliau, 
les bons contes, la gaudriole, la comédie, la philosophie sensuelle et la 
réhabilitation de la chair, suivant les époques, servent de protestation 
contre le rigorisme antinational. M. Taine partage visiblement à cet 
égard les répugnances françaises. À moins que le self restraint ne pro- 
cède de quelque haut principe mystique et excessif, et ne se rachète 
ainsi par un caractère poétique, il ne peut en réprimer son impatience; 
elle éclate surtout quand l'abstinence provient de la modération et de 
l'esprit de conduite. La modération, gâtée chez nous, il est vrai, par 
les mesquineries bourgeoises, ne trouve en aucun cas grâce devant 
lui* Il la distingue à peine de la médiocrité, et la poursuit dans les 
idées comme dans les mœurs, ne cachant pas son peu de sympathie 
pour les modérés en tout genre, et pour la raison pratique et les « idées 
moyennes, * qui sont la modération de la pensée. 

Cette disposition se comprend jusqu'à un certain point. M. Taine 
cherche surtout le relief des caractères, et l'on ne saurait contester 
que l'abstinence ne les étouffe et que la modération ne tende à les 
effacer. De plus, voulant pousser jusqu'au fond ses analyses, le juge- 
ment moral lui paraît superficiel, et inférieur au jugement psycholo- 
gique qui pénètre jusqu'aux premiers mobiles. « Ni les vices, dit-il, ni 
les vertus des hommes ne sont de leur nature; ce n'est point les con- 
naître que de les louer ou de les blâmer; ni l'approbation, ni la désap- 
probation ne les définissent... L'essence de l'homme se trouve cachée 
bien loin au-dessous de ces étiquettes morales ; elles ne désignent que 
l'effet utile ou nuisible de notre constitution intérieure... Notre vérita- 
ble essence consiste dans les causes de nos qualités bonnes ou mau- 
vaises, et ces causes se trouvent dans le tempérament, dans l'espèce 
et le degré d'imagination, dans la quantité et la vélocité de l'atten- 
tion, dans la grandeur et la direction des passions primitives 4 . » Ces 
considérations très-fines contiennent beaucoup de vrai, et elles justi- 
fient M. Taine de ne pas s'arrêter dans ses recherches au jugement 
moral; mais elles n'excusent point sa mauvaise humeur contre ceux 
qui s'y arrêtent et contre les esprits qui se plaisent aux idées 
moyennes. Ces idées et les jugements moraux, pour n'être pas le der- 

1 Estais de critique et d'hutoire, p. 212. 
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nier mot de la pensée, ne sont pas des faussetés ; ils existent, et on ne 
saurait s'en passer. Le naturalisme, dont M. Taine fait profession, exige 
qu'on les admette à leur place, et l'ennui que certains tempéraments 
peuvent en éprouver ne compte pas 4 . 

Dans sa campagne contre l'étroitesse des idées anglaises, il nous sem- 
ble que M. Taine se Ait mieux fait entendre de ses lecteurs, s'il n'avait 
négligé d'exprimer une distinction qu'assurément il admet, entre la 
morale de justice et la morale d'ascétisme, deux chapitres très-diffé- 
rents de cet ordre d'idées. La morale de justice, souvent ignorée, plus 
souvent oubliée, n'est jamais contestée sérieusement ; elle va se déve- 
loppant et gagnant en délicatesse , mais elle ne varie pas plus que la 
logique, dont elle n'est qu'une branche et une application. La morale 
d'ascétisme, — c'est-à-dire la question du plaisir, de la jouissance et 
de la privation, — varie comme les mœurs, comme l'hygiène, comme 
la richesse, l'économie politique et les idées esthétiques et religieuses. 
M. Taine a pu en dire qu'il y a « une morale pour chaque siècle, cha- 
que race et chaque ciel. » C'est elle qui fatigue la légèreté française et 
le sens vivant des artistes. Nous n'avons pas besoin d'insister sur cette 
distinction ; on en saisit toute la portée ; mais il est bon de ne pas la 
perdre de vue, quand on lit M. Taine, car elle donne la clef de plus 
d'une proposition qui, prise trop en général, pourrait effaroucher, et 
eHe met fin, nous l'espérons du moins, à ces accusations d'immoralité 
si légèrement lancées contre tout ce qui contrarie les idées reçues. 

Mais assez de critiques, car, en nous laissant aller davantage aux 
objections de détail qu'on a toujours à propos des oeuvres d'autrui, 
nous ferions prendre le change à nos lecteurs, et ils pourraient s'ima- 
giner que notre jugement d'ensemble est défavorable, lorsque personne 
n'apprécie plus que nous le talent de M. Taine, et l'ouvrage par lequel 
il vient de le manifester dans toute son ampleur. D'ailleurs la valeur 
de ce livre est indépendante des objections, et, lors môme qu'on les 
admettrait toutes, elles laisseraient subsister le vigoureux effort qui 
soulève tant de problèmes. C'est par là que nous l'estimons surtout; 
et ne dût-il, par impossible, rester debout aucune des solutions qu'il 
propose, il aurait droite toute notre reconnaissance pour avoir réveillé 
des questions que la philosophie laissait dormir. Ce point de vue, 
qui caractérise à nos yeux la plus grande valeur de M. Taine, explique 

1 Par exemple quand ou aura prouvé que Thackeray apporte dans ses romans des préoc- 
cupations de satire morale, on ne l'aura pas critiqué pour cela, à moins qu'on ne démontre 
que la justesse de sa vue en est troublée. Voy. dans les EuaU de critique et Xhutowe, l'ar- 
ticle sur Thackeray. 
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aussi pourquoi il n'a pas trouvé grâce devant l'Académie française. 
Ce vénérable corps, gardien par excellence du langage et des idéea 
de convention, a coutume de s'alarmer devant les systèmes nouveaux 
et devant les hommes dont les successeurs le recruteront plus tard. 
Laissons de côté cette pruderie» et, après les réserves plus que suffi- 
santes que nous avons marquées, donnons-nous, en suivant M. Taine, 
l'admirable spectacle du double développement de la littérature et de 
la civilisation anglaises, s'expliquant et s'éclairaot l'une par l'autre. 
Ce sera là, si nous ne nous trompons, la meilleure manière de le 
louer. 



II 



On est tenté de se demander pourquoi M. Taine a choisi comme 
champ d'observation la littérature anglaise plutôt que la française, ou 
que les littératures classiques, qui sont bien plus dans potre tradition et 
notre familiarité. Il a répondu d'avapce à cette question par les raison^ 
les plus satisfaisantes: « J'ai choisi l'Angleterre, parce qu'étant vivante 
encore et soumise à l'observation directe, elle peut être piipux étudiée 
qu'une civilisation détruite dont nous n'avons plus que les lambeaux, 
et parçp qu'étant différente elle présente mieux que la France des 
caractères tranchés aux yeux d'un Français *. » En effet* les ressens 
blances de race et ce qu'on appelle l'air dé famille ne sont tout à fait 
perceptibles que pour les étrangers. Il faut voir de loin pour générali- 
ser sans se laisser distraire par les détails, et c'est justement la géné- 
ralisation que cherche avant tout M. Taine. 

Il caractérise d'abord la race saxonne qui fut la souche des Anglais, 
et montre ses rapports intimes avec le pays et le climat au sein desquels 
elle s'est développée. Les bords de la mer du Nord, depuis l'Escaut 
jusqu'au Jutland, sont occupés par des terres basses, des alluvions 
boueuses, baignées dans une éternelle humidité, toujqurs menacées 
par la vague furieuse, mais produisant la verdure la plus fraîche et 
les plus gras pâturages. La vie passée entre la pluie et le marécage 
contribua-t-elle à donner aux Saxons leurs grands corp ; 
phlegmatiques, leurs gros appétits, leur brutalité et en même tepnps 

1 Dans Lafonlaine et $u Fables (4 vol., Paris, Hachette, 486J, 4* éd.), M. Taine a pour- 
tant donné, sur notre histoire littéraire, des aperças qui sont un chef-d'œuvre de forme et de 
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leur médiocre sensibilité nerveuse? Sans nous jeter dans cette physio- 
logie, nous envisagerions plus simplement la question. A nos yeux, 
ce qui différencie les climats limitrophes de la mer du Nord d'avec 
les pays méridionaux, c'est que dans ceux-ci l'homme subsiste sans 
nul effort; le climat l'invite à la paresse ; il lui suffit pour exister de se 
laisser vivre. Sous la zone tempérée froide qui entoure la mer du Nord, 
la vie n'est possible que moyennant des efforts incessants ; mais la 
nature les récompense, et, à ce prix, elle livre la puissance et la 
richesse. De cette nécessité imposée du travail sérieux et de la force 
qu'elle développe, résulte le caractère des Germains du Nord, qui ont 
renouvelé l'Europe, et dont les Anglo-Saxons et les Northmans ont été 
les branches les plus fécondes. Lourdeur et solidité de l'esprit, froi- 
deur des sens, brutalité, combativité, âpreté, sérieux et attachement 
au devoir, amour du beau moral indépendamment du beau physique, 
activité sombre et appétits monstrueux du ventre, tout cela se déduit 
clairement de l'habitude du travail, et ce seul trait suffit pour expli- 
quer tout. 

Quand on parie de travail, on ne confond pas celui des barbares 
Anglo-Saxons avec l'œuvre méthodique et réglée de l'ouvrier de Man- 
chester. Le travail du barbare est une lutte; il suscite une activité 
qui se roidit et atteint vite à la violence et à l'exaltation. La poésie 
anglo-saxonne traduit fidèlement ce caractère ; elle est violente, sacca- 
dée, passionnée, irrégulière, toute en images exaltées. Les idées s'y 
développent par soubresauts, avec des mugissements de passion et 
une concentration qui l'obscurcit, mais la rend plus courte que la 
prose. Cette littérature qui , d'ailleurs, ne compte guère de monu- 
ments, fut de toutes la plus rebelle à l'influence latine et scolastique. 
En vain le roi Alfred traduisit les vers de Boèce, et les expliqua à Tu- 
sage de ses sujets comme une nourrice parlerait à des enfants. Vains 
efforts ; la seule inspiration réelle de l'Anglo-Saxon christianisé fut 
dans la sombre poésie de Caedmon, déjà imprégnée du sentiment bibli- 
que et préludant à Mil ton. 

Cette littérature si nationale subit une grande déviation par suite de 
la conquête normande, ou plutôt française ; car les compagnons de 
Guillaume le Conquérant étaient Français de fond, d'esprit et de langue, 
bien qu'avec des traits propres et provinciaux qui rappelaient les anciens 
pirates northmans. M. Taine les appelle ingénieusement < des coureurs 
héroïques d'aventures profitables. » Leur esprit positif, calculateur et 
attentif au gain ne passa pas en vain sur l'Angleterre. La langue elle- 
même atteste à quelle profondeur pénétra la conquête. Si la grammaire 
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est restée saxonne, les deux tiers 4 du vocabulaire sont français, sur* 
tout les mots abstraits et scientifiques. Il existait pourtant une oppo- 
sition radicale entre l'esprit anglo-saxon, tel que nous l'avons défini, 
et l'esprit français, essentiellement prosaïque et déductif. Aussi, par 
suite de la conquête, l'originalité anglaise fut refoulée et disparut pour 
quatre cents ans. Elle ne périt pas cependant, car les Saxons gardèrent 
la liberté civile, et formèrent une classe moyenne robuste et riche, sur 
laquelle l'aristocratie normande eut le bon sens de s'appuyer, et où, 
dès le xv e siècle, sir John Fortescue, chancelier d'Angleterre, voyait 
déjà la force de sa nation, et la base des libertés anglaises, par oppo- 
sition, disait-il, à la « couardise qui empêchait les Français de se sou- 
lever » contre leurs oppresseurs. 

Déjà, au xi\ e siècle, l'esprit saxon s'était attaqué aux questions 
religieuses; il avait produit la vision de Pierre Plowman, et suscité 
Wycleflf et les Lollards. Cet avant-coureur du protestantisme était plus 
avancé que Luther. L'État se crut menacé avec le clergé, et les Lol- 
lards furent écrasés; mais leur esprit subsista, caché comme une 
roche qui n'affleure pas le sol, pendant tout le xv e siècle, pour faire 
au xvi 6 sa grande éruption. 

La littérature anglaise, à partir de la conquête, ne vaut guère qu'on 
s'y arrête jusqu'à Chaucer. C'est une imitation assez lourde, dont la 
France est le modèle. Chaucer apparut au moment où le moyen âge 
religieux et féodal se détendait ; il représente à merveille une époque 
de sensualisme amoureux bridé par la scolastique. Encore esclave pour 
le fond de l'imitation française, pour la forme, c'est un grand précur- 
seur. Ses contes de Cantorbery annoncent déjà l'aptitude anglaise pour 
l'observation des caractères. Mais le plus grand progrès de Chaucer 
par rapport aux fabliaux français, c'est qu'il s'affranchit de cette nar- 
ration enfantine qui coulait au hasard et à la dérive. Il a le sentiment 
de l'ensemble et des détails ; il conçoit et il exécute ; il se relit et se 
corrige. C'est le commencement de l'art, et Chaucer prépare dans le 
langage les outils que les grands ouvriers vont bientôt mettre en 
oeuvre. 

La renaissance, qui fut une délivrance universelle, délia en Angle- 
terre le génie humain et le génie saxon également captifs, et se mani- 

1 H. Taine dit • le tiers ; » c'est une erreur. Nous loi en signalerons une antre en fait de 
philologie; il croit à tort que Danemark veut dire « terre basse. » Dane-mark signifie fron- 
tières ou pays des Danes, nation gothique que H. Bergmann a fort ingénieusement identifiée 
avec les Daces, compagnons des Gèles. 
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testa doublement! par une réaction païenne ou naturaliste contre les 
sombres ténèbres du moyen fige, et par une réaction puritaine contre 
les pratiques scolastiques et vides de ce temps. La renaissance païenne 
n'a été nulle part plus courte ni plus splendide qu'en Angleterre. 
Elle y procédait de la renaissance matérielle que la royauté avait sus- 
citée à la un du xv e siècle en établissant partout la paix publique. 
L'homme se mit dès lors à compter sur le lendemain; on eut le sen- 
timent, depuis longtemps perdu, de la sécurité ; on se nourrit , on 
s'amusa, on se prit à aimer la vie et à la manifester au dehors, par 
les arts et la littérature aussi bien que par les joies les plus grossières, 
La transition est dans Surrey, le premier Anglais qui ait c bien écrit. > 
Le besoin d'épancher au dehors une surabondance de verve produisit 
Yeuphuisme de Lily. Ce style outré et tourmenté, qui semble aujour- 
d'hui parfaitement ridicule, doit être jugé à son moment et à son 
point; il fut le fruit quelque peu monstrueux d'un excès de vie. Le 
chevaleresque Spenser n'est guère plus naturel, et si H. Taine l'admire 
beaucoup, ce ne peut être qu'historiquement, tant ce perpétuel et 
mystique idéalisme et ces grandes allégories à la Véronèse et à la 
Rubens sont éloignés de nos mœurs. Que Spenser soit un Arioste 
sérieux et convaincu, à la bonne heure; mais hélas t il lui manque 
le sourire qui a fait survivre l' Arioste. 

Cette renaissance se manifesta surtout au théâtre. Jamais au 
monde les conditions de l'art dramatique n'avaient été si favorables. 
Le parterre avait à la fois le goût de l'action et de la déclamation; 
nul scepticisme ne gâtait son plaisir. L'illusion habitait si bien l'âme 
des spectateurs, qu'il devenait presque inutile de la produire sur les 
planches; il suffisait d'avertir le public pour lui faire voir au naturel 
une forêt ou un combat. C'est la faculté des jeunes cerveaux que de se 
représenter ainsi les choses vivantes; elle a permis à Shakspeare de 
produire des effets auxquels ne sauraient atteindre les moyens puis- 
sants, mais limités, dont on dispose aujourd'hui. 

Laissons de côté les prédécesseurs de ce grand homme, Marlowe, 
si dramatique, Ben Jonson, « un Béhémoth littéraire, » dont la forme 
véhémente cachait le plan moral qui fut plus tard celui de notre théâtre 
classique; il n'en différait que par le débraillement, et au fond il excelle 
surtout dans la peinture des caractères et dans l'exposition claire et 
symétrique des idées. Arrivons à celui auquel la renaissance anglaise 
aboutit de tous les côtés. C'est une des stations du livre de M. Taine, 
et il y apporte tant de lumière, qu'il faut bien s'y arrêter un peu 
avec lui. 



Digitized by 



Google 



PHILOSOPHIE DE L'f I8TCIRE LITTÉRAIRE. 483 

Force nous est pourtant de rappeler une restriction que nous avons 
indiquée plus haut. Selon M. Taine, pour comprendre la psychologie de 
Shakspeare, il faudrait considérer l'homme comme fou par nature, et 
sage seulement par rencontre et par accident. Nous croyons poser 
tout ce qui est nécessaire, en reconnaissant que dans Shakspeare 
(comme dans Gœthe), au rebours du sens commun, mais trop souvent, 
hélas t conformément à la nature, les passions régnent et gouvernent, 
et l'intelligence ne fait que les servir, sans essayer de les contenir ni 
de les contrecarrer. Cette absence de la raison, ces motifs d'action 
puisés dans la partie pour ainsi dire physiologique de l'âme, sont 
blâmables au point de vue moral, mais il faut avouer qu'ils donnent 
aux personnages du poète un caractère effrayant de réalité. 

Pour appliquer cette façon d'envisager les choses, Shakspeare 
avait à son service une imagination spéciale. Il peignait par figures 
accumulées, avec une incroyable brusquerie d'élan, et une incohé- 
rence apparente provenant de l'omission des intermédiaires. Il volait 
de sommets en sommets, et jamais personne n'a égalé sa concentra- 
tion, son bouillonnement et son abondance extraordinaire. « Les objets 
entraient organisés et complets dans son esprit ; ils ne font que passer 
dans le nôtre désarticulés, décomposés pièce par pièce. Il pensait par 
blocs et nous pensons par morceaux... Nous atteignons la justesse et 
la clarté, mais non la vie. Shakspeare laisse là la justesse et la clarté, 
et atteint la vie. » Sa faculté unique est < l'imagination exaltée, dé- 
livrée des entraves de la raison et de la morale. Il accepte la nature et 
la trouve belle tout entière. » La dignité choisit entre les actes; donc 
ici pas de dignité ; on se permet tout, l'enfantillage, les riens à côté 
des choses terribles. La raison commande la mesure ; ici, pas de me- 
sure, mais la violence et l'emportement, l'indécence et la grossièreté, 
la rage folle, la cruauté insensée et furieuse. 

Il est aisé de vérifier celte analyse en examinant les personnages, à 
commencer par les grands caractères. Coriolan représente un tempé- 
rament, Macbeth une monomanie, Hamlet un empoisonnement moral. 
Quoi de plus réussi que les stupides , ces imaginations brutes où il 
entre moins de l'homme que de l'animal, Galiban, Ajax, Cloten dans 
Ctftnbeline, Polonais, la Nourrice de Juliette. Les femmes ne sont guère 
plus raisonnables : livrées absolument au dévouement et à l'amour, la 
réflexion n'entre pour rien dans leur conduite. L'esprit dans Shakspeare 
n'est pas non plus ce bon sens incisif et concentré de Voltaire et de k 
France ; c'est un choc de traits, de paradoxes et de fantasmagorie, quelque 
chose comme les conversations des artistes entre eux, où il ne s'agit 
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pas de faire jaillir la lumière, mais de s'exciter par des rapprochements 
d'idées inattendus. Tel est Mercutio ; tel est aussi Falstaff, qui, sui- 
vant l'ingénieuse expression de l'auteur, « a les passions des bêteset 
l'imagination des gens d'esprit. » 

II faut bien s'arrêter et renvoyer nos lecteurs aux cent-vingt pages 
qui composent l'étude sur Shakspeare. Elles sont désormais l'intro- 
duction indispensable pour lire le plus grand des poëtes dramatiques. 
La renaissance païenne ne dura qu'un moment, comme toutes les 
grandes époques poétiques. Elle périt bientôt par l'exagération de ses 
défauts, et par l'appauvrissement de ses idées. Abraham Cowiey, le 
dernier de ses représentants, n'en a pas une ; ce n'est plus un poète, 
mais un écrivain, ou, pour mieux dire, un artisan de langage. Mais, 
chez une nation vivante, ces fins de périodes ne sont que des transfor- 
mations. Au moment où l'art languit, la science apparaît, et le sen- 
timent de la beauté fait place au besoin de la vérité. Le xvi® siècle a 
retrouvé la nature que le moyen âge avait enfouie sous la scolastique; 
ivre de cette découverte, il l'a chantée ; maintenant il est temps de 
l'étudier. L'âge de la prose arrive à son tour; mais trop de poésie y 
demeure encore et l'embarrasse. Cette prose manque de l'esprit d'ana- 
lyse, et des allures aisées de la conversation ; dans sa plénitude et sa 
surabondance, elle reste lourde, pédante et barbare. Un tel état d'es- 
prit se manifesta d'abord chez Robert Burton, un solitaire d'université, 
d'une érudition énorme et indigeste. La bizarrerie que les Anglais 
nomment humour apparut pour la première fois dans son Anatomie it 
la mélancolie, où il parle de tout et prélude pesamment à Sterne. Sa 
science en fermentation a des conjectures sur tous les sujets, entasse 
les raisons pour et contre, et finit par le doute. 

Le grand Bacon, qui vint ensuite, est par son langage le plus poète 
des philosophes modernes. Il parle comme un oracle, par symboles, 
sentences et intuitions, au lieu d'argumenter comme un philosophe ter- 
restre. Mais, par un étrange contraste, le fond de sa doctrine n'avait rien 
d'idéal; il ne rêvait qu'utilité, application, et méprisait les spécula- 
tions sur l'essence des choses. II cherchait à « munir le genre humain 
de nouvelles puissances et de nouveaux instruments d'actions. » 
Gomme à Moïse, il ne lui fut donné que de voir la terre promise sans y 
entrer. « Il a indiqué la route et ne l'a point parcourue; il a enseigné 
à découvrir les lois naturelles, et n'a découvert aucune loi naturelle. > 
Pourquoi? c'est qu'il lui manquait encore le sentiment du simple et 
du complexe, ce sentiment analytique que Galilée et Descartes devaient 
apporter au monde, et qui allait faire l'âge classique. 
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La renaissance païenne ne domina jamais entièrement en Angleterre; 
elle n'y eut pas même de très-profondes racines, étant peu sympa- 
thique au génie de la race saxonne. Les Anglais cherchaient autre 
chose que la vitalité sensuelle; ils songeaient à fonder leur société sur 
le respect de la liberté et de la justice. Le côté plastique des choses 
les intéressait peu ; leur idéal était la noblesse intérieure. La morale, 
prise au sérieux et dans son application positive, fut le grand ressort 
de la réforme anglaise, comme l'art et le sentiment du beau furent 
les ressorts de la renaissance italienne. 

Ce serait juger à faux la réforme anglaise que d'en attribuer l'ori- 
gine aux passions individuelles d'Henri VIII. La facilité avec laquelle 
elle réussit montre combien la nation y était disposée, et d'ailleurs on 
sait qu'elle couvait depuis plus de deux cents ans. L'Église anglicane, 
qui en fut le premier produit, était un compromis pratique entre l'an- 
cien culte, l'esprit moral de la réforme et l'esprit libéral de la renais- 
sance. Elle garda quelque chose des vieilles cérémonies ; mais ses 
principaux chefs, tels que Hooker, Haies, Chillingworth, Taylor, posè- 
rent de larges principes qu'on chercherait en vain à la même heure 
chez les autres sectes protestantes; les premiers, ils nièrent la dam- 
nation des dissidents, reconnurent l'autorité de la conscience indivi- 
duelle en matière de religion, et même établirent contre les puri- 
tains que « la parole intérieure, » c'est-à-dire la conscience et la 
raison, est au-dessus de la lettre biblique. 

L'Église anglicane représentait la réforme modérée ; mais les évolu- 
tions historiques ne s'arrêtent pas à la modération. Le puritanisme se 
chargea de le démontrer. Les puritains étaient les Anglais pur sang 
des classes moyennes et inférieures, que la renaissance païenne 
n'avait atteints à aucun degré. Leur exagération venait de leurs préoc- 
cupations exclusivement morales, et d'une croyance pour ainsi dire 
maladive à la justice de Dieu, qui leur faisait attribuer une importance 
ridicule aux plus petites choses. De là, l'idée de la grâce gratuite et de 
la damnation naturelle de l'homme ; de là cette vie sombre, retranchant 
tout plaisir, et consacrant les tendances sévères de la race. En même 
temps, avec leur esprit étroitement pratique et dépourvu de généra- 
lisation, ils traitaient la religion en affaire juridique, et la Bible à la 
main, comme si c'eût été un texte de procédure, ils chicanaient, épilo- 
guaient sur toutes choses. Mais, s'ils ne s'élevèrent pas bien haut, ils 
eurent l'héroïsme et la prudence; ils surent résister et subir le mar- 
tyre; mieux encore, ils surent vaincre militairement et politiquement. 
Cromweil, en qui ils se personnifièrent, est un mélange très-sincère 

TOME XXX. ** 
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de mysticisme et de politique raffinée; il ne lui manque que la grande 
élévation. 

U ne sortit pas de ee mouvement une forte littérature ; les puritains 
n'en possédaient pas les éléments, n'ayant ni l'idée du beau, ni la phi- 
ksophie, ai la raison, ni la liberté, et exclusivement préoccupés d'appli- 
quer une morale stricte à leur vie et à celle de l'État. Cette préoccu- 
pation, suivant M. Taine, établit une différence profonde entre les 
deux révolutions d'Angleterre et de France; chez nous, sur les mises 
de la Bastille, on écrivait Ici Von danse I Pourtant il nous semble que h 
distinction ne doit pas être poussée trop loin. Vraie en 178Ô, quand 
notre révolution était dans son caractère naturel et ennemi de l'ascé- 
tisme, elle ne le serait plus en 1793, quand la vertu fut c à Tordre du 
jour, » et que la France, oubliant sa bonne humeur nationale, se soumit 
à l'austérité des Jacobins, fils des jansénistes et petits-fils de Calvin. 

Le vrai littérateur du puritanisme anglais fut le chaudronnier 
ambulant Bunyan, avec son Voyage du Pèlerin. Pour juger équitable- 
ment ce livre, il fout cesser de penser à la française, sans quoi on n'eo 
lirait pas dix pages. En le lisant au point de vue historique, on par- 
vient à sentir, sous ces allégories d'un mysticisme exalté, une poésie 
spontanée qui atteint au grand art. Le voyage du Pèlerin est, après la 
Bible, le livre le plus répandu en Angleterre ; il y tient la même place 
91e chez noua Y Imitation de Jésus-Christ. 

Milton se rattachait aussi au puritanisme, mais il le dépassa de toute 
fitton, par sa culture et par la portée de son esprit. Il n'avait rien 
4e fiévreux et d'intermittent comme les voyants puritains; c'était m 
esprit lucide et maître de soi, concevant et chantant une beauté idéale 
«vee un enthousiasme logique et nourri par l'étude. Il connaissait à foad 
l'Italie et il porta l'éclat de la Renaissance dans le sérieux de la 
Réforme. M. Taine raconte émerveille sa vie et ses mœurs, trop 
sévères et trop tendues pour le rendre agréable à ceux qui l'entou- 
raient S et son rôle politique, éminent dans la théorie, quand il tint 
In plume pour revendiquer la liberté de la presse, mais absurde dans 
k pratique, et étranger aux conditions de la réalité. En religion, sa 
haine contre l'épiseopat le mena au-delà des presbytériens* à l'indé- 
pendantisme absolu» jusqu'à ne communier avec aucune Église, et à 
tore son Église à lui tout seul. 



* Ainsi infant reléguer au nombre des légendes lp dévoilement de ses filles quand il fat 
aveugle. Il est vrai qu'elles lui faisaient des lectures en langues étrangères, mais elles s>ft 
plaignaient amèrement, et l'une d'elle* disait : « Une vraie neeveHe, e» serait sa *•*! • 
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En poésie, il avouait Spenser pour son modèle, mais son style est 
déjà plus voulu et phis composé que celui de la Renaissance. Il voit de 
haut, pense toujours fi l'idéal, et sent phis la grandeur que la vie. 

M. Taine n'est pas indulgent pour son Paradis perdu. Au fond, il n'a 
pas tort. Pour bien aborder un pareil sujet, il aurait fallu rêver comme 
Spenser, ou être halluciné comme Dante, ou se retremper, comme 
Goethe, dans l'inspiration métaphysique. Mais le protestantisme ne 
fournissait rien de tout cela; « il n'avait que refondu l'homme, il n'avait 
point recréé Dieu,» et ne pouvait dès lors produire une épopée divine; 
son triomphe devait être de décrire, avec Bunyan, les tentations et le 
salut de l'âme. Milton, voulant peindre le ciel, evhémérise et rape- 
tisse tout. Son Dieu est un roi, son fils de Dieu un prince de Galles, et 
son ciel un Westminster ; Adam et Eve sont Anglais et parlent comme 
des bourgeois de 1650. L'œuvre est noyée dans des dissertations et 
des ergotages théologiques, caractéristiques de l'époque, mais fasti- 
dfoix au suprême degré. Le christianisme de Milton n'a d'ailleurs 
rien de tendre et de sympathique; le moteur universel, qui dans le 
Paradis de Dante était l'amour, est ici une sèche et triste obéissance. 
Mais le poème se relève par Satan et l'enfer. Satan a l'énergie superbe 
d'un Anglais à la troisième puissance. La raison et la dignité, comme 
on les comprend aujourd'hui, sont de son côté, et, au fond, c'est lui 
qui est vainqueur. Ainsi, dans Milton, l'influence de la race a dominé 
malgré lui et l'a fait réussir au rebours de ses intentions. 

L'âge classique apparut d'abord dans la forme seulement, car la pen- 
sée débuta, sous la Restauration, par une véritable orgie anticlassique, 
réaction inévitable, où la brutalité bestiale de la cour de Charles II 
succédait aux folies puritaines. On en jugerait mal par Grammont et 
Hamilton, qui parent ces ordures de la grâce et de la légèreté fran- 
çaises, et les déguisent sous un épicuréisme spirituel et naturelle- 
ment modéré. Les Anglais n'ont pas ce talent ; quand ils perdent la 
morale, ils deviennent de laides et violentes brutes. On les voit alors 
applaudir au Hvdibras de Butler, un poëme de laquais, plate contre- 
façon de Don Quichotte par un Scarron ignoble et méchant. Les mœurs 
oscillent entre la platitude et la violence des duels. L'indépendance 
passerait pour une révolte ; les idées seraient dangereuses; on se 
divertit aux froides obscénités de Rochester, et à la dépravation 
bête des courtisans. 

Cette époque eut son philosophe dans Hobbes, un esprit positif d'une 
admirable netteté, comme Bentham devait l'être plus tard, mais 
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n'ayant des choses qu'une conception grossière. Matérialiste déter- 
miné, il réduisit l'homme à l'animal pour le jeter aux pieds du pouvoir 
absolu, seul capable de le maintenir. C'est la philosophie du dégoût 
contre la révolution et le puritanisme. 

La police et la suprématie royale ayant fait disparaître les mœurs 
féodales, on voit naître les manières de cour et de salon. La grande 
affaire n'est plus d'agir, mais de causer; c'est-à-dire de s'exprimer 
nettement et légèrement à la fois, et d'intéresser en se faisant com- 
prendre. La Renaissance avait pris possession de tout et poussé 
des pointes dans toutes les directions. Maintenant on éclairctt, on 
vérifie, on classe, on aligne. C'est l'âge de l'ordre dans les idées, et 
du talent de bien écrire. On en trouve le type dans W. Temple, épi- 
curien avoué, égoïste réfléchi, homme du monde accompli; il écrit 
sur tout : sur la politique, sur l'histoire, sur le jardinage; il disserte 
agréablement, mais de temps en temps, quelque grosse balourdise 
vient donner la mesure du fond. 

Tout le monde écrit bien, sans euphuisme et sans galimathias ; ce 
sont les idées qui manquent ; voyez Waller. On tâche de s'en dédom- 
mager en imitant la France, en essayant du moins de l'imiter; car 
jamais nations voisines n'eurent moins d'aptitude à se copier lune 
l'autre. On en peut juger par le théâtre. Le nôtre atteignit sa perfec- 
tion dans Molière. Le procédé en est clair et uni : la fable est simple, 
on cherche à dégager une idée générale et à nous faire jouir de la 
netteté de sa filiation. Molière, en particulier, nous montre sous un 
jour explicatif et plaisant les choses tristes de la vie. George Dandio 
est ridicule, Orgon est crédule, Alceste grognon, Harpagon avare, et 
leurs mésaventures en sont justifiées. En même temps, Molière 
nous rend confiance à la nature humaine en présentant toujours, par 
contraste, le portrait du parfait homme du monde, raisonnable, mo- 
déré, sans être froid, ni pédant, ni lâche, et mettant les rieurs de son 
côté. Ce mélange de solidité et d'élégance caractérise la France et le 
xvii 6 siècle. C'est que la société ne nous déprave point; elle nous déve- 
loppe, elle excite nos idées. En Angleterre, au contraire, l'évolution 
morale a toujours eu lieu solitairement. A ce moment mondain de la 
Restauration, il n'y avait donc ni honnêteté ni pensée, et c'est pour- 
quoi leur comédie d'alors a manqué de l'une et de l'autre, et n'a su 
qu'amuser en peignant les vices avec exactitude. 

A cette époque, en effet, le théâtre avait changé comme le public. 
On n'y cherchait plus le rêve poétique. Shakspeare ennuyait ; on vou- 
lait l'imitation des saletés de la réalité et l'apologie de la débauche. 



Digitized by 



Google 



PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE LITTÉRAIRE. 469 

Wycherley répondit à ces tendances et devint l'auteur à la mode. Il 
écrivait avec verve et netteté et avec une imagination naturellement 
réaliste, que rien ne rebutait, et qui se plaisait aux scènes impossibles. 
Peut-on dire qu'il a imité Molière, et refait le Misanthrope (The plain 
dealer) ? Gélimène est changée en câlin, et Alceste en capitaine de 
navire, et tous deux sont jetés au travers d'une action inextricable. Il 
faut lire ces scènes pour se figurer jusqu'où peut aller la licence et la 
brutalité des mœurs. Pourtant, au fond de tant de crudités, on croit 
encore sentir le génie anglais, sombre et moral, peignant le vice jus- 
qu'aux détails; pour mieux le stigmatiser. 

Dryden et Otway gardèrent encore, avec une inspiration inférieure, 
un. souffle shakspearien; puis Vanbrugh, Farquhar, Congrève, apai- 
sèrent la comédie, et l'Angleterre devint trop morale pour que l'inspi- 
ration dramatique pût s'y continuer. Elle n'y avait eu que les deux 
moments de la renaissance païenne et de la restauration antipuri- 
taine. Aujourd'hui il n'y a pas de scène plus vide en Europe ; la 
bonne compagnie ne va qu'à l'Opéra-Italien, et abandonne le reste 
au peuple. 

La révolution de 1688 ne changea pas brusquement l'état moral ; à 
son origine même elle augmenta plutôt l'immoralité. C'est l'époque où 
lord Chesterfield donne à son fils des conseils de corruption fardée de 
bonnes manières. Gay a représenté la haute société de ce moment dans 
son Opéra des Gueux, sous le symbole d'une bande de voleurs. Dans 
cette recrudescence de démoralisation, M. Taine semble voir l'action 
de quelques grandes familles auxquelles la chute des Stuarts avait 
livré le pays et qui l'exploitaient sans honte. Nous ne voudrions pas 
accuser si exclusivement l'aristocratie anglaise , la seule de ce bas- 
monde qui ait jamais valu quelque chose , et nous voyons dans cette 
série de chutes morales la conséquence naturelle de cent ans de révo- 
lution. Il faut de longues années pour que les consciences se raffer- 
missent après ces grands ébranlements, dont la continuité finit par ne 
plus laisser aucun principe debout. 

D'ailleurs, l'immoralité anglaise n'était qu'à la surface; le des- 
sous était sain et le fleuve national s'épura en continuant de couler 
selon sa pente naturelle, c'est-à-dire par une reprise du purita- 
nisme, qui n'est, au fond, que l'exaltation du sens moral. Wel- 
lesley apparut, et il réduisit l'essence de la religion à se sentir 
touché de la grâce. Ses disciples tombaient en convulsions comme les 
derniers Jansénistes. A sa mort, il en comptait quatre-vingt mille, 
il* sont aujourd'hui plys d'un million, et constituent, sous le nom 
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de Méthodistes , la partie ia plus zélée du protestantisme. Mille 
autres sectes» allant jusqu'aux ariens et aux unitaires pullulèrent en 
même temps. Cette recrudescence des « Variations » protestantes fut 
la preuve même du réveil religieux, et la liberté les rendit absolument 
sans danger. L'Angleterre eut alors ses prédicateurs, comme la France 
venait d'avoir les siens. Mais, quelle différence I La prédication fran- 
çaise avait été toute littéraire; celle-ci fut toute pratique, sans souci 
de l'art. « Si Barrow est redondant, Tillotson pesant, South trivial, 
le reste illisible, ils sont tous convaincants, * et ils ont réformé les 
mœurs. Les professeurs d'irréligion tels que Toland et Bolingbroke, 
qui devaient faire école en France , rencontrèrent sur le sol anglais 
.des adversaires plus forts qu'eux» et qui étaient les plus grands noms 
de la science, de la philosophie et des lettres, Boyle, Newton, Qarke, 
Locke, Addisoo, Swift, Johnson, etc., etc. Ces nouveaux apologistes 
du christianisme contre le déisme et le doute déployèrent peu de 
critique, et leur sens historique et philosophique fut des plus faibles. 
Mais une autre préoccupation les animait; ils défendaient la religion 
en tant que morale, et jamais on n'a mieux réussi ni si bien attiré 
l'opinion à soi, 

Tout en reconnaissant que le plus grand effort de l'esprit anglais se 
porta de ce côté et qu'il manqua d'audace en métaphysique, nous n'irons 
pas jusqu'à dire avec M. Taine, que les Anglais n'eurent qu'une « phi* 
losophie de marguilliers, » et a passer Locke sous un dédaigneux 
silence. Locke, et l'école écossaise après lui, ont fondé la psycho- 
logie et l'économie politique , qu'il faut bien compter pour quelque 
chose. J'ai peur qu'aux yeux de M. Taine leur grand tort ne soit daos 
leur modération, car, nous l'avons dit, ce critique si sagace et si 
impartial devient aisément injuste quand la modération apparait sur la 
scène. 

La politique n'eut pas moins à gagner que la religion morale au 
développement de l'Angleterre pendant le siècle dernier. Précisée dans 
la déclaration de 1688, elle fut démontrée par Locke, et se fonda sur 
le profond sentiment qu'a chaque homme de son droit et de l'égale 
protection de la loi pour tous. Montesquieu appelle les Anglais « des 
confédérés plutôt que des concitoyens, » tant chacun d'eux a l'air d'un 
souverain pour son compte. L'animosilé des partis et la publicité nais- 
sante engendrèrent alors une grande éloquence politique, un peu lourde 
et sentant l'esprit germanique, mais réelle, pratique et puissante. Il 
suffit de nommer les deux Pitt, Fox, Junius et Burke. Ce dernier 
devint la voix de son pays dans l'antagonisme qui, (Jepuis cent cia- 
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quinte ans s'était préparé entre l'Angleterre et la France. L'Angle- 
terre avait passé ce temps i se réformer et à s'organiser en tout ; 
elle était devenue, suivant un mot de Johnson, la nation qui cul* 
tivait le mieux son sol et son esprit. Les Français avaient fait juste 
le contraire : en retard pour toute organisation pratique» ils s'é- 
taient développés dans le sens de la politesse, de la causerie, de la 
spéculation et des idées générales* et ils arrivèrent ainsi à leur grande 
révolution avec une confiance exagérée dans la raison pure et dans la 
bonté de l'homme, et un manque effrayant d'idées applicables et d'îii* 
telligence de la réalité. Indépendamment des intérêts, une opposition 
si absolue devait amener un choc violent entre les deux peuples. Burin 
se chargea, en des pamphlets de génie, de préciser les griefs et de 
dresser l'acte d'accusation de la France par l'esprit anglais 4 . La trans- 
formation de l'esprit anglais au xvm e siècle se personnifia en deux 
hommes, Addison et Swift. Le premier, façonné par les bonnes études, 
d'un agréable commerce, non-seulement honnête homme, mais heu- 
reux , d'un bonheur qui fit de lui l'être le plus bienveillant, le plus 
aimé et le plus respecté de tous les partis; prédicateur laïque dans ses 
Revues, dont la grande et l'unique fin, il le dit lui-même, était « de 
bannir le vice et l'ignorance du territoire de la Grande-Bretagne. *— « Ce 
n'était pas, ajoute M. Taine, une petite affaire que de mettre la morale 
à la mode. Addison l'y mit et elle y resta. Auparavant , les gens hon- 
nêtes n'étaient pas polis, et les gens polis n'étaient point honnêtes ; 
la piété était fanatique et l'urbanité débauchée ; dans les mœurs comme 
dans les lettres on ne rencontrait que des puritains ou des libertins. 
Pour la première fois, Addison réconcilia la vertu avec l'élégance, 
enseigna le devoir en style accompli et mit l'agrément au service de la 
raison. > Un tel éloge sera-t-il diminué, parce qu'on ajoutera qu'au- 
jourd'hui le style d' Addison parait un peu lourd et apprêté, et que» 
sous le moraliste, on sent trop l'économiste? Goûtons plutôt les qua- 
lités d'un esprit si aimable. Il avait cette charmante galté flegma- 
tique, qui rend les Anglais spirituels à leur façon; l'amour de la 



1 Gomme Burke a beaucoup prophétisé dans ces pages qu'il faut bien que nous admirions 
an frémissant, on nous permettra de citer quelques lignes qui ont une certaine actualité 
pour des esprits tournés comme les nôtres, à l'heure qu'il est, vers l'acquisition de la liberté 
politique. Rappelons- nous-en, au moins, les conditions : 

« Les hommes sont aptes à la liberté en proportion exacte avec leur disposition à enchaî- 
ner tours appétits... La société ne peut exister sans qu'il y ait quelque part un pouvoir qui 
contrôle les volontés et les appétits; quand il n'est pas en dedans, il faut qu'il soit en 
dehors. Il est décidé dans l'éternelle constitution des choses, que les esprits intempérants ne 
peuvent être libres. Leurs passidns forgent tours chaînes. * 
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nature, et surtout l'observation des caractères, par laquelle il préluda 
aux romans de mœurs, qui devaient être « la grande œuvre des lettres 
modernes. • 

Swift fait la contre-partie d'Addison. Il trouva les conditions de son 
talent dans son existence misérable et dans son esprit chagrin, orgueil- 
leux et rancuneux. Son coup d'œil fin et pénétrant voyait la laideur des 
détails, mais il n'était pas assez philosophe pour embrasser l'ensemble 
et comprendre le fond ; de là son pessimisme. Pour s'accommoder du 
monde, il faut avoir la médiocrité d'esprit qui se contente des surfaces, 
ou le sens philosophique qui remonte aux causes et à la liaison néces- 
saire des faits. 

Gomme journaliste et pamphlétaire, Swift a été le maître du genre. 
U avait le calme avec la force et la haine, et l'art de se faire com- 
prendre de tous, n'abordant jamais les idées générales et s'en tenant 
à une polémique précise sur la chose ou contre l'homme dont il s'agis- 
sait. Il excellait surtout dans l'ironie grave, et peut passer pour l'inven- 
teur d'un certain genre de plaisanterie atroce et de rire funèbre. Voyez, 
par exemple, son terrible pamphlet de 1729 sur la misère de l'Irlande, 
où il propose d'engraisser les petits enfants et de les manger. Il mou- 
rut fou peu de temps après, laissant, dans son Conte du Tonneau, la 
raillerie amère des sectes religieuses, et, dans son Gulliver, la satire la 
plus sanglante qui ait été écrite contre la perversité humaine. Au 
rebours du procédé poétique, celui de ce livre consiste à transporter 
le réel dans l'idéal. L'homme y apparaît laid en grand, ridicule eu 
petit, en somme un Yahou, c'est-à-dire une bête immonde et au-des- 
sous des animaux. 

Après Addison et Swift, voici venir le roman moderne, antiromanes- 
que, qui peint les caractères et la vie réelle. C'est la sévère pensée 
bourgeoise qui chasse les divertissements à la française, les polissonne- 
ries et les élégances de conversation. On commence par Foë, un Swift 
apaisé, tellement réaliste, qu'on doute, en le lisant, s'il ne décrit pas la 
réalité même, et si Robinson Crusoé n'est pas une histoire véritable. 
Puis vient Richardson, un honnête imprimeur, qui se mit, à cin- 
quante-deux ans, à écrire ses romans puritains, Paméla, Clarisse 
Harlowe, Grandisson, bourrés de trop de morale avec trop peu d'es- 
prit, et avec une longueur de développements antilittéraire. Fiedling 
est l'opposé de Richardson. Ses romans gais, populaires, pleins de vie 
et d'appétits, se plaisent à soulever le rideau et à montrer, sous la rai- 
son superficielle, les secrets motifs de nos actes, les vanités, les folies, 
les concupiscences. Moraliste à sa manière, U conclut que la vertu est 
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un tempérament, et les règles un bavardage et une hypocrisie. Avant 
tout, il veut qu'on soit jovial, et qu'on revienne à la nature ; mais la 
nature a aussi la finesse, la délicatesse, la poésie, la chevalerie, la pro- 
fonde réflexion, toutes choses dont il ne se doute guère. Sterne est un 
micrographe, qui cherche le réseau des petites causes. Les autres se 
contentent d'extraire la plante avec ses grosses racines; il lui faut tout 
le chevelu, jusqu'aux dernières fibrilles. Le genre atteignit enfin sa 
perfection dans le roman humoristique de Goldsmith. 

Au centre du groupe, trône le D r Samuel Johnson, lexicographe, 
critique, essayiste, bizarre et malplaisant personnage, qui fut le dieu 
et l'oracle de son temps, parce que ses Essaya étaient des sermons, et 
que les Anglais cherchaient en toute chose une morale pratique et 
applicable. 

C'est cette école du xvm* siècle qui a changé la barbarie anglaise 
en civilisation. Les poètes de la même période eurent assuré- 
ment moins de portée, mais M. Taine leur est trop dur. Us se res- 
sentent trop de son antipathie pour les époques classiques, qui excel- 
lent par le respect des règles et par l'expression nette et symétrique 
des idées moyennes et honnêtes. Pourtant, au point de vue naturaliste 
où il aime à se placer, la période classique est la suite et comme la con- 
clusion de la Renaissance. Il notait avec plaisir le premier jour où Chau- 
cer commença à écrire avec intention et composition réfléchie. Ceci est 
la fin de ce commencement ; l'écrivain, devenu définitivement maître de 
son instrument, s'y exerce en virtuose. Pope, le chef de cette école, 
est en effet très-artificiel. Le Raping ofthe Lock et la Dunciade sont des 
chefs-d'œuvre de versification plutôt que d'idées, et on n'en supporte- 
rait pas la lecture aujourd'hui. Mais les Essais sur l'homme ont gardé 
de la valeur. M. Taine en admire la facture ; ils l'impatientent cepen- 
dant, parce qu'ils célèbrent le déisme et la modération, qui lui déplai- 
sent. Pourquoi se départir ainsi de la méthode naturaliste? Elle exclut 
les goûts et les préférences. Outre que le déisme et la modération ont 
autant de droits à être exprimés que le panthéisme et l'exagération 
passionnée des sentiments, ces deux opinions apparurent à leur heure 
en Angleterre, et l'on peut y voir le résultat d'une transaction, ou, si 
l'on veut, d'une transition entre les puritains et les libres penseurs. 
L'ennui que M. Taine en éprouve n'est vraiment pas un argument. 
Croit-il, par hasard, que la Fairy queen de Spenser et le Pilgrim's pro- 
grès* de Bunyan nous amusent? Au fond, quand on étudie, il n'y a 
d'ennuyeux que les œuvres manquées dans leur genre. Quand on lit 
pour lire et pour se délecter, c'est autre chose, et sauf quelques chefs- 
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d'oeuvre qui tiendraient dans une armoire» on ne s'amuse guère qu'aux 
écrits de son temps. Laissons donc de côté l'ennui pour reconnaîtra 
que du temps de Dryden et de Fope, comme du temps de Botlesa, 
« les hommes avaient surtout besoin de mettre leurs idées en ordre, et 
de les voir bien claires en des phrases bien nettes. Aujourd'hui que ce 
besoin est satisfait, il a disparu ; ce sont des idées qu'on demande et 
non des arrangements d'idées... » Quand M. Taine parle si bien, croit-il 
condamner les classiques? A nos yeux, il les justifie, en même temps 
qu'il justifie aussi, à notre grande satisfaction, la révolte qui, en profi- 
tant de leur acquis, a brisé leur joug et amené la période où nous 
sommes. 

Cette période, selon M. Taine, se caractérise par l'avènement de la 
démocratie en France et de la philosophie en Allemagne. Je dirais 
plus volontiers de la science en Europe, car il me semble que ce grand 
mouvement a commencé avec la chimie et les sciences naturelles con» 
paratives, et qu'il finira sans doute avec l'école critique. La philoso- 
phie allemande, tout en étant un moment très-important de cette 
période, n'en a dit, à notre avis, ni le premier, ni le dernier mot. 

En toute cette révolution, l'Angleterre n'a été bien avant ni dans le 
mouvement politique, ni dans le mouvement philosophique; à ces 
deux points de vue, elle avait pris les devants autant qu'il convenait à 
son génie. Il en fut autrement pour la révolution littéraire ; à y regar- 
der de près, on trouverait peut-être que l'Angleterre y a mené le 
branle. Gela revenait au même, car changer la manière d'écrire, c'était 
indirectement changer la manière de penser. 

Robert Burns commença. Vers la fin du siècle dernier, ce pauvre 
paysan écossais, poussé par son opposition aux moeurs officielles de 
son pays, révolutionnaire, libre penseur, détestant le cant et le puri- 
tanisme, de mœurs un peu lâchées et sensuelles, mais d'un cœur d'or 
et préférant la pitié 6 la morale, fit rentrer la nature et le naturel 
dans l'art, d'où toute littérature classique les bannit à la longue. Ses 
chansons en patois écossais sont des chefs-d'œuvre; mais comme 
Béranger, avec qui il a bien des rapports quoiqu'il possède une inspi- 
ration supérieure, il se g*ta pour vouloir parler le beau langage aca- 
démique. Le premier qui le suivit fut Gowper, et, après eux, apparut 
l'école romantique anglaise, qui se proposa le double but de ranimer 
la vieille littérature dont l'âge classique avait brisé la tradition, et 
d'adapter aux usages de la poésie le langage parlé, tel qu'il était 
employé dans la moyenne et dans la basse classe. Ils refaisaient ce que 
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Malbarbe «fuit fait chez nous à son jour ; c'est un rajeunissement dcrt 
les langues littéraires ont toujours besoin. De là sortit une poésie bis- 
torique et une poésie philosophique, la première qui eut pour héros 
Walter Scott, la seconde tord Byron. 

Walter Scott a trop prêché la morale et la modération, il a trop 
appartenu à l'école écossaise, pour que M. Taine soit tout à fait juste 
à son égard» il n'a pas de mal à prouver que ses romans historiques ne 
sont pas de l'histoire, et qu'Us sont un peu, à la réalité, ce qu'un 
décor d'opéra est à la nature. Mais faut-il donc bannir les décors 
d'opéra? L'histoire n'est abordable qu'à condition de sérieuses études; 
le roman historique en oommunique l'impression et les principe*!* 
résultats aux esprits qui ont moins de culture ou moins de loisir» et 
ainsi gagne dé proche en proche une conviction nouvelle dont M. Tains 
attribue le premier bienfait à la poésie historique anglaise : c'est que 
l'idéal eot relatif, et que chaque point du tesaps et de l'espace * le 
sien qu'il s'agît de comprendre. En ce sens on doit reconnaître avec 
M. Taine, que W* Scott a été le grand maître d'histoire, et c l'Ho* 
mère de la bourgeoisie moderne. » M. Taine d'ailleurs reconnaît fut 
W. Scott a merveilleusement décrit l'Ecosse et qu'il a frit, avec une 
bonhomie à la fois ironique et bienveillante, le tableau des mœurs de 
son pays. De lui est issu le roman de mœurs actuel en Angleterre, 
œuvre d'un art médiocre, mais d'une incontestable utilité morale. 

Bien que Shelley puisse représenter aussi la poésie philosophique* 
c'est surtout lord Byron qui en est le type. Son œuvre entière, comme 
sa vie, fut une réaction et une protestation contre la morale protestante 
exagérée et contre le cmt des mœurs officielle*. 

L'imrçination de Byron était étroite; jamais dans ses héros il n'a 
peint que lui-même, sinon par tes actes, au moins par les sentiments; 
mais cette monotonie est couverte par l'exaltation du style et la richesse 
incroyable de la palette. Ses premiers poëmes sont violent» et sombres; 
dans ChiUe Hartl4> dans le Corêaire, on dirait l'inspiration d'un scalde. 
Le Manfred est un Faust, avec cette différence que» dans l'œuvre de 
Gœthe, les dieux, et les personnages secondaires sont réussis, tandis 
que Faust est incolore comme un docteur allemand; dans Manfred, 
au contraire, du moment qu'on accepte ce genre vaguement désespéré, 
il faut admirer la personnalité orgueilleuse et vaillante, anglaise, en 
un mot. 

Les accusations d'immoralité pleuvaient contre Byron ; il y répon- 
dit par Don Jmn % son dernier poëme, et, selon M. Taine» son <Àsf- 
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<T œuvre, qui est l'apologie de ia jouissance, de la beauté voluptueuse, 
de la physiologie et des mœurs méridionales. 

Byron fut en Angleterre le grand représentant (dirons-nous la 
grande victime?) de cette époque, que nous. avons connue aussi en 
France, où la démocratie nouvelle excitait les ambitions sans les satis- 
faire, et où la philosophie nouvelle allumait les curiosités sans les con- 
tenter. Les poètes, selon M. Taine, ont conseillé pour remède l'assou- 
vissement, les bourgeois le rapetissement , les chrétiens le retour à la 
foi, et les mondains la diversion et l'oubli ; tout cela en vain. Goethe à 
son tour a conseillé de tâcher de se comprendre soi-même et de com- 
prendre les choses. C'est ce qu'on est en train de faire et ce qui guérira 
le mal. Les imperfections humaines apparaîtront comme des transi- 
tions naturelles et nécessaires, et non comme des monstruosités, 
et l'indignation poétique d'un Byron n'aura plus de raison d'être. 

Ici s'arrête aujourd'hui l'ouvrage de M. Taine. Un quatrième volume 
qui est annoncé passera en revue les écrivains anglais contemporains. 
11 en a déjà paru, dans les Essais de critique et d'histoire * et dans la 
Bibliothèque de philosophie contemporaine *, d'intéressantes études sur 
Macaulay, Dickens, Thackeray, StuartMill et Garlyle. Mais nous atten- 
drons l'ensemble pour en exprimer tout à fait notre opinion, csr 
quelle que fût la valeur intrinsèque des fragments du présent ouvrage, 
quand l'auteur les publiait dans les Revues et les Journaux, on ne 
peut méconnaître qu'ils ont énormément gagné en clarté et en préci- 
sion à être réunis et à figurer dans un ensemble systématique. 

La conclusion de M. Taine est entièrement favorable à l'Angleterre. 
Il juge cette grande nation sans préjugés français, et son opinion défi- 
nitive ne se ressent pas de l'espèce d'antipathie qu'il a laissé percer 
dans le cours de l'ouvrage contre la modération et la sagesse pratique. 
11 voit bien comment la race anglaise a été formée par un climat qui loi 
imposait le travail. De là son énergie et le calme de ses nerfs, qui permet- 
taient au bon sens et à la réflexion de prendre le dessus. Telle est l'ori- 
gine de sa supériorité dans la pratique de la vie, dans la politique, le 
commerce, l'agriculture, et de sa transaction entre la morale et l'honnête 
sensualité qui aboutit au comfortable. Personne n'a mieux compris que 
M. Taine les mérites de cette démocratie, < la seule qui sache se coji- 



1 1858, Paris, Hachette. 

* i8G4, Paris, Germer Bailtière. 
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tenir, se gouverner et se réformer, » et de cette aristocratie composée 
de vrais chefs du peuple, qui font ses affaires, et attirent à eux, pour 
se recruter, les meilleurs plants de la forêt populaire. Il en résulte que 
les Anglais « peuvent être libres, parce qu'ils ont des conducteurs 
naturels et des nerfs patients. Après tout, l'État est une machine 
comme les autres ; tâchez d'avoir de bons rouages et prenez garde de 
les casser; ceux-ci ont le double avantage d'en posséder de très-bons 
et de les manier avec sang-froid. » Le revers de la médaille, avec un 
tel caractère, c'est l'absence de l'art et la faiblesse de la haute spécu- 
lation métaphysique. Dans les derniers temps on a pu croire, en effet, 
que la philosophie s'exilait définitivement de l'Angleterre. Elle y rentre 
aujourd'hui sous la forme du positivisme, qui y donnera sans doute de 
meilleurs fruits qu'en France, où il n'était pas dans son terrain, bien 
qu'il y soit né. Mais quelque succès qui l'y attende, il n'y tuera pas la 
religion, par ce qu'au lieu de heurter de front l'esprit moderne, la phi- 
losophie a su se le concilier, en retranchant les pratiques et les légen- 
des qui le blessent, et en bornant son rôle à la prédication morale, 
pour laquelle on n'a pas encore trouvé de voix qui vaille la sienne. 

Maintenant, ce résumé et les citations qui l'accompagnent ne nous 
dispensent-ils pas de louer M. Taine? Nos lecteurs n'ont-ils pas senti 
tout ce qu'il y a d'importance philosophique dans un ouvrage qui remue 
tant de questions et d'idées, et qui explique le passé par une interpré- 
tation si nette et si lucide ? Notre temps compte un éminent penseur et 
un éminent écrivain de plus, si c'est être un écrivain que d'exprimer 
sa pensée avec une précision et une netteté vigoureuse, qui va de la 
science à l'art le plus consommé. La transformation de l'art et de la , 
littérature par la science est une des grandes entreprises de notre 
temps. Par elle seule, l'art peut-être sauvé des poncifs classiques et 
des fantaisies romantiques; sans elle il périrait, car rien ne vit impu- 
nément en dehors de la raison. Si, comme nous l'espérons, cet impor- 
tant rajeunissement réussit, M. Taine est un de ceux qui auront le plus 
contribué à l'amener. 

F. Baudry. 
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ÉTUDE 

SUR LA BHAGAVAD-GITA 

épisode no MÀBÀ-BHARATA 
CONTENANT LA RÉVÉLATION PHILOSOPHIQUE ET RELIGIEUSE 

DE KRISHNA* 



m 

Descendons maintenant le Fleuve de l'Être, et revenons a ce monde de 
' la mortalité et de l'illusion où s'agitent les créatures et l'homme, leur 
souverain, comme des mouches bourdonnantes dans le ventre (fan 
vase *. En substance ils sont identiques avec Dieu ; ils ne diffèrent d'avec 
lui que par la quantité d'être. Le mélange de réalité et d'illusion qui est 
en eut, les livre en jouets à la magie divins^ et les attache aux trou 
qualités. Le lien, c'est le désir qui accompagne Taete et le détermine : le 
désir par lequel seul le pur esprit participe à l'acte, fatalement aoconplî 
par la nature. Que l'esprit parvienne à rompre ce lien et A se maintenir 
dans l'état d'indifférence parfaite, et, affranchi des deux qualités infé- 
rieures, il obtient la science, qui dissipe la magie divine, et lui révèle 
l'identité de toutes choses en Dieu. Dès lors, il existe de l existence de tous 
les êtres (v, 7), il voit tous les êtres en soi et en Dieu (vi, 29), Dieu habite en 
M, et il habite en Dieu (ix, 29). En esprit, il est un avec lui. C'est là ce que 

1 Voir la Revue des l« novembre 1863, i» janvier et l w jnin 1864, 
1 laJitaetftora, ch. un. 
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le poët» appeUe l'état de perfection, de science, de paix^ ou l'union spiri- 
tuelle , le Yoga, termes synonymes ou ne différant entre eux que par de 
légères nuances. Cette union n'est pas encore l'affranchissement, mais 
elle y mène ; elle le précède immédiatement (vi, 25). Cet affranchisse- 
ment n'étant autre chose que l'identification complète de l'esprit avec 
Dieu, n'existe encore qu'en puissance ; il n'a point encore passé en acte. 
Pour cela, il faut que la dernière qualité soit à son tour franchie : il faut 
que la science elle-même disparaisse. Car dans la science subsiste encore 
la différence de l'objet et du sujet, et il faut que toute différence s'anéan- 
tisse. Sous le coup des actions antérieures, l'esprit est encore retenu 
dans l'existence finie ; mais, dès ce moment, il cesse de s'y attacher par 
de nouveaux liens : telle, disent les philosophes du Sankhya, la roue 
tourne encore quand le potier a cessé de lui communiquer le mouvement. 
Mais que la dernière impulsion de la roue, c'est-à-dire la dernière consé- 
quence des actions antérieures vienne à s'éteindre, et la séparation du 
pur esprit et du mètra s'accomplit pour toujours; la dernière différence 
entre l'âme et Dieu s'annule : Dieu rentre en Dieu. C'est là la délivrance, 
l'état où il n'y a plus de retour, le Nirvana 4 ou absorption finale. Ainsi 
l'Être, par une suite d'émanations, se différencie, se limite et tombe dans 
le fini, où, s'enlaçant dans sa propre magie, il arrive à s'ignorer soi- 
même ; mais, parla science, il rentre en pleine possession de son identité 
et se repose dans son unité suprême. Vue d'en haut, la Bhagavad-Cita 
peut se ramener à deux points : déchéance de l'Être par suite de limi- 
tation ; réhabilitation de l'Être par le moyen de la science ; l'un contient 
l'ontologie du système, l'autre en résume la morale. 

La science, comme tout ce qui se rapporte à l'existence finie, est sus- 
ceptible de trois degrés correspondants aux trois qualités. 

La science, par laquelle on voit dans tous les êtres une seule existence impé- 
rissable, indivise parmi les choses divisées, cette science sache qu'elle tient de 
Ressente. 

Celle qui, dans tous les êtres, distingue les différentes existences divisées selon 
leor diversité, sache qu'elle tient de la passion. 

Mais celle qui s'attache à un seul otyet comme au tout, chéttve, sans principes, 
pleine d'illusion, sache qu'elle est appelée ténébreuse, (xyiii, 20*22.) 

Seule la science du degré supérieur délivre, car seule elle révèle l'être 
à lui-même. Elle est appelée le purificateur suprême; elle embrasse Fen- 
semble de toutes les vertus, et, pour la décrire, le poète énumère toutes 



1 Ce tenue ne saunât avoir, dans notre poème le sens d'anéantissement, de destruction 
totale de l'être pensant* Ce qui est détroit, c'est l'être moral, la personne. 
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les perfections (xm, 7-11). Le doute, par contre, est regardé comme le 
plus grand mal et comme le résumé de tous les vices. 

Celui qui n'a pas la science, qui n'a pas la foi, qui est livré au doute, périt M 
ce monde, ni un autre, ni le bouheur, ne sont pour celui qui doute. 

C'est pourquoi tranche, avec le glaive spirituel de la science, ce doute issu de 
l'ignorance qui hante ton cœur, (iv, 40-42.) 

Mais combien elle est rare, cette science, qui procure le souverain 
bien ! 

« Vasudôva est tout! » Le magnanime qui pense ainsi est difficile à rencontrer. 
<▼«, 47.) 

Parmi des milliers d'humains, un peut-être s'efforce vers la perfection, et, de 
tous les justes l qui s'efforcent, un peut-être aussi la connaît (cette science), 
selon la vérité, (vu, 3.) 

Et comment en serait-il autrement, du moment que la science n'est 
pas seulement une doctrine qu'on épouse par l'entendement, mais qu'elle 
suppose la régénération totale de l'individu ? 

En effet, la première condition pour y aspirer est de vaincre les sens, 
qui nous attachent à la matière et nous livrent en proie aux désirs. 

Chez l'homme qui pense aux objets sensibles, naît le goût pour ces objets ; du 
goût, naît le désir; du désir, naît l'impatience. 

De l'impatience, procède la fascination ; de la fascination, le trouble de la pen- 
sée ; du trouble de la pensée, la perte de l'intelligence ; par la perte de l'intelli- 
gence, il périt lui-même, (u, 62-63.) 

Il faut dompter les sens, ces auxiliaires dangereux même pour le sage 
(n, 60), et qui emportent la science a comme le vent fait d'un naviresur 
les flots (n, 67) ». U y a plus : il faut se vaincre soi-même ; il faut étouffer 
la présomption, l'orgueil, l'égolsme, la crainte et l'espérance également 
trompeuses, tout ce qui trouble, tout ce qui écarte de l'indépendance 
spirituelle et de l'indifférence parfaite. 

Que l'homme élève le moi par le moi ; qu'il ne rabaisse pas le moi par le 
moi. 
Le moi est l'allié du moi ; le moi est aussi l'adversaire du moi. 

' Le texte dit parfaits. Il distingue donc ici entre la perfection et la possession de Ii 
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Le moi est l'ami du moi chez celui qui s'est soi-même vaincu ; mais, chez 
l'homme qui n'est pas bien lui-même, le moi demeure en hostilité comme un 
ennemi, (vi, 5-6.) 

Ce triomphe sur nous-mêmes n'est obtenu qu'au prix d'une lutte 
longue et difficile, que le poëte exprime par le terme assiduité ou 
exercice. 

Arjuna. — Mobile est l'esprit, Krishna ! turbulent, violent, tenace : Je pense 
qu'il est aussi difficile de lui mettre un frein qu'au vent qui passe. 

Bhagavat. — Sans doute, l'esprit est mobile et difficile à contenir. Cependant, 
par l'exercice, fils de Kunti! par le détachement, il peut être contenu. 
(vi, 34-35.) 

Cet exercice peut se ramener à deux points, ascétisme et contem- 
plation. 

Fermant son âme à tout contact extérieur, le regard fixé sur l'intervalle des 
sourcils, réglant d'une façon égaie l'aspiration et l'expiration qui passent par le 
double conduit du nez >, 

Contenant les sens, le manas et l'intelligence, le solitaire, appliqué tout entier 
à la délivrance, qui est exempt de désir, de crainte et de colère, est perpétuelle- 
ment affranchi, (v, 27-28.) 

Que le Yôgin s'exerce constamment soi-même, fixe dans la retraite, solitaire, 
la pensée refrénée, renonçant à tout espoir et à toute compagnie. 

S'étant fixé, dans une région pure, une demeure stable, ni trop élevée ni trop 
basse, recouverte de peaux et d'herbe kuça, 

Qu'il s'y établisse, et l'esprit concentré sur un point, refrénant toute activité 
de la pensée et des sens, qu'il pratique le Yoga pour la purification de son 
âme, 

Fixe, maintenant dans un équilibre immobile, son corps, sa tête et sa nuque, 
le regard attaché sur le bout du nez, et non errant dans les régions de 
l'espace, 

Qu'il siège, n'ayant que moi pour objet, (vi, 10-14.) 

Refrénant tous ses sens par la pensée, qu'il les endorme lentement, lentement; 
que son intelligence embrasse la constance, et qu'ayant forcé sa pensée à de- 
meurer en lui, il ne pense plus rien du tout, (vi, 25.) 

Ces pratiques, représentées comme autant de sacrifices ou d'offrandes 
que perçoit la divinité (îv, 26-30; v, 21), finissent par amener ce vertige, 

1 Allusion à la pratique du Prànâyama, qui consiste à respirer en fermant, alternativement 
et à intervalles également prolonges, l'une des deux narines. 

tovb zxx, 33 
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cette somnolence* de la pensée, dont la science; moderne connaît les 
derniers effets sous le nom d'hypnotisme, et que les sectes mystiques 
avaient découverts bien avant nos académies. C'est alors que l'ascète 
goûte ces jouissances supérieures à tout ce que les sens peuvent per- 
cevoir (vi, 21), et qu'il boit à cette coupe enduite sur ses bords d'un 
amçr poison, mais pleine du délicieux nectar de l'immortalité (xvro, 
36-39). C'est alors que, perdu dans les profondeurs de la contemplation, 
la conscience de soi-même lui échappe, et qu'il croit pénétrer le dernier 
mystère de l'être, et jouir du contact immédiat et ineffable de la divi- 
nité, (vi, 28.) 

Quelque exagérées que ces pratiques nous paraissent à bon droit, on 
ne saurait cependant, en principe, leur refuser un certain fondement 
logique. Elles procèdent évidemment de cette idée fort juste que l'union 
spirituelle, telle que la pose le poème, ne saurait être réalisée par des 
moyens purement rationnels, que la spéculation logique, ou Saokhya, 
est impuissante à pénétrer la nature divine, et qu'il faut avoir recours à 
l'intuition mystique, ou Yoga, par laquelle, selon Pataftjali, l'âme s'iden- 
tifie avec l'objet qu'elle cherche à connaître. Au moins, dans notre 
poème, les effets du Yoga sont-ils purement intérieurs, et la Bhagavad- 
Gità ne montre-t-elle pas la moindre trace de ces grossières superstitions 
qui déparent le Yôga-çàstra de Pataftjali *, où l'ascète obtient la faculté 
de voler par les airs, de prendre à volonté toute espèce de forme, de 
revêtir la force d'un éléphant, d'un lion, etc. Ce n'est pas, du reste, avec 
les idées de la moderne Europe qu'il faut juger les élans du mysticisme 
oriental. Comparées avec les hideuses et sanglantes pratiques qu'étalent 
certaines sectes indiennes, les prescriptions de notre poème paraîtront 
peut-être modérées. En plusieurs endroits, il s'élève contre l'ascétisme 
exagéré, contre le jeûne à outrance, contre les veilles trop prolongées 
(vi, 16, 17), contre les pénitences violentes: 

Ceux qui s'infligent des mortifications horribles... qui violent cet assemblage 
des éléments composant le corps, et moi qui réside dans ce corps, ceux-là, sache 
qu'ils sont possédés des démons. 

La mortification aveugle qu'on pratique pour se nuire à soi-même et aux 
autres, est appelée ténébreuse, (xvu, 5, 6, 19.) 

Enfin, une dernière réserve à faire, c'est que ces préceptes ne sont 
point absolus, et que, dans la pensée de l'auteur, ils ne s'adressent qu'a 
ceux qui , après ayoir rempli leurs devoirs de novice et de chef de 

1 Le Purusha suprême qui commande à tous les êtres, pins subtil que l'atome, resplendis- 
sant comme l'or, saches qu'il ne peut être conçu que flans le sommeil. Manu, xu, ISS. 
* V. CoLBBRooKEj Euay$ f p. 159. 
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famille, sont arrivés à la troisième période de la vie du fidèle ; période 
OÙ le Brahmane, et, à son exemple quelquefois, le xatriya et le vaïçya se 
retirent au sein des bois, pour opérer plus sûrement leur salut dans la 
solitude et dans la pénitence. Cette réserve n'est point explicitement 
exprimée dans le poème 1 ; mais l'importance qu'on y attache à l'action 
et à la pratique du devoir propre 4 chaque condition, ne laisse pas sub- 
sister de doute à cet égard. 

En effet, non-seulement l'activité est inhérente à l'être, mais chaque 
être a des devoirs particuliers auxquels il ne peut se soustraire sans com- 
mettre un péché. 

Pour le brahmane, le xatriya, le vaïçya et le çûdra, 6 fléau de l'ennemi! les 
actes ont été répartis suivant les qualités issues de leur nature propre. 

La patience, la continence, la pénitence, la pureté, le calme, la droiture, la 
science, la connaissance et la piété sont l'œuvre du brahmane procédant de sa 
nature. 

L'héroïsme, la splendeur, la fermeté, la probité, le courage indomptable dans 
la bataille, la libéralité, la majesté du commandement sont l'œuvre du xatriya, 
procédant de sa nature. 

L'agriculture, la garde du bétail, le trafic, sont l'œuvre du vaïçya procé- 
dant de sa nature : l'œuvre servile est celle du çûdra, procédant également de sa 
nature. 

C'est en se plaisant dans son œuvre propre, que l'homme obtient la per- 
fection... 

Mieux vaut le devoir propre imparfait, que le devoir d 'autrui bien observé ; 
celui qui accomplit l'œuvre que lui impose sa condition, n'encourt point le péché. 
(xviii, 41-47.) 

Il y a plus : 

L'œuvre pour laquelle il est né, 6 fils de Kuntl, que l'homme ne la déserte 
pas, quoiqu'elle soit entachée de péché. Car toutes les entreprises des hommes 
sont enveloppées par le péché comme le feu par la fumée, (xviii, 48 3 .) 

i A moins qu'on ne veuille la voir dans ces passages sur l'importance de la pensée de la 
dernière heure : 

A l'heure finale, celui qui abandonne le corps et trépasse en pensant à moi, va dans mon 
existence. Il n'y a point de (Joute à cela. 

Quelle que soit l'existence que médite l'homme à l'heure de sa fin, quand il quitte le 
corps, il s'unit à elle, devenu chaque fois conforme à cette existence, (vw, 5, 6.) 

Ayant clos toutes les portes des sens, ayant enfermé le Aianas dans son cœur, et concentré 
dans le front le souffle vital, ferme dans la pratique du Yoga, 

Invoquant avec la syllabe ôm Tunique indivisible Brahma, et me méditant sans cesse, 
qui ainsi trépasse et abandonne le corps, marche dans la voie suprême, (vin, 12, 13.) 

3 C'est ainsi que le sacrifice lui-môme n'est pas un acte tout a fait pur, parce qu'il trans- 
gresse la défense de donner la mort à un être. 
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C'est au désintéressement à nous laver de la faute (xvm, 49). Bien que 
Faction soit inférieure à la contemplation (n, 49), qui seule peut réaliser 
l'union spirituelle, il faut agir ; car cette union ne saurait être atteinte 
par le désœuvré (m, 4). Aussi le Yoga est-il souvent désigné par le terme 
de Karmayôga ou yoga actif, et le poêle propose-t-il l'exemple des 
rois et des sages de l'antiquité, qui tous ont obtenu la délivrance en agis- 
sant saintement (ni, 20; iv, 15.) 

Avec le corps, avec le manas, avec l'intelligence, avec tous leurs sens aussi, 
les Yôgins accomplissent des actes, ayant renoncé à tout attachement pour la pu- 
rification de leur âme. (v, 11.) 

Le désintéressement est la vraie abdication, l'abdication selon l'essence. 
Tout autre est passionnée ou ténébreuse (xvm, 7-9). Enfin il ne faut pas 
seulement agir pour son propre bien, mais pour celui des autres, et par 
amour du prochain. 

Ayant égard au bien du monde, veuille agir. 

Ce que pratique l'homme supérieur, le reste de la multitude le pratique de 
même; l'exemple qu'il donne, le monde le suit. 

De même que les ignorants accomplissent les actes avec attachement, que le 
sage les accomplisse avec renoncement, désireux du bien du monde, 

Et qu'il n'engendre pas le doute chez les ignorants attachés à leurs œuvres; 
mais que le sage cultive tous les actes, ferme dans le Yoga, et avec une «Une 
égale, (m. 20-26.) 

* Y a-t-ilune gradation entre ces divers moyens d'opérer le salut? S'en- 
gendrent-ils Pun l'autre suivant un ordre fixe, ou se développent-ils 
simultanément? En d'autres termes, pour arriver au Yoga, faut-il fran- 
chir un certain nombre de degrés de perfection nettement déterminés, 
ou y arrive-t-on par un progrès continu et insensible? Le poêle semble 
en général incliner vers la deuxième de ces opinions. Dans un seul passage 
il nous donne une classification précise des diverses conditions du Yoga, 
et parait admettre qu'on puisse les obtenir indépendamment les unes 
des autres. 

Si tu ne peux pas fixer ta pensée d'une façon inébranlable en moi, essaye de 
m'obtenir par l'exercice, Arjuna! 

Es-tu également incapable de l'exercice, attache-toi à l'œuvre pour l'amour 
de moi ; accomplissant des œuvres pour l'amour de moi, tu obtiendras égale- 
ment la perfection. 

Mais si tu es aussi incapable de faire cela, embrasse ma dévotion, et pratiau* 
ensuite le renoncement au fruit des œuvres, l'étant vaincu toi-même. -j 
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Car, supérieure à l'exercice est la connaissance; au-dessus de la connaissance 
est estimée la contemplation, et, au-dessus de la contemplation, le renonce* 
ment au fruit des œuvres. Ce renoncement est immédiatement suivi de la paix, 
(xn, 9-12.) 

Mais toujours est-il que le Yoga suppose et embrasse toutes ces per- 
fections, et qu'il est supérieur à chacune d'elles prise isolément. 

Le Yôgin est supérieur à l'ascète, et supérieur à celui qui sait, et supérieur 
aussi à celui qui agit. Sois donc un Yôgin, Arjuna. (vi, 46.) 

11 nous reste maintenant à examiner une dernière condition du Yoga, 
la plus importante peut-être de toutes, parce qu'elle est le point par où 
se touchent dans le poème la philosophie et la religion positive. La 
science est impossible sans la foi : 

L'homme qui a la foi obtient la science, (iv, 39.) 

Sans la foi, toute œuvre est de nulle valeur : 

Le sacrifice, l'aumône, la mortification, tout ce qui se fait sans la foi, est 
appelé néant ; une telle œuvre ne vaut ni en ce monde, ni dans l'autre. 
(xvii, 28.) 

Même imparfaite, la foi procure le ciel et une félicité relative : 

Arjuna. — L'homme qui a la foi, mais qui ne se maintient point soi-même, 
dont la pensée s'écarte du Yoga, et qui n'en possède point la perfection, quelle 
voie suit-il, ô Krishna ? 

Déchu de ce monde et de l'autre, ne périt-il pas comme un nuage déchiré en 
deux, l'homme aveuglé qui s'est écarté du chemin de Brahma? 

Bhagavat. — Fils de Prithà, ni ici-bas, ni autre part, il n'y a de perte pour 
cet homme ; nul de ceux qui agissent bien, ô ami ! ne marche dans la voie dou- 
loureuse. 

Après avoir obtenu les mondes des justes, et avoir habité pendant de longues 
années dans la demeure des saints bienheureux, cet homme déchu du- Yoga 
revient à la vie. 

Alors peut-être rcnait-il dans la race des sages Yogins, et c'est là la naissance 
qui s'obtient le plus difficilement en ce monde. 

Là il reprend la mtane complexion intellectuelle qu'il avait dans son corps 
antérieur, v.t (ait ensuite de nouveaux efforts vers la perfection, (vi, 37-43.) 
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Il faut donc que la superbe de l'esprit s'humilie ; il faut qu'elle contente 
à croire avant de comprendre. Mais la foi ne saurait être un vague pen- 
chant à la crédulité ; de sa nature elle exige un objet nettement déter- 
miné. Cet objet, le voici : 

De trois espèces est la foi : elle procède de la nature propre des humains, 
tenant de l'essence, de la passion et des ténèbres; ainsi, apprends k la 
connaître. 

Chez tout être, la foi est conforme à sa nature : pour l'homme qui a la foi, telle 
est sa foi, tel il est lui-même. 

Ceux qui sont dans l'essence, adorent les dieux; ceux qui sont dans la pas- 
sion, adorent les Yaxas et Raxas ; les hommes livrés aux ténèbres adorent les 
mânes et la foule des Bhùtas K (xvu, J4.) 

Ainsi les dieux seuls, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus pur dans la 
mythologie indienne, sont l'objet du culte et de la foi de ceux qui 
peuvent prétendre au Yoga. Mais les dieux eux-mêmes ne sont que des 
êtres subordonnés et finis ; leur culte est donc un culte imparfait, la foi 
de leurs adorateurs une foi insuffisante. Seule et par elle-même, cette 
foi ne mène qu'au séjour des dieux, où l'âme du fidèle jouit du prix de 
ses bonnes œuvres dans une félicité passagère, et retourne dans le cercle 
des naissances quand le trésor de ses mérites est épuisé (ix, 20-21). 
Cependant tout imparfaite qu'elle soit, elle n'est pas un empêchement 
absolu au Yoga. Elle possède en elle une force qui soutient la faiblesse 
humaine dans la voie pénible du salut. Appuyé sur elle, le sage peut 
s'élever par la spéculation contemplative à l'être en soi, à ce Dieu 
inconnu qui se révèle de bonne heure dans les monuments de la théo- 
logie brahmanique. Mais ce dieu inconnu, si difficilement accessible à 
notre faible intelligence, et que l'esprit ne fait qu'entrevoir au prix des 
plus pénibles efforts, voici que Krishna est venu le révéler aux hommes, 
et mettre à la portée des plus petits ce que les plus grands avaient de la 
peine à concevoir. Le culte de Krishna est donc le vrai culte, la foi en 
Krishna la vraie foi. 

La feuille, la fleur, le fruit, l'eau, quand on me les offre avec dévotion, cette 
offrande de l'homme plein de foi qui se dompte soi-même, je l'accepte et m'en 
nourris. 

Tout ce que tu fais, tout ce que tu manges, tout ce que tu sacrifies, tout ee 
que tu donnes, toutes les pénitences que tu t'imposes, fils de Kuntl, accomplis-le 
comme une offrande qui m'est destinée, (ix, £6*27.) 

Me méditant sans cesse, vivant et respirant en moi, s'instruisant les uns lai 

1 Espèce de rtàpiréft, génies immonde* et malfaisant». 
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autres, me célébrant perpétuellement, mes adorateuts se réjouissent et se 
délectent. 

A ceux-ci qui toujours fermement attachés à moi, me servent avec uhe jdiê 
parfaite, je donne le Yoga de l'esprit par lequel ils m'obtiennent. 

Plein de compassion pour eux, je détruis en eux les ténèbres de l'igno- 
rance, immuable dans ma nature, avec le flambeau brillant dé la science. 
(x, 9-ii.) 

Seuls, ce culte et cette foi mènent directement i la délivrance ; la reli- 
gion des autres dieux ne fait que la rendre possible. 

De tous les Yôgins, celui qui, du fond de son âme, vient à moi et me sert avec 
fin, celui-là, je l'estime le plus parfait, (vi, 47.) 

Les adorateurs des dieux vont chez les dieux ; chez les mânes, les adorateurs 
des mânes ; chez les Bhûtas, les adorateurs des Bhùtas ; à moi viennent aussi 
ceux qui me servent, (ix, 25.) 

Arjuna. — De ceux qui, fermes dans le Yoga, te servent ainsi, et de ceux qui 
s'attachent à l'indivisible, à l'impérissable, quels sont les mieux instruits dans le 
Yoga? 

Bhagavat. — Ceux qui fixent en moi leurs pensées, et qui, constant» dans le 
Yoga, me servent avec une foi parfaite, ceux-là, je les estime les plus avancés 
dans le Yoga. 

Cependant, ceux qui s'attachent à l'indivisible, à l'indémontrable, à l'imper- 
fectible, à l'inconcevable, qui, pénétrant tout, occupe le feîte, itntffoblle, 
immuable, 

Ceux-là aussi m'obtiennent, quand ils ont vaincu l'assemblage des Sens, et 
que leur âme, partout et toujours égale, se réjouit du bien de tous les êtres. 

Mais la fatigue est plus grande pour ceux qui attachent leur pensée à l'imper- 
ceptible ; car la voie de l'imperceptible est difficilement atteinte par les êtres 
corporels. 

Pour ceux, au contraire, qui déposent toutes les œuvres en moi, qui ri 'aspirent 
qu'à moi, qui me méditent et me servent avec une dévotion sans autre objet, 

Pour ces hommes qui ont mis en moi toutes leurs pensées, je suis le Sauveur 
qui les retire bientôt de l'océan de la mortalité, (xn, 1-7.) 

Ce beau passage est décisif touchant la nature de cette alliance du sys- 
tème du Yoga et du culte de Krishna : alliance qui métaphysiquement 
D'est pas plus irréprochable que toutes les tentatives du même genre 
qu'on a faites pour adapter les résultats de la spéculation à une religion 
positive quelconque, mais qui s'explique par cet éternel besoin de l'esprit 
humain de faire accorder quand même sa raison et sa foi. La doctrine 
de Krishna est donc en quelque sorte un moyen extérieur fourni i 
l'homme pour s'approprier plus aisément les hautes et difficiles vértfeé 
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du Yoga. Pendant que les uns les cherchent et les trouvent quelquefois 
par la spéculation et par les pratiques ascétiques, les hommes de peu de 
science peuvent les obtenir par la simple audition de cette 

Science royale, de ce royal mystère, qui est la purification suprême, intel- 
ligible comme ce qui se voit face à face, saint, facile à accomplir, inépuisable, 
(a, 2.) 

Qui communiquera ce mystère suprême à mes adorateurs en m'honorant d'un 
culte parfait, viendra à moi sans aucun doute. 

Et nul, parmi les mortels, n'accomplira une œuvre qui me soit plus chère. Bul 
autre aussi ne me sera plus agréable sur terre. 

Qui lira ce saint colloque de nous deux, pourra m'offrir le sacrifice selon la 
science : telle est ma pensée. 

Et Tbomme qui l'entendra seulement plein de foi et sans le maudire, celui-U 
aussi sera délivré, et pourra obtenir les saintes demeures des justes dont les actes 
ont été purs. 

L'as-tu entendu, 6 fils de Prilhà! avec une âme recueillie? La fascination de 
l'ignorance est-elle détruite en toi, fils de Kunti? 

Arjuna. — La fascination est détruite : j'ai saisi la vraie doctrine par ta grâce, 
ô Bhagavat! Je suis affermi ; le doute est dissipé ; j'accomplirai ta parole, 
(xvni, 68-73.) 

Cette révélation 

Tu ne la transmettras ni à celui qui dédaigne la pénitence, ni à celui qui est 
sans religion, ni à celui qui refuse d'entendre, ni à celui qui me maudit 
(xviu, 67.) 

Mais en dehors de ces restrictions, derniers restes de Fcsotérisme 
brahmanique, tous sont appelés, sans distinction de caste. Les plus 
humbles parmi les déshérités en ce monde sont admis à partager rbéri- 
tgae divin. 

Ceux qui viennent à moi sans faillir, fils de Prithà, fussent-ils conçus dans une 
matrice impure, fussent-ils femme, Vaïçya et même Çûdra, ils marchent égale- 
ment dans la voie suprême, (ix, 32.) 

Nous voici loin de cet impitoyable esprit de caste qui règne encore 
dans le code de Manu, où le bienfait de la loi sainte est réservé aux 
deux fois nés, qui ont reçu l'investiture du cordon sacré 1 (Manu, h, 16). 
N'y a-t-il pas comme un souffle de l'esprit de l'Évangile dans ces vers : 

1 II faut voir dans Manu, i, 91-105, xr, 84, ce qu'on pourrait appeler la déification du Brah- 
mane, xii, 43, 55. 11 range le çûdra et les autres castes impures parmi les animaux. 11 n'y 
a plus rien de semblable dans notre poème. 
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Quatre espèces d'hommes m'honorent et font le bien, Arjuna * l'affligé, le pau- 
vre, celui qui cherche et celui qui sait. 

De ceux-ci, cependant, l'homme pieux qui sait, l'emporte : car, cher au-dessus 
de toutes choses, je suis à celui qui sait, et lui m'est cher à moi. (vu, 16-17.) 

Qu'importe, après cela, que le poème n'attaque pas directement le 
régime des castes? Le buddhisme lui aussi ne leur déclara pas ouverte* 
ment la guerre, et cependant il lui suffit de cette simple maxime : « Ma 
loi est une loi de grâce pour tous, » pour se mettre en hostilité avec 
cette odieuse institution, et pour s'attirer à jamais la haine implacable 
de la classe brahmanique. 

Krishna est donc le révélateur, le champion de la loi, l'auxiliaire qui 
indique la route et qui l'abrège; c'est en ce sens qu'il dit : « Je suis la 
voie (ix, 18). » Mais est-il quelque chose de plus? Faut-il voir en lui un 
rédempteur, une victime qui s'offre en expiation pour le salut des 
hommes ? Que l'idée de la rédemption n'ait pas été étrangère à la théo- 
logie brahmanique, qu'on la trouve au fond du mythe de Narayana, par 
exemple, qui se sacrifie pour créer et sauve le monde, et avec qui 
Vishnu a été plus tard identifié ; que les différents Avatdras ou incarna- 
tions de cette dernière divinité aient été plus ou moins regardés par 
ses sectateurs comme des actes de rédemption, c'est ce que nous ne 
chercherons pas à nier. Mais, dans tous les cas, ces idées sont complète- 
ment étrangères à notre poëme. La théorie même des Avatâras n'y paraît 
pas encore bien fixée. Nulle part ne perce, dans ce que Krishna appelle 
son œuvre divine (iv, 9), la moindre idée qui rappelle, même de loin, le 
sacrifice ou l'expiation. Gomment, d'ailleurs, admettre la notion de la 
rédemption ou aucune de celles qui s'y rattachent, dans un système qui 
absorbe la personnalité humaine, qui ne regarde le mal que comme 
l'expression de la limitation, et pour lequel le péché, dans le sens pro- 
pre du mot, n'existe pas ? Aussi, malgré l'autorité qui s'attache au nom 
de G. de Humboldt, ne saurions-nous admettre l'explication qu'il donne 
d'une expression obscure du huitième chant, où Krishna dit de lui- 
même : « le suprême Sacrifice, c'est Moi en ce corps, » ni voir dans ces 
termes, avec le penseur allemand, l'idée de l'incarnation de Yishnu 
conçue comme un sacrifice suprême en qui se résumeraient tous les 
autres*. De bonne heure les brahmanes, fidèles en ceci à leurs habitu- 
des spéculatives, ont conçu la vertu et la force efficace du sacrifice 
comme un principe abstrait dont ils firent peu à peu un être divin, une 
véritable personne de leur panthéon. A côté de Vdc ou la Prière, ils 
eurent ainsi Yajha ou le Sacrifice; et quand dans le passage qui nous 

1 Ueber die Bhagavad-Gita. La même expression se trouve dans Manu, vi,83. Kullûka, dans 
son commentaire, l'explique en la rapportant au Brahma manifesté, le VÔda, d'où procède 
le sacrifice. 
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occupe, Krishna se proclame le suprême Yajfia ou le suprême Sacrifice, 
il ne fait que se servir d'un terme synonyme pour exprimer l'idée de 
Dieu suprême. 

Ceci nous mène à préciser davantage la position que prend la doctrine 
de Krishna vis-à-vis de la tradition et du cuite existants. Cette position, 
sensiblement hostile, n'est pas sans analogie avec celle du christianisme 
naissant vis-à-vis de la tradition juive, ou celle des sectes mystiques de 
moyen âge, telles que les Frères du libre esprit et de l'Évangile éternel, 
vis-à-vis de l'Église. Sans rompre avec la tradition, le poème la déclare 
de tous points insuffisante. Bien que les dieux soient des êtres subordon- 
nés, ils n'en président pas moins à la vie de l'univers. Tout ce qui 
concerne le culte et le sacrifice est donc maintenu. Le sacrifice détruit 
le péché (iv, 30). Seul entre tous les actes, il ne lie point 1 , (m, 9.) 

Ceux qui se nourrissent de l'amrita des restes du sacrifice, vont vers le Brahma 
éternel. Ce monde n'est pas pour ceux qui ne font pas d'offrandes ; comment 
donc en espéreraient-ils un autre? (iv, 30.) 

Ayant émis le sacrifice en même temps que les générations, Prajàpati dit à 
l'origine : Par lui, multipliez-vous ; 'qu'il soit pouf vous la Kàmfldhuk * de vos 
désirs. 

Nourrissant les dieux par lui, les dieux Vous nourriront : vous nourrissant les 
uns les autres, vous obtiendrez une félicité parfaite. 

Car, honorés par le sacrifice, les dieux vous donneront les aliments désirés. 
Qui se nourrit de leurs dons, sans leur en offrir d'abord, est certes un voleur. 

Les justes qui mangent les restes du sacrifice sont délivrés de toute infirmité ; 
mais ils mangent le péché, ceux qui cuisent pour eux seuls. 

De la nourriture , viennent les êtres ; de la pluie, vient la nourriture ; du 
sacrifice, vient la pluie... 

Qui en ce monde ne coopère pas au mouvement ainsi en évolution, cet homme 
vieillissant dans le péché et se délectant par les sens, vit en vain» fils de 
Prilhâ! (m, 10-16.) 

Mais, en même temps, les pratiques sacrées sans les vertus du Yoga ne 
donnent droit qu'à la jouissance passagère du ciel. Ce que le poète 
appelle le sacrifice de la science, est supérieur à toute autre offrande 
(iv, 33) ; et tout ce qu'on offre aux dieux, ce ne sont pas ceux-ci, mais 
Krishna qui le perçoit et qui en donne la récompense. 

Ceux qui honorent les autres dieux, c'est encore moi qu'ils honorent, mats d'un 
culte défectueux. 

1 Ajfouf* *'il est accompli avec foi et désintéressement. (Cf. ivin, *$.) 

2 Qui se trait à plaisir, vache céleste, source de l'abondance. 
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Je sois celui qui perçoit toutes les offrandes et qui préside à tous les sacri- 
fices ; mais ceux-ci ne me connaissent point selon la vérité, et c'est pourquoi ils 
déchoient, (ix, 24-25.) 

Ceux dont la science est ravie par les passions, s'adressent aux autres dieux, 
se soumettant à telle ou telle règle, poussés par leur nature. 

tin homme sert-il une image, et s'efforce-t-il de l'honorer avec foi, je rends sa 
foi constante. 

Muni de cette foi, il désire se rendre cette image propice; et ensuite, il reçoit 
l'objet de ses vœux, accordé par moi. 

Mais, finie est la récompense de ces hommes de peu de science, (vu, 20-23.) 

Ainsi le Yôgin accomplit les pratiques du culte, mais en s'élevant au- 
dessus d'elles, à peu près comme il agit en s'élevant au-dessus de l'acte : 
le renoncement, tel que le poète le prescrit, s'étend à la religion elle- 
même. 

Ayant renoncé à toute Loi, viens à moi comme à ton unique refuge, et je te 
délivrerai de tout mal. (xviii, 66.) 

Mais pour s'élever au-dessus de la loi, il ne lui est pas permis de la 
violer. 

Qui rejette les préceptes du Çàslra, et vit au gré de ses passions, n'obtient ni la 
perfection, ni la félicité, ni la voie suprême. 

Que le Çâstra soit donc ton autorité dans la détermination de ce qu'il faut faire 
et de ce qu'il faut laisser. 

Ayant connu l'acte prescrit par les préceptes du Çâstra, il faut que tu l'accom- 
plisses, (xvi, 23-24.) 

Ce respect de la loi écrite est comme une digue salutaire que le poète 
oppose à ses propres théories sur l'infaillibilité du sage, et l'indifférence 
absolue des actes ; théories de tout temps chères aux sectes mystiques, 
et que nous voyons, au moyen âge par exemple, engendrer chez quel- 
ques-unes la plus hideuse dépravation, fl est difficile de déterminer de 
quel çàstra le poète entend parler. S'agit-il du Code de Manu, ou faut-il 
prendre ce terme dans le sens abstrait et général de loi traditionnelle ? 
En un passage, cependant, le poète essaye évidemment de rattacher la 
révélation de Krishna à celle de Manu, malgré les différences capitales 
qui les séparent, à peu près comme le Manava-çAstra prétend, de son 
côté, se donner pour une interprétation fidèle du Yèda. 

Cette doctrine impérissable, je l'ai jadis révélée à Vivasvat. Vivasvat là com- 
muniqua à Manu, et Manu la dit à Ixvàku. 



Digitized by 



Google 



512 REVUE GERMANIQUE. 

Transmise ainsi par succession, les saints rois la connurent ; mais, avec la 
longueur du temps, elle périt ici-bas, fléau de l'ennemi ! 

Ce même Yoga antique, je te le révèle aujourd'hui ; car tu es mon fidèle et mon 
ami, et ceci est le secret suprême, (iv, 1-3.) 

Mais nulle part cette hostilité déguisée envers les traditions antérieures 
ne se fait mieux jour que dans les passages où l'auteur parle du Yèda 
lui-même. Ses expressions prennent alors une amertume toute parti- 
culière, qui nous révèle le profond malaise dont souffrait le brahma- 
nisme, et les sourdes dissensions qui l'agitaient dès lors sous l'immobilité 
apparente du régime sacerdotal. Sans doute, le Vèda est encore divin : 
Krishna s'identifie même avec les diverses parties de la collection sacrée 
(ix, 7 ; x, 32), mais le poète attaque vivement le naturalisme qu'elle 
respire. 

Les Yêdas ne s'élèvent pas au-dessus du monde sensible affecté de trois quali- 
tés, mais toi, Arjuna 1 sois exempt des trois qualités, (h, 45.) 

Autant il y a d'usages dans une citerne où les eaux affluent de toutes parts, 
autant il y en a dans la collection des Yêdas pour un brahmane doué de discer- 
nement, (il, 46.) 

Mais qu'il est aisé de faire un mauvais usage de cette source aussi 
trouble qu'abondante ! Sans doute, le Vèda peut donner une doctrine 
conséquente avec elle-même; mais cette doctrine ne saurait conduire à 
la perfection spirituelle. 

Ces paroles fleuries que s'en vont répétant les faux sages qui se plaisent aux 
citations du Vêda, et proclament qu'il n'est rien au-dessus, 

Pendant que, livrés aux désirs, ils n'aspirent qu'au ciel; — ces paroles qui 
donnent la renaissance comme fruit des actes, et qui prescrivent mille pratiques 
diverses pour l'obtention des jouissances et de la domination, — 

Ceux dont l'esprit se laisse égarer par elles, et qui s'attachent aux jouissances 
et à la domination, leur pensée peut être conséquente, mais elle n'est point dis- 
posée pour la contemplation, (u, 42-44.) 

Ni la lecture du Yéda, ni toutes les pratiques qu'il prescrit, ne sauraient 
procurer au fidèle la vision de la divinité telle qu' Arjuna a pu la contem- 
pler en Krishna (xi, 48, 53). Le culte védique ne procure que les joies 
passagères du ciel d'Indra. 

Ceux qui possèdent la triple science l , les buveurs du sôma 8 , purifiés de leurs 

' C'est-à-dire celle des trois Vêdas. Notre poëme n'en mentionne jamais quatre. Pour loi 
l'Atharvan ne fait point partie de la collection sacrée. C'est là sans doute une tradition 
d'école, dans laquelle il ne faudrait pas chercher une preuve d'antiquité, comme l'a fait 
Wilkins. — ' Jus de l'Asclépiade amére. 
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fautes par l'accomplissement des sacrifices, implorent de moi la voie du ciel. 
Ayant obtenu le monde pur du Maître des Suras, ils goûtent au ciel les divines 
jouissances des dieux. 

Ayant joui de l'immense séjour du ciel, leur mérite étant épuisé, ils rentrent 
dans le monde des mortels. Ainsi les sectateurs de la loi du triple Vôda, esclaves 
du désir, n'obtiennent que ce qui vient et s'en va. (ix, 20-21.) 

C'est sans doute encore le Véda que le poète nous représente au début 
du xv* chant, sous l'allégorie obscure d'un figuier immense dont les 
racines se dirigent en haut, les branches en bas, dont les feuilles sont 
des vers, et qu'il faut trancher jusque dans ses racines avec le fer péné- 
trant de l'équanimité, si Ton veut obtenir le bien suprême et l'affran- 
chissement du retour. Il faut s'élever au-dessus du Yêda et de toute la 
théologie traditionnelle, de la çruti, qui s'y rattache : il faut oublier cette 
dévotion verbeuse, pour être capable de la Yraie piété, (vi, 44.) 

Quand ton intelligence aura franchi le labyrinthe de l'erreur, alors tu par- 
viendras à l'ignorance de tout ce qui se transmet et s'est transmis. 

Quand ton intelligence, devenue indifférente à toute tradition, se tiendra 
immobile, inébranlable dans la contemplation, alors tu obtiendras le Yoga. 
(H, 52-53.) 

Tous les fruits purs montrés dans les Vêdas, dans les sacrifices, dans les mor- 
tification?, dans les aumônes, tout cela, le Yôgin qui possède la science, le fran- 
chit et s'élève à la station suprême, à l'origine, (vm, 28.) 

Si Ton songe combien l'esprit des Hindous est attaché au formalisme, 
et esclave des traditions les plus puériles, on ne pourra s'empêcher d'ad- 
mirer avec quelle hauteur de pensée le poète ramène ainsi la religion à 
la piété du cœur et à la perfection morale. Une seule fois, cette forte 
intelligence se laisse subjuguer par les préjugés qui l'entourent, et des- 
cend à des préceptes d'une nature futile et superstitieuse, qu'on serait 
tenté de prendre pour des interpollations, tant ils sont isolés dans le 
poème et contrastent avec le ton ordinaire de ses hautes maximes. 

Mais, en quel temps les Yôgins trépassés vont dans la condition sans retour, 
ou dans la condition du retour, ce temps, je te le dirai, Arjuna ! 

11 y a le feu, la lumière, le jour, la lune croissante, les six mois de la route sep- 
tentrionale du soleil ; ceux qui trépassent en ce temps, s'ils connaissent le 
Brahma, vont vers le Brahma. 

U y a aussi la fumée, la nuit, le déclin de la lune, les six mois de la route 
australe. En ce temps, le Yôgin qui trépasse, ayant obtenu la splendeur humaine, 
revient. 
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La blanche et la noire, ce sont là les deux routes éternelles du inonde : par 
Tune, on vî| dans la condition sans retour ; par l'autre, dans celle où Ton revient 
(vin, 23-26.) 

Telle est, dans son ensemble, la morale, ou plutôt la discipline du 
système : tels sont les moyens dont l'homme dispose pour s'élever à la 
difficile perfection du Yoga, et pour échapper définitivement au mal et à 
)a souffrance. Mais l'homme lui-même, dans quelle condition se trouve-t-it 
placé pour (aire usage de ces moyens? Il est évident que l'acquisition du 
Yoga exige de la part du fidèle une suite continue 4'efforU, un exercice 
constant de la volonté. Le poète a soin de nous avertir lui-môme que 

Le Yoga doit être exercé avec une pensée humble et une décision bien déter- 
minée, (vi, 23.) 

On peut dire que chaque page porte ici l'empreinte de la liberté, que 
chaque vers la suppose. Mais qu'en est-il au fond de cette liberté, et que 
devient-elle dans l'ensemble du système ? Chacun de nos actes étant la 
conséquence d'un acte antérieur, la vie entière de l'homme se trouve 
livrée à la prédestination. Nous ne sommes pas encore nés que déjà le 
fatum nous a saisis. La condition, la caste où nous jette la naissance, 
n'est pas un accident simplement fâcheux ou favorable, mais qui, somme 
toute, est extérieur à nous-même et n'engage pas notre indépendance 
intérieure. Elle implique notre valeur morale ; elle en est à la fois la 
conséquence et ce qui la détermine (xxm, 41). Nous naissons fatalement 
bons ou méchants, ou, comme s'exprime le poète, participants de la 
nature des dieux ou de celle des démons (xvi, 6). Et qu'on ne croie pas 
que, pour être prolongée dans le passé et dans l'avenir, notre person- 
nalité en soit mieux garantie. A force de l'étendre, le système la détruit. 
Gar cette destinée qui nous accompagne ainsi 4 travers une infinité 
d'existences, ce n'est pas nous qui nous la faisons. Dans sa source même, 
dès la première action, elle nous a échappé, puisque nos actes ne nous 
appartiennent pas en propre, mais 4 la nature qui les accomplit fatale- 
ment, indépendamment de notre vouloir (xvni, 60). Tout ce que l'âme 
peut faire, c'est de se détacher de ces actes, et de ne point y participer 
par le désir. Mais comment en aurait-elle la force? En tant qu'être indi- 
viduel, elle est au pouvoir des trois qualités. Ce n'est donc que comme 
çssence simple et universelle, en tant que Dieu, qu'elle peut les vaincre, 
et s'affranchir du désir. Dieu agissant et liant comme Nature, pieu agis- 
sant et délivrant comme Esprit, telle est la double conclusion à laquelle 
nous sommes forcément ramenés. C'est en vain que le poète vient nous 
dire: 
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Le Maître ne détermine ni la nature de l'agent, ni ses actes, ni le lien qui rat- 
tache à l'acte son fruit : c'est la nature propre qui suit son cours. 

Le seigneur ne prend sur lui ni les fautes ni les bonnes actions de n'importe 
qui : la science est enveloppée par l'ignorance; c'est par laque sont fascinés 
les mortels. (v> 44-15.) 

Qui ne voit que ce sont là de pures abstractions par lesquelles il est 
trop commode de se tirer d'embarras ? La liberté n'existe donc qu'en 
Dieu, et là encore elle n'apparaît que pour se dérober aussitôt derrière 
l'immuable nécessité qui préside à l'évolution de l'Être. L'auteur a beau 
s'en défendre : il en est, au fond, de la liberté dans sa doctrine comme 
de la personnalité, comme de l'être lui-même. Nous ne possédons en 
propre pas plus Tune que l'autre de ces trois attributions. A y regarder 
de près, tout ce qui nous touche s'évanouit, et il ne reste plus que 
l'absolu dans sa mystérieuse simplicité. 



IV 

Quel âge faut-il attribuer à cet audacieux effort de la pensée humaine, 
pour embrasser l'universalité des choses dans une seule solution? Ici, 
comme pour toutes les questions du même genre qu'on peut soulever à 
propos des œuvres de l'ancienne littérature de l'Inde, tout devient obscur 
et flottant. Cependant une chose est certaine : c'est que notre poëme 
doit être compté parmi les additions postérieures faites au Mahftbhârata. 
La doctrine qu'il expose diffère sur trop de points des idées contenues 
dans les parties évidemment anciennes, pour qu'on ne soit pas obligé 
d'admettre un intervalle assez long entre leurs rédactions respectives. 
Mais ce point une fois acquis, nous ne sommes guère plus avancés ; la 
date, même approximative, des origines du grand poëme étant très- 
difficile à établir. Cependant, il ne nous parait pas impossible de ren- 
fermer l'époque de la composition de la Bhagavad-Gità entre des limites 
plus précises. On a vu que l'une des données fondamentales du poëme 
est l'identification de Krishna-Vishnu avec le Dieu suprême. Or, on peut 
suivre, pour ainsi dire à la trace, la formation progressive du vish- 
nuisme. Nous le voyons naître et grandir par le fait d'une de ces fusions 
si fréquentes dans les religions polythéistes, où plusieurs divinités d'ori- 
gines et de natures diverses se rapprochent, et finissent par se confondre 
en une seule, qui réunit dès lors la somme de leurs attributs. C'est ainsi 
que le dieu védique Vishnu, dans l'origine simple divinité solaire, subor- 
donnée à Indra, s'adjoint d'abord deux divinités locales et populaires, 
Vasudêva et Janârdana (tourmenteur des hommes), dont le culte parait 
avoir été surtout répandu dans la partie orientale de l'Hindoustan. Puis, 
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il s'assimile Krishna, divinité héroïque et guerrière, formée sans doute 
en dehors de l'influence sacerdotale, et plus particulièrement adorée par 
les familles des Xatryas. Enfin, il se complète en s'a d joignant le Nâràyana 
des brahmanes, dieu créateur et sauyeur du monde, et dont le culte ne 
paraît pas être jamais sorti des écoles brahmaniques. À quelle époque 
cette fusion s'accomplit-elle ? Dans les plus anciens Sûtras buddhiques 
on ne trouve ni Vishnu, ni Krishna, bien que les noms de Nâràyana, de 
Hari, de Janàrdana s'y rencontrent souvent 1 . La fusion ne se serait donc 
achevée que dans un temps postérieur aux originines du buddhisme. 

Du temps de Mégasthènes, par contre, qui fut ambassadeur de Séleu- 
cus Nicator, auprès de Candragupta, c'est-à-dire vers 300 avant J.-C., 
le vishnuisme est constitué, et Vishnu-Krishna, THéraklès indien, règne 
en souverain dans la plaine orientale de l'Hindoustan, tandis que Çiva, 
le Dionysos indien, domine à l'ouest et au nord, dans la partie monta- 
gneuse. Ce n'est pas trop supposer que de voir, dans cette propagation 
rapide l'œuvre de la caste sacerdotale *, qui, menacée dans sa prépon- 
dérance par les envahissements de plus en plus alarmants du buddhisme, 
dut naturellement chercher dans les cultes populaires un appui contre la 
secte rivale. En présence du danger commun, il dut se faire, d'un côté, 
un rapprochement entre les diverses écoles brahmaniques; de l'autre, 
une alliance avec des religions jusque-là dédaignées, et une tentative 
d'accorder les croyances du peuple avec les spéculations de l'école. Or, 
cette double tendance est parfaitement sensible dans notre poème. Dans 
plusieurs passages, il s'efforce de concilier les deux branches du Sànkhya 
et de les ramener à une unité supérieure. 11 se montre également très- 
tolérant à l'égard des religions dissidentes. Il ne laisse voir réellement 
de sévérité que pour les sectateurs des cultes impurs universellement 
réprouvés, et pour les athées, ces hommes possédés du démon qui 

Déclarent que le monde est sans substance, sans consistance, sans maître, exis- 
tant par une transmission perpétuelle, et, quoi de plus ? n'ayant d'autre principe 
que le désir, (xvi, 8.) 

Attaque qui pourrait fort bien être à l'adresse des buddhistes, dont elle 
résume assez fidèlement les principes spéculatifs 3 . Cette modération est 

* Buhnouf, Introd. à l'histoire du Buddhisme indien, p. 131. 

2 Lassen, Inditche Aller thums Kunde, vol. II, première partie. 

3 Voici la traduction complote de ce passage, curieux à plus d'un titre : 

Il y a deux conformations d'êtres en ce monde, la divine et la démoniaque, .... apprends 
quelle est cette dernière. 

Les hommes de la nature démoniaque ne connaissent ni l'abandon ni la retenue. Il n'y » 
en eux ni pureté, ni règle morale, ni vérité. 

Us déclarent que le monde est sans substance, sans consistance, sans maître, existant par 
une transmission perpétuelle, et quoi de plus? n'ayant d'autre principe que le désir. 
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trop remarquable dans une œuvre qui respire une foi aussi vive, pour 
que nous ne soyons pas en droit de lui supposer quelques motifs. D'or- 
dinaire, la philosophie de l'absolu s'accommode peu de l'éclectisme, et 
une conviction ardente n'est guère portée à la tolérance. Pour ces diverses 
raisons, il semble bien difficile d'accorder à la Bhagavad-Gi ta l'âge reculé 
que quelques critiques, et entre autres Shlegel, lui attribuent, et de la 
faire remonter beaucoup au delà du ni siècle avant notre ère. D'un autre 
côté, pouvons-nous la faire descendre de beaucoup plus bas? Mais s'il 
est une conclusion qui ressorte pour nous avec évidence de la lecture 
attentive du poëme, c'est celle qu'il appartient aux premiers temps de 
l'alliance du brahmanisme avec le culte de Krishna, et que nous avons 
là un monument à peu près contemporain des premières tentatives ayant 
pour but de ramener la religion populaire aux idées plus élevées des 
écoles savantes. Gomment s'expliquer, sans cela, cette liberté de la spé- 
culation qui, dans le poème, s'unit à la foi la plus vive, cette ferveur qui, 
sans se troubler, sans se refroidir, sait faire un choix discret, et écarter 
dans le nouveau culte tout élément impur ? Est-ce sur ce ton, avec cette 
fraîcheur du sentiment religieux, cette absence de toute préoccupation, 



S'affermissant dans cette opinion qui est la perte de leur âme, ces insensés se fortifient 
par la violence, appliqués à la ruine du monde. 

Livrés à l'insatiable désir, remplis de fraude» d'orgueil, de témérité, ayant saisi dans leur 
aveuglement ce qui n'est qu'illusion, ils vont leur train, faisant des vœux impurs. 

Ne mettant pas de bornes à leurs pensées, confiants dans la destruction finale, ils n'aspi- 
rent qu'à rassasier leurs désirs, se disant : « Tant que cela durera ! » 

Liés par les cent lacets de l'espérance, livrés au dé&ir et à la colère, ils poursuivent, pour 
la satisfaction de leurs désirs, des biens accumulés par l'iniquité. 

— Ceci je l'ai acquis aujourd'hui t ce désir de mon à me, je l'obtiendrai 1 ce trésor, je le 
possède ; cet autre, je le posséderai encore t 

Cet ennemi, je l'ai tué, et j'en tuerai d'autres encore! Je suis tout-puissant t je nage dans 
les jouissances et dans le succès t je suis fort, je suis heureux! 

Je suis opulent, je suis noble, quel autre est semblable à moi? Je sacrifierai, je ferai des 
largesses, je me livrerai à la joie ! — Ainsi parlent ces ignorants dans leur aveuglement. 

Le jouet de mille pensées, enveloppés dans les filets de la folie, enchaînés aux désirs et aux 
jouissances, ils tombent dans l'impur tartare. 

Pleins d'eux-mêmes , obstinés , esclaves des richesses , de l'orgueil et de la témérité, ils 
offrent sans doute des sacrifices, mais par faux semblant, et sans vraie religion. 

Livrés à l'égoïsme, à la violence, à l'arrogance, au désir et à la colère, ils me haïssent dans 
leur propre corps et dans celui des autres ; ils me maudissent. 

Ces êtres haineux et cruels, je les établis les derniers des hommes dans les conditions 
d'ici-bas, et éternellement malheureux, je les précipite dans des matrices démoniaques. 

Ayant obtenu une semblable matrice, les insensés, de naissance en naissance, et sans 
jamais m' obtenir, fils de Kuntt, cheminent dans la voie inférieure, (xvi, 6-20.) 

Sans doute nous avons de la peine à reconnaître la douce et inoffensive religion de Çâkya- 
muni dans cet effrayant tableau. Mais de quoi n'est- pas capable la sainte horreur de l'héré- 
tique! Les buddhistes de leur côté ne traitaient pas mieux leurs adversaires. Du reste, celte 
attaque pourrait aussi s'adresser à une secte brahmanique athée. 

tome xxx # 34 
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cette liberté parfaite, que la spéculation vient en aide aux religions une 
fois qu'elles se sont comme pétrifiées dans leurs formules, que la légende 
a été érigée en dogme et que les lézardes mêmes de l'édifice sont devenues 
sacrées! N'assistons-nous pas plutôt ici au spectacle d'une foi jeune et 
vivace, mais encore flottante dans ses dogmes, venant envahir une 
vieille philosophie» et lui communiquer sa vivifiante chaleur? Placez 
la Bhagavad-Gità à une époque plus récente, après la fixation du culte et 
de la théologie du vishnuisme, et il sera toujours difficile de s'expliquer 
deux choses : comment il se fait que la théologie et la mythologie n'y 
dominent pas plus la spéculation, ou que la critique n'y porte pas 
plus atteinte à la foi. Mais voici une raison plus précise, sinon plus 
forte. Avec le roi Açôka (plus de 227 avant J.-C), le buddhisme s'installa 
sur les marches du trône. A partir de ce moment, la lutte éclata plus 
vive entre les deux religions rivales. Bientôt elle se déchaîne, et peu de 
règnes s'écoulent sans persécutions. Or, comment admettre, qu'en pieiue 
guerre, le brahmanisme ait fourni des armes a ses adversaires, et attaqué 
presque aussi vivement que le buddhisme lui-même, ces choses saintes 
entre toutes, le Vêda, la théologie traditionnelle, le régime des castes ? 
Tout nous ramène donc à placer la composition de notre poème dans 
cette période si bien mise en lumière par E. Burnouf ', pendant laquelle 
le buddhisme et le brahmanisme purent se faire de réciproques emprunts, 
et vécurent côte à côte, comme des rivaux, sans doute > mais sans 
en venir aux mains, ni ensanglanter leur haine. Cette période corres- 
pond le mieux au m 4 siècle avant notre ère, époque mémorable dans 
l'histoire de l'Orient et du monde entier, où le buddhisme achève de se 
constituer dans l'Inde, et s'apprête à lancer au dehors ses fécondes mis* 
sions; où l'hellénisme, avec Alexandre et ses successeurs, vient frapper 
aux vieux sanctuaires de l'Egypte, de la Judée, de la Perse, de la Bac- 
triane et de l'Inde, et préparer la scène i des mouvements plus grands 
encore, qui renouvelleront la face du monde. C'est pendant cette 
période, d'une activité sans égale, où tantôt de sourds tressaillements, 
tantôt d'éclatantes commotions, ébranlent d'un bout à l'autre toutes les 
nations de race aryenne, qu'un sage aurait oomposé, avec l'enthousiasme 
delà foi, ce chant du bienheureux, l'œuvre peut-être la plus pure de la 
spéculation indienne. 

Quelle était la forme primitive de ce chant ? Fut-il, dès l'origine, 
destiné à servir d'épisode à l'immense Mahibhara ta, on faut-il le regarder 
comme une œuvre indépendante qu'on y aurait rattachée plus tard? EL, 
dans ce dernier cas, de beaucoup le plus probable, quand se fit cette 
addition? Jusqu'à quel point la forme première de la Bhagavad-Gità en 
fut-elle altérée? FauUil même la considérer comme un tout homogène? Ne 

* Introduit, à l'histoire du Buddhisme indien* mémoire % aecL 1 
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pourrait-On pas en séparer les sept derniers chants qui ne font, en grande 
partie, que répéter et développer les premiers, de telle sorte que, le 
H* chant eût clos dans l'origine le poème, et que les magnificences de 
l'Epiphanie de Krishna lui eussent servi d'épilogue? Ce sont la autant de 
questions qu'il est plus facile de soulever que de résoudre. Toujours est-il 
que, philosophiquement, l'œuvre est une i G. de Humboldt avouait ne pas 
y avoir surpris une seule contradiction. Aussi, malgré son plan peu sys- 
tématique, le poète est-il en droit de dire de son œuvre : 

H y a ici une seule doctrine conséquente avec elle-même, 6 fils de Kuru! sans 
limites précises, et divisées en mille rameaux, sont, au contraire, les doctrines 
des inconséquents, (h, 44.) 

Si la critique est obligée d'y signaler des oppositions, des antinomies 
inconciliables, c'est qu'elles se trouvaient déjà dans les prémisses, et 
qu'il est impossible à l'esprit humain, à quelque parti qu'il s'arrête, de 
se mettre parfaitement d'accord avec lui-même. Mais en dehors de ces 
imperfections inhérentes à toute pensée finie, on ne peut s'empêcher 
d'admirer la rigueur de cet enchaînement, où la discipline se groupe 
autour de la science comme autour de son centre naturel, et se rattache 
étroitement par celle-ci à la partie métaphysique. Ou plutôt, à propre- 
ment parler, il n'y a plus ici de parties distinctes, tant elles s'embrassent 
dans une rigoureuse unité. La Bbagavad-GitA ne se présente pas sous la 
forme d'une suite rectiligne de proportions se déduisant les unes des 
autres : c'est un cercle achevé, qui se ferme sur lui-même, et dont il est 
difficile de préciser le joint. 

Au point de vue littéraire, l'œuvre n'est pas moins une que sous le 
rapport de la doctrine. iJ'un bout A l'autre, on y trouve la même langue 
et le même style. Partout règne un ton austère, qui dédaigne les vains 
ornements, qui repousse les grandes figures, les amplifications, les com- 
paraisons longuement soutenues. L'imagination ne s'y laisse jamais 
surprendre à parer la pensée ; mais elle la pénètre, pour ainsi dire, sans 
cesse et la nourrit. Elle se glisse sous l'abstraction, et, substituant une 
image à chaque notion, elle fait du discours une trame substantielle et 
solide, où la métaphore est partout sans se montrer nulle part. Depuis 
le premier chant jusqu'au dernier, le même souffle anime toutes le* 
parties do poème. Rarement on y sent défaillir l'inspiration, et le poète 
se maintient avec la plus grande aisance à la prodigieuse hauteur où il 
s'est placé- Sous ce rapport, la Bhagavad-Giti nous apparaît comme une 
œuvre unique parmi tout ce que l'antiquité nous a transmis, et il faut 
chercher jusque dans la Bible 4 , jusque dans l'Évangile de saint Jean et 

1 Le révérend D. Griffîth remarque que.beaucoup de passages, hâve the euphony ond phrase, 
of owr ovtn beloved Bible» 
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les Êpttres de saint Paul, pour trouver des accents semblables; une 
forme à la fois aussi sobre ' et aussi riche dans l'expression des plus 
hautes vérités; un vol aussi audacieux et aussi soutenu de la pensée; un 
commerce aussi familier, une communion aussi intime avec Dieu et le 
monde invisible. 

Envisagé simplement comme système, notre poème présente un grand 
nombre de points de contact avec toutes les doctrines qui, partant de 
l'absolu, aboutissent plus ou moins au panthéisme, et, de Spinoza à 
Schelling, les rapprochements s'offriraient en foule. Mais la Bbagavad- 
Gitâ est plus qu'un exposé scientifique du dogme, qui ne s'adresse qu'à 
l'intelligence et ne demande des efforts qu'à l'esprit. Elle est surtout une 
prédication religieuse et morale, une tentative de régénération et de 
délivrance. Aussi, pour obtenir un parallèle complet, faudrait-il remon- 
ter par delà les théories des penseurs modernes, jusqu'aux œuvres de la 
mystique chrétienne du moyen âge. C'est là seulement, dans les doctrines 
écloses à l'ombre des cloîtres, chez les disciples de S. François et de S. Do- 
minique, dans les maximes des Frères du libre esprit et de l'Évangile éter- 
nel, dans les conceptions du génie audacieux d'un Eckart ou de l'âme plus 
douce, plus rêveused'un Tauler, que le rapport paraîtrait frappant et com- 
plet et qu'on surprendrait une conformité étonnante avec les doctrines, les 
préceptes et les expressions mêmes de l'œuvre indienne *. Et pourtant, 
en dépit de ces ressemblances, que la Bhagavad-Gitâ est loin de ces 
œuvres chrétiennes 1 Vous diriez qu'elles se touchent, et voici qu'une 
différence, sur un seul point, suffit pour établir entre elles une immense 
distance ! C'est qu'au fond la foi de notre poème est une foi égoïste, 
et son mysticisme, un mysticisme sans amour. En dépit de leurs conclu- 
sions spéculatives, la douce et radieuse figure du Sauveur illumine 
toutes les œuvres de la mystique chrétienne. A Ce foyer divin de bonté, 
de charité, d'amour, qu'oppose notre poème ? La sombre et immobile 
majesté de Krishna. C'est en vain qu'il se proclame Y ami des êtres; il est 
avant tout celui qui n'aime, ni ne hait, plus effrayant dans sa froide 
indifférence, que le farouche Çiva paré de son collier de crânes. Aux 
transports de l'amour divin, source féconde de la charité et de l'amour 
des semblables, se substitue ainsi dans le cœur du fidèle le sentiment 
stérile de la terreur, qui renferme le pécheur en lui-même, et le jette 
dans une dévotion égoïste. C'est pour échapper à la souffrance, et pour 
y échapper seul, qu'il s'impose les plus dures pénitences ; c'est pour 
s'éteindre en Dieu qu'il aspire à s'unir avec lui. Le poêle nous parle, 
sans doute, de la bienveillance du Yôgin pour tous les êtres. Mais ce sen- 
timent vague et froid, inspirera-t-ii jamais les ardents transports d'une 

1 Sobre relativement, bien entendu. Par rapport à la langue sanscrite, le style de la Bha- 
gavad-Gitâ peut être appelé sobre. 

2 Y. Ch. Schmiot, Étude sur le mysticisme allemand au xiv* siècle. 
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sainte Thérèse, ou l'inépuisable charité d'un saint Vincent de Paul? C'est 
là le côté sombre de cette dévotion. En vérité, vaut-il bien la peine 
de nous ravir à nous-même, d'anéantir presque la personnalité humaine, 
et de tout absorber en Dieu, si le renoncement ne doit être qu'un raffi- 
nement d'égolsme? C'est par là qu'il a été donné au buddhisme de s'éle- 
ver au-dessus de notre poôme. Moins pure que lui, et moins élevée dans 
ses spéculations, moins logique peut-être et moins conséquente avec 
elle-même, la religion de Çakhya aura été, somme toute, plus féconde. 
Pas plus que la Bhagavad-Gitâ, elle ne donne pleinement ce qui est con- 
tenu dans ce simple mot, si humble et si grandie devoir ; mais elle 
possède du moins cet autre principe de vie, qui s'appelle la charité. 

A. Barth. 
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XII 

MUSIQUE 



La musique — le seul art dans lequel les hommes et toutes les classes 
d'animaux (araignées, souris, éléphants, poissons, oiseaux) soient en 
communauté de biens, — doit agir irrésistiblement sur l'enfant, qui est 
à la fois homme et animal. Le son d'une trompette pourrait faire éclater 
le cœur d'un nouveau-né : des cris ou des dissonances lui briseraient 
l'oreille. — Aussi il est vraisemblable que la première musique reste 
comme un écho immortel dans l'oreille de l'enfant, et forme dans les 
ventricules du cerveau d'un musicien futur la base générale, le thème 
mélodique, autour duquel les phrases viennent se jouer plus tard harmo- 
niquement. 

Choisissez des rhythmes et des modes tendres et mélancoliques, vous 
n'aboutissez qu'à égayer l'enfant et à le faire sauter. Les peuples sauva- 
ges et puissants, les peuples gais, comme les Grecs, les Russes, les Napo- 
litains, ont des chants populaires composés dans des modes mineurs. 
L'enfant peut pleurer à certains accents, comme son père, mais ce n'est 
que par exubérance de joie; pour lui le souvenir ne vient pas placer sous 
les espérances retentissantes le calcul de ses pertes. 

1 Voir la Revue germanique des l* r octobre, 1* novembre i863 et i*» mars i864. 
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Au point de vue de l'éducation musicale, fle tous les instruments qui 
résonnent dans les concerts enfantins, le plus utile est celui qui est iftné 
au chanteur lui-même, la voix. Dans l'enfance des peuples, on partait 
en chantant, qu'il en soit de même pour l'enfance des individus. Dans le 
chant, l'homme, la voix, le cœtir ne font plus qu'un en quelque sorte, ne 
forment qu'une seule poitrine, tandis que les instruments semblent prê- 
ter seulement leur voix. L'homme peuMl trouver, pour saisir et rappro- 
cher de lui ces petits êtres, de plus tendres instruments que les accents 
de son propre cœur, que sa voix, qui leur parle habituellement, mais se 
transfigure tout à coup sur le Thabor de la mélodie ? 

Le chant a pour les enfants cet avantage qu'ils ont la conscience de 
pouvoir, grâce à lui, imiter aussitôt. Le chant remplace les cris, que les 
médecins recommandent comme un exercice de la langue, comme le 
premier maniement de la parole. — Y a-t-il quelque chose de plus beau 
qu'un enfant qui chante? Et comme il s'habitue à répéter infatigablement 
le même chant, bien que la répétition répugne à cette petite âme dans 
tous les autres jeux ! —C'est par le chant que l'homme, dans un âge plus 
avancé, que le berger des Alpes, le travailleur enchaîné remplissent l'es- 
pace vide et oublient la contrainte de leur condition : c'est en chantant 
que l'enfant traverse l'enfance; il chante sans s'arrêter, et n'écoute que 
lui-même. Car la musique, cette poésie innée des sensations, ne cherche, 
comme toute sensation, qu'à dire toujours la même chose dans d'inépui- 
sables répétitions. 

Le père, semblable aux Frisons— le proverbe dit : « Prisia non cantat, » 
— ne chante jamais, ou chante rarement, le voudrais qu'il chantât pour 
lui et ses enfants, et que la mère en fit autant pour eux et pour lui. 

De même que Ton s'endort en écoutant un chant Intérieur, on pour- 
rait, dans le cas où il est nécessaire de réveiller brusquement un enfartt 
(ce qui du reste est toujours dangereux), déterminer ce réveil musicale- 
ment, à l'exemple du père de Montaigne. Une pendule à jeu de flûte 
serait un excellent réveil.— Pourquoi la musique ne Remploierai telle pas 
aussi comme un remède moral contre les maladies des enfoui ts,le chagrin, 
l'entêtement, la colère? 



XIII 

COMMANDEMENTS — DÉFENSES 

Rousseau n'écrirait pas ce paragraphe ; car il était d'un sentiment tout 
différent. Pour moi, je suis de l'avis de Basedow , et, comme lui, je rië 
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crois pas que la volonté paternelle puisse et doive prendre toutes les 
apparences d'un destin. Récompenser et punir uniquement par des mesu- 
res et des résultats matériels, suivant le système de Rousseau, ce serait 
consommer pour un homme qui se forme un homme déjà formé. Par 
bonheur cette fausse route est fermée à l'esprit de l'enfant. Gomment 
l'enfant arriverait-il au sentiment de la nécessité, sans avoir le sentiment 
antérieur de la liberté, liberté qu'il doit voir aussi nettement chez les 
autres, ses pareils, qu'en lui-méihe? L'enfant doit bien plutôt regarder 
toute chose comme libre, môme la matière inerte, et s'irriter contre 
toute résistance, comme si c'était une résistance morale. Plus on descend 
bas dans la chaîne des êtres, plus cette mer libre s'étend au loin. Le 
chien mord la pierre, — l'enfant les bat tous les deux — le sauvage voit 
dans l'orage une guerre allumée par les Esprits. Ce n'est que devant un 
œil plus net qu'apparaît, comme un soleil noir au milieu de l'univers, 
cette masse de fer sombre que nous appelons la nécessité. L'enfant qui 
fait de toute chose un moi, voit dans chaque événement un acte, dans 
chaque obstacle, un ennemi. N'éprouvons-nous pas, nous autres vieil- 
lards, pendant toute une vie, la puissance de fer de la nature, sans pour- 
tant en arriver à nous soumettre doucement et sans plainte, quand elle 
attriste cette vie par l'âge, ou la termine irrévocablement par la mort? 
-7 Et d'où les résultats matériels tirent-ils leur gloire, comme moyens 
d'enseignement, si ce n'est de l'immutabilité de la nature ? Que la volonté 
libre apparaisse à l'enfant aussi logique et aussi irrésistible! Il aperçoit 
alors une nécessité supérieure à l'aveugle nécessité. Et si pour les ani- 
maux, les écoliers et les esclaves, il n'y a que des résultats et des ensei- 
gnements immédiats, l'homme ne peut-il en connaître d'humains, de 
médiats? — Gomment enfin la croyance à l'homme — ce signe sublime 
d'alliance de l'unité humaine — peut-elle exister dans l'enfant, sans 
objet, sans une parole paternelle, à laquelle il puisse se fier ? 

Nous n'avons donc à examiner que les différentes manières de défen- 
dre et d'ordonner. — Qu'on me pardonne l'ordre un peu étrange des 
maximes de pure expérience qui suivent : 

Ne prenez pas plaisir à ordonner et à défendre : traitez librement avec 
l'enfant. La multiplicité des ordres a plus en vue l'avantage des parents 
que celui des enfants. 

Que l'enfant soit irrévocablement lié à votre parole, mais non pas 
vous-même : vous n'avez pas besoin de donner des édits à perpétuité : 
votre puissance législative peut publier chaque jour de nouvelles lettres 
décrétâtes et pastorales. 

Pour défendre, ayez plus rarement recours à l'action qu'à la parole : 
par exemple, n'arrachez pas un couteau à l'enfant, mais faites qu'il le 
dépose à votre commandement : dans le premier cas, il obéit à la pres- 
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sion d'une force étrangère; dans le second, à l'impulsion d'une force per- 
sonnelIe.Que vos tables de lois ne soient pas fragmcntaires,qu'elles soient 
écrites dans un style élevé et soutenu. Interdisez plutôt le tout, si les 
parties sont difficiles à trier : défendez, par exemple, de toucher à la 
table, bien que vous ne vouliez que préserver les plats isolés qui sont 
dessus. 

Que l'enfant apprenne et éprouve par lui-même le droit qu'il exige 
des autres. Que le respect de la propriété soit exigé de lui sans ménage- 
ment. Que possède l'enfant? son père et sa mère, rien de plus : tout le 
reste appartient au père. Mais comme chacun de nous aspire à posséder 
une terre, un univers comme fief héréditaire, faites à ce petit être une 
petite part, et dites-lui : o Tu n'auras rien de plus. » 

L'oreille de l'enfant distingue facilement le ton de la fermeté du ton 
de la colère : la mère prend aisément le second, quand elle veut imiter 
le ton ferme du père. Les ordres de celui-ci sont, pour trois raisons, 
mieux exécutés que les ordres de celle-là : d'abord nous venons de signa- 
ler ce point, que la voix du père est plus ferme, tout en restant éloignée 
du ton de la colère. En second lieu, l'homme, semblable à un guerrier, 
ne prononce le plus souvent qu'un radical bref et net, un non impérial, 
tandis que la mère a de la peine à dire à l'enfant : « Laisse! » sans point 
et virgule, ou sans point d'interrogation. Ya-t-il dans l'histoire un exem- 
ple qu'une femme ait su dresser un chien de chasse? — Une femme qui 
commanderait un peloton, pour ordonner à sa troupe en marche de 
s'arrêter, s'exprimerait-elle autrement que de cette manière : « Mes 
braves gens, aussitôt que j'aurai cessé de parler, je vous enjoins à tous 
de vous arrêter sur-le-champ 1 Halte?» La troisième raison, c'est que 
l'homme retire plus rarement le non qu'il a prononcé. 

La plus fine politique consiste, dit-on, à ne pas trop gouverner. Il en 
est de même pour l'éducation. Mais quelques précepteurs, afin de par- 
ler toujours, prêchent aussi souvent contre les vices et pour les 
vertus qui viennent avec les années, que pour les vertus et contre les 
vices qui croissent avec l'âge; de là, par exemple,cette grande hâte d'ap- 
prendre à marcher, à tricoter, à lire, comme si ces arts ne venaient pas 
d'eux-mêmes. Au contraire, une élocution correcte, une bonne écriture, 
l'habitude de bien tenir le corps et la plume, le sens de l'ordre, sont des 
qualités qui ne croissent qu'avec les années. Élever et instruire exigent 
déjà assez de paroles : qu'on épargne celles que l'on dépenserait contre 
les défauts qui doivent se faner d'eux-mêmes, pour celles que l'on a à dé- 
penser contre les défauts qui continuent à fleurir. Un langage sobre en- 
richit l'enfant, en lui donnant en quelque sorte un problème à résoudre. 
Les grandes personnes en agissent ainsi entre elles : un grand homme, 
de ma connaissance, lorsqu'il se trouve dans un cercle d'étrangers, ne dit 
d'abord que « Hem ! hem I » mais très-bas, de même que la divinité 
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(d'après le mythe indien) interrompit son éternité, et donna naissance à 
la créature, rien qu'en disant de cette façon : « Oum * ! » Le grand homme 
susdit donne rien que par son hem beaucoup à penser à tout le monde. 
Je connais un laconisme plus profond et plus utile encore que 1e laco- 
nisme chinois : c'est le silence. De jeunes médecins qui ne voudraient 
pas oublier pour de vulgaires connaissances médicales la philosophie de 
la nature, mais au contraire celles-là pour celle-ci, emploient souvent ce 
procédé dans leurs examens à la Faculté pour répondre i des questions 
tout à fait communes : de même que Socrate se taisait quand il était en 
colère, ils cherchent à exprimer par leur silence leur indignation de se 
voir poser des questions sur des connaissances misérables qui leur sont 
restées toujours étrangères. 

Mais arrêtons ici cette digression. 11 nous arrive souvent à nous 
autres précepteurs de donner pour des prescriptions ou des défenses mo- 
rales des raisons destinées à aller au cœur : autant vaudrait n'en pas 
donner du tout; car la conscience de l'enfant fournit dans ce cas l'argu- 
ment le plus puissant. Mais pour les prescriptions hygiéniques, gyamss- 
tiques et autres, comme celles-ci ne trouvent dans l'enfant que l'avidité 
et l'ignorance, uue suite de motifs est fort utile. 

Les grandes personnes, d'ailleurs, commettent et avouent qu'elles 
commettent cette faute, de regarder tout point par lequel les enfants dif- 
férent de nous-mêmes comme un défaut, nos reproches comme un en- 
seignement, et leurs fautes comme plus graves que tes nôtres. 

Une grande personne qu'une autre poursuivrait sans relâche avec un 
confessionnal et une chaire portatifs, desquels elle lancerait des sermons 
et des anathèmes, n'acquerrait jamais l'activité et la liberté morales; i 
plus forte raison un faible enfant, qui à chaque pas de la vie s'empêtre 
dans de continuels commandements : * Arrête ! » — t Cours ! • — « Laisse 
ceci ! n — . < Fais cela ! » — On commet la même fauté en remplissant 
les journées entières uniquement de leçons. C'est à cette averse de leçons 
que sont surtout exposés les enfants des princes, comme pour compenser 
par ce Aux le reflux futur des enseignements. Fait-on ainsi autre chose 
que semer inutilement semences sur semences dans un champ? Les en- 
fants craignent plus le feu, qui brûle toujours, qu'un couteau, qui ne 
coupe pas toujours. (Test pour une cause analogue, que le père et la 
mère ne sont pas craints également : celui-là est le feu, celle-ei le cou- 
teau. La différence ne consiste pas dans la rigueur, car une mère en 
colère est la rigueur même, mais dans l'invariabilité. Plus l'enfant est 
jeune, plus il est nécessaire de ne lui commander que par monosyllabes : 
c'est même plus qu'il n'en faut. Secouez seulement la tête; et cela doit 
suffire : dites tout au plus : <rpst t » —Plus tard, donnez d'une voix douée 

1 Histoire des mythes, de Guerres. (Note de V auteur.) 
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des motifs, afin d'attirer à vous l'enfant obéissant par des témoignages 
d'amoiAr. Un refus brusque détermine chez l'enfant une demande brus- 
que en retour. 

Défendez d'un ton doux afin de pouvoir disposer d'une échelle entière 
de gradation : et ne défendez jamais qu'une seule fois. Ce dernier point 
est pénible. Ne vous mettez donc pas hors de vous-même, plus qu'il ne 
convient, quand un enfant, par exemple, sommé de mettre fin à son va- 
carme, le termine par un allegro ma non troppo et si bien calculé, que vous 
ne pouvez plus à la fin distinguer le passage de la résistance à l'obéis- 
sance. — - Il ne reste qu'à choisir entre deux systèmes : châtier pour la 
moindre désobéissance qui se prolonge, ou, après la première obéissance, 
négliger le reste : le dernier me semble le meilleur. Mais il en est un 
autre qui vaut mieux encore; c'est que les parents eux-mêmes tempori- 
sent. Le premier mot que dit un père à un enfant ou à un serviteur qui 
demande, c'est : Non ; puis il cherche à dire : Oui, et finit par le dire, au 
lieu de commencer par li. La mère fait pis encore. Mais ne pouvez-vous 
pas obtenir de vous-même en faveur de l'enfant, ou de qui que ce soit, 
un sursis, une remise de jugement, rien qu'en répondant : « Reviens 
tout a l'heure, — plus tard. » Femmes, cette loi des sursis vous offrirait 
le moyen d'être moins souvent en contradicion avec les autres et avec 
vous-mêmes ! 

Pour les enfants du deuxième âge, il est bon que les parents tempori- 
sent aussi à propos des punitions. Parents et maîtres puniraient suivant 
les règles de la plus exacte loyauté — sans avoir recours aux règles en 
bois, — si, après chaque délit de l'enfant, ils voulaient bien compter jus- 
qu'à vingt-quatre, ou encore compter leurs doigts ou leurs boutons. Ils 
laisseraient ainsi s'écouler le présent étourdissant.Le règne froid et calme 
de la lucidité s'établirait, et le père, aussi bien que l'enfant, apprendraient 
par cette douleur prolongée et réfléchie à juger de celle des autres. Le 
vaste arbitraire des corrections paternelles a besoin du vernis adoucis- 
sant du temps. Ce n'est que pour votre enfant tout jeune que la peine 
doit se lier immédiatement à la faute, comme l'effet physique à la cause. 

Après avoir prescrit que les défenses et les ordres soient irrévocables, 
il faut exprimer aux parents des vœux dont la réalisation ne dépend que 
de l'amour et de la liberté des enfants, afin d'exercer ceux-ci à la liberté 
et à l'amour. 

L'obéissance de l'enfant ne peut en elle-même avoir d'autre mérite 
que celui de faciliter maintes choses aux parents. Mais, estimeriez-vous 
qu'il y a développement moral de l'enfant, si vous le voyez subordonner, 
plier, briser partout sa volonté devant tous les hommes comme devant 
vous-même? Quel mannequin souple, délié vous auriez alors ! — Ce que 
vous voulez obtenir de lui, ce n'est pas seulement l'obéissance inerte, 
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c'est l'impulsion, la foi, l'amour, la force de renoncement, la reconnais- 
sance et le respect. — Et vous avez raison. Mais commandez donc d'au- 
tant moins, là où un motif supérieur ne vous oblige pas à le faire- Les 
défenses égarent et révoltent moins l'enfant, habitué à tout regarder 
comme une propriété absolue de ses parents, que les ordres : car le 
jeune esprit sait déjà qu'il y a au moins une propriété, sa personne et son 
droit. Les mères appellent volontiers à l'aide des ordres qu'elles don- 
nent la méthode des distractions, qui dissimulent le but à l'enfant par 
de joyeux détours. Mais par ce déguisement flatteur, l'enfant apprend à 
ne connaître aucune règle, aucune discipline : tout ce qui est solide, 
vrai et juste se change, pour cet être myope, en un jeu de hasard qui 
n'exerce et n'endurcit à rien. 

Demandez aux enfants du ton le plus doux une complaisance, mais 
sans donner de motifs. Récompensez-en l'accomplissement par votre 
satisfaction, mais ne punissez pas le refus. Il n'y a que l'esclave que 
l'on fouette pour en obtenir un surcroit de gain. Le chameau lui-même 
trotte plus vite en suivant la flûte que devant le fouet. — On a constaté 
que les enfants ont un penchant particulier pour les grands-parents : 
pourquoi cela, si ce n'est parce que ceux-ci exigent et commandent 
peu, et que les petits-enfants, par conséquent, acceptent d'eux plus 
volontiers. — Enfin, pouvez-vous effacer jamais plus doucement an 
châtiment que, lorsque, après le châtiment, vous ramenez la joie dans le 
cœur de l'enfant, en lui exprimant le désir d'une complaisance de sa 
part pour n'importe qui? 



XIV 



CHATIMENTS 

C'est à peine si ce mot, si peu enfantin, peut sortir de ma plume : 
j'aimerais mieux écrire douleurs. Le châtiment ne doit tomber que sur 
une conscience coupable, et les enfants n'ont d'abord, comme les ani- 
maux, qu'une conscience innocente. Semblables aux étoiles fixes, qui 
brillent au-dessus des montagnes, ils ne doivent jamais trembler. La 
terre devrait leur paraître brillante, comme s'ils habitaient eux-mêmes 
une étoile, et jamais noire, comme elle Test réellement. Si on les oblige 
à sacrifier et à prêter leur printemps qui ne revient pas, afin d'en jouir, 
de l'égrener dans je ne sais quel automne ultérieur, plein d'orages, leur 
conseille-t-on autre chose que ce que fait l'Indien qui enterre son or 
afin d'en jouir dans l'autre monde quand on l'enterre lui-même? — «De 
grandes récompenses, dit Montesquieu, indiquent un État prêt i s'écrou- 
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1er. » Il en est de même des grands châtiments dans une maison d'édu- 
cation : ce ne sont pas les fortes punitions qui sont toutes puissantes, 
mais les punitions infaillibles. 

Dans le peuple, les coups du destin qui frappent les parents retombent 
en contre coups sur les enfants. La mère du peuple bat ses enfants plus 
fort, ou parce qu'ils pleurent trop, ou parce qu'ils s'entêtent à se taire. 
Faut-il expliquer par notre asservissement sous la Rome juridique (qui 
ne voyait dans les enfants, les femmes et tout ce qui était étranger, que 
des choses et non des êtres humains), ou par notre respect du sanc- 
tuaire domestique, l'indifférence avec laquelle l'État tolère ces meurtres 
lents d'enfants, les sentences capitales prononcées par les parents et les 
maîtres, les tortures infligées à l'innocence désarmée ? 

L'enfant qui frappe devrait être frappé, et de préférence quand il est 
grand, par l'objet même de sa violence, fût-ce un serviteur. Le battu 
est-il un enfant plus petit, une jeune fille, le père peut se constituer 
airator seœus; est-ce, au contraire, un garçon qu'un autre a battu, il ne 
mériterait pas plus tard son chapeau d'homme, s'il opposait sa voix 
plutôt que sa main, comme moyen de défense, et s'il s'enfuyait vers la 
canne paternelle. 

Qu'il n'y ait jamais lutte entre l'entêtement du père et celui de l'en- 
fant ; celui-là cherchant à obtenir une concession par des bravades 
actives, auxquelles celui-ci en oppose de passives. Après avoir exercé une 
rigueur, laissez à l'enfant blessé la victoire du non, vous êtes sûr qu'il 
évitera une autre fois un triomphe si chèrement acheté! 

C'est avec crainte que je me hasarde à proposer ici l'emploi des ques- 
tions suggestives, hypothétiques : on sait qu'elles sont interdites aux 
juges, parce qu'ils introduiraient ainsi frauduleusement dans la réponse 
de l'accusé ce qu'ils auraient à en retirer ensuite. Cependant, je permet- 
trais parfois ces questions au précepteur. Dès qu'il suppose avec vrai- 
semblance qu'un enfant, par exemple, est allé sur la glace, malgré la dé- 
fense qui lui en avait été faite, il peut, en lui posant une première ques- 
tion, qui ne concerne que des circonstances accessoires sur lesquelles 
ne porte pas la punition, en lui demandant combien de temps il est 
resté sur la glace, avec qui il y est allé, lui ôter le désir et la tentation de 
répondre par un mensonge à cet interrogatoire : désir et tentation que 
vous auriez provoqués par une autre question, en lui demandant, par 
exemple, s'il est resté à la maison. 11 est impossible que la dépravation 
et la réflexion dans cet enfant soient telles, qu'à cette brusque attaque, il 
mette en défaut l'omniscience apparente de l'interrogateur par une 
négation hardie du fait. Les enfants ont, comme les sauvages, un pen- 
chant pour le mensonge qui se rapporte au passé, et derrière lequel, 
comme le prouve le mensonge de Rousseau, se développe la véracité de 
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l'âge mûr. Plus rare et plus dangereux que le mensonge rétrospectif est 
le mensonge préparatoire, celui de l'avenir, par lequel l'enfant, cet écho 
naturel du présent, s'annulant lui-même, exprime avec entière con- 
science le projet d'une mauvaise action longtemps couvée. 

Un mot sur la colère après le châtiment. Il n'y a pas de plus impor- 
tante punition que le premier quart d'heure qui suit une punition, et 
forme la transition de la correction au pardon. Après l'orage, chaque 
mot semé trouve un sol chaud, amolli, détrempé ; la crainte et le res- 
sentiment, qui d'abord résistaient et se raidissaient, 8'efTacent, et la ten- 
dre leçon s'insinue, calme, et guérit, comme le miel adoucit les piqûres 
d'abeille, et l'huile les blessures. Dans ce quart d'heure, en parlant d'une 
voix très-douce, on peut dire bien des choses, et par les témoignages de 
sa douleur adoucir les douleurs des autres. — Les mères, qui traitent 
tout sur le pied de l'amour, et les enfants comme leurs maris, ont faci- 
ment de ces colères-là, parce qu'elles conviennent mieux à leur activité 
qui se fractionne et se perd dans les détails. J'ai vu, chères lectrices, que 
les blondes, les plus douces, les plus calmes en public, lorsqu'elles arri- 
vaient dans la chambre des enfants (ou dans la chambre des domesti- 
ques), ressemblaient à de belles roses blanches, qui piquent aussi fort 
que les roses à sang rouge. 11 en résulte que les femmes, comme tant 
d'écrivains (moi-même, par exemple), ne savent pas s'arrêter. Y a-t-il 
quelque chose de plus beau qu'une mère qui, après un châtiment, cause 
tendrement sérieuse et mélancoliquement affectueuse avec son enfant ? 
— Et pourtant, il y a quelque chose de plus beau encore, c'est un père qui 
fait cela. 

Ce qui est à suivre, comme règles de sagesse et d'équité pour les 
grandes personnes, doit bien plutôt encore s'appliquer aux enfants : ce 
principe, par exemple, qu'il ne faut jamais exprimer un jugement, et 
dire : « Tu es un menteur, ou tu es un méchant, » au lieu de dire : c Tu 
as menti, ou tu as méchamment agi. » Car l'homme, une minute après 
la faute, se sent aussi libre que Socrate, et cette marque brûlante appli- 
quée, non à son action, mais à sa nature, doit lui sembler une condam- 
nation condamnable. Ajoutez encore à cela que chaque homme, par 
un sentiment ineffaçable d'espérance morale, ne voit dans sep propres 
immoralités que de courts interrègnes obligés du diable, des astres 
errants dans le système céleste régulier. L'enfant, dans son néant mond, 
sent plus fortement l'injustice d'autrui que la sienne propre ; et cela d'au- 
tant plus que le manque de réflexion et l'ardeur de ses sensations lui 
font paraître les injustices des autres plus hideuses que les siennes. 

Si l'État déjà ne doit flétrir que les actes et non les hommes, on est 
encore plus coupable de détruire dans un enfant étourdi, parle froid hor- 
rible des peinesinfamanteSjlegraindeviemorale. Vous pouvez, comme ré- 
compense, lui donner des croix, des chaînes et des chapeaux de docteur, 
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ou les lui retirer pour le punir, mais que le châtiment ne soit jamais plus 
grave, qu'il n'y ait pas de punition positive* telle que le bonnet d'âne, 
par exemple. — La honte est l'orcus glacial de l'homme interne, un enfer 
moral sans rédemption. Il faut proscrire aussi ce châtiment qui consiste 
à faire baiser la main qui vient d'infliger une correction. Mais l'État et 
l'éducation se copient et rivalisent dans l'application de ce système blâ- 
mable : je citerai, comme exemple, la rétractation imposée d'une injure. 
Aucune puissance civile ne peut enlever à celui qui a prononcé l'injure 
sa liberté de jugement : lui ordonner une rétractation, c'est lui ordonner 
un mensonge, et tout autre peine serait plus juste et plus admissible que 
cette profanation personnelle dictée, où l'homme, contre les lois de 
l'équité ordinaire, se constitue témoin domestique de sa propre honte. 
Il n'y a que le juge, et non pas une des parties, qui puisse légalement 
rendre l'honneur à l'autre partie, car autrement celle-là pourrait prendre 
aussi ce qu'elle rendrait. 

Mais revenons à l'enfant maltraité. Sa blessure est envenimée, aggra- 
vée par la honte : la pauvre créature privée d'honneur et d'aide, frappée 
de deux blessures, est suspendue entre le ciel et la terre, subissant une 
fustigation physique et morale, et se consume solitaire. Parents et 
maîtres, vous faites à un moindre degré, mais de la même manière, un 
mal extérieur et intérieur à ce pauvre cœur, quand vous accompagnez 
les corrections corporelles et autres d'apostrophes et de mines railleuses. 
N'imposez jamais la moindre blessure en raillant ; mais faites-le sérieu- 
sement et, plus souvent encore, tristement. La douleur paternelle épure 
la douleur de l'enfant. Lorsque, par exemple, rélève de Fénelon s'était 
oublié dans des effervescences de colère, l'évêque de Cambrai faisait 
servir ce fils de roi par des valets sérieux et silencieux, et laissait 
prêcher le silence. 

Traduit de jvan-»aul bichtei, 

par Ch. Guillemot. 

(La tuite à un prochain numéro,) 
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L'étude des animaux aquatiques, facilitée par l'appareil très-complet 
du jardin d'Acclimatation 4 , peut se faire aussi dans des aquariums de 
moindre grandeur, dans de simples vases que l'observateur place sous 
ses yeux, et qui lui offrent un sujet de contemplations fécondes, un 
charmant spectacle, plein de fraîcheur et de vie. En Angleterre, en Amé- 
rique, on a imaginé les plus ingénieuses combinaisons pour ces petits 
viviers d'eau douce ou d'eau salée, dont quelques-uns sont entourés de 
plantes, et qui se trouvent aujourd'hui dans un grand nombre de mai- 
sons comme objet d'ornement et de curiosité. Le vase le moins coûteux 
suffit d'ailleurs, pourvu qu'il soit bien transparent, et rien n'est plus 
facile, dans le voisinage de la mer, des lacs, des étangs et des rivières, 
que la création d'un aquarium, en se conformant toutefois aux dispo- 
sitions que nous avons iudiquées. 

Après avoir cité la note de M. de Quatrefages relative aux expériences 
de Dujardin, nous devons mentionner les remarquables essais faits à 
Messine, dès 1832, par une savante naturaliste, M me J. Power*, pour 
étudier la structure de divers animaux marins. Les aquariums en verre 
qu'elle avait fait établir dans sa maison, sur le bord de la mer, ne lut 
ayant point paru suffisants pour les études physiologiques qu'elle avait 
en vue, elle inventa des cages qui lui permirent de continuer ses 

1 Voir la Revue germanique du i* r mars 1864. 

2 Observations et expériences physiques sur plusieurs animaux marins et terrestres, par 
M"* J. Power, née de Villepreux. 
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recherches, et dont nous croyons utile de reproduire la description. 
c Ces cages avaient 4 mètres de longueur, 2 mètres de hauteur, 4 mètre 
40 centimètres de large. Je laissais entre les barres un intervalle néces 
saire pour que l'eau de la mer pût y circuler librement, sans que l'animal 
pût en sortir. Pour consolider ces cages, il y avait à chaque angle un 
morceau de fer. Une porte s'ouvrait au-dessus de la cage; deux petites 
ouvertures avaient été ménagées a droite et à gauche; de là, je pouvais, 
sans être vue, observer mes animaux. A chaque angle aussi j'avais fixé 
une ancre afin de maintenir solidement la cage dans la mer. J'introdui- 
sais, dans l'intérieur, de l'algue, des plantes marines, de petites parties de 
rocher, de petits cailloux, et, chaque jour, la nourriture nécessaire. 
Ayant obtenu la permission des autorités, je fixai mes cages sur un bas- 
fond, situé près du lazaret de Messine, dans un endroit où je pouvais, 
sans être dérangée, poursuivre mes observations. • 

Dans l'introduction de l'ouvrage publié en 1858 par le célèbre profes- 
seur Richard Owen, sous le titre de Mollusca, on trouve le passage sui- 
vant : « La connaissance des diverses variétés de mollusques vivants 
et de leur embryologie a fait de grands progrès, qui ne peuvent aller 
qu'en augmentant depuis qu'on a pris l'habitude de les enfermer dans 
des réceptacles clos, d'eau de mer ou d'eau douce. Poli, Montagu, et d'au- 
tres naturalistes avant eux, habitant le littoral, ont fait usage de grands 
vases d'eau de mer fréquemment renouvelée, pour garder en vie les 
zoophytes qui faisaient l'objet de leurs études. Mais, ainsi que le prouve 
le témoignage du professeur Maravigna, communiqué au journal de 
l'Académie de Gioenia, à Catane (décembre 1834), c'est i M me Jeanne 
Power que revient particulièrement l'honneur de la découverte et de 
l'application raisonnée des réceptacles appelés aujourd'hui Aquariums, 
propres à l'étude des animaux marins en général et des mollusques en 
particulier. 

» On doit à M me Power trois genres de ces appareils : le premier en 
verre, disposé pour la conservation et l'étude des mollusques vivants, 
dans un cabinet ; le second, aussi en verre, muni d'une armature exté- 
rieure qui permet de les submerger dans la mer, comme de les en faire 
sortir pour l'observation ; enfin un troisième modèle, approprié aux 
mollusques de la plus grande dimension, qui peut être immergé dans 
les bas-fonds de la mer avec des ancres, la partie supérieure se trouvant 
assez hors de l'eau pour que l'on puisse étudier les mollusques qui s'y 
trouvent; d 

On peut voir le dessin de ce dernier appareil dans l'ouvrage de 
M rae Power sur ¥ Argonaute Argo, déposé à [la bibliothèque du Jardin des 
Plantes, à Paris. 

Nous n'avons pu relire ce très-intéressant résumé des persévérantes 
recherches poursuivies par l'auteur, à Messine, pendant dix années, sans 

TOME XXX. 25 
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être frappé des curieuses particularités que présente le céphalopode de 
l'Argonaute, et sans désirer vivement qu'on puisse voir, à l'aquarium 
du bois de Boulogne, quelques-unes de ces délicates et gracieuses 
coquilles, qu'on trouve en assez grande quantité sur la côte de Sicile, 
de septembre à décembre. Il serait probablement facile de les trans- 
porter de Messine à Marseille par les paquebots-poste, et de Marseille à 
Paris, renvoi par chemin de fer est assez rapide pour offrir de grandes 
chances de conservation. L'Argonaute ne présente pas seulement à l'ob- 
servateur plusieurs faits physiologiques d'un haut intérêt, il est aussi 
remarquable par l'élégance de ses formes et la variété de ses riches cou- 
leurs. Quand l'air est serein, la mer calme, il monte à la surface, où sa 
brillante coquille flotte comme une caréné au-dessus de laquelle il étend 
et agite doucement ses bras à voiles, dont la membrane argentée est 
entourée d'un cercle couleur d'or. 

Si les observations faites dans l'aquarium ont permis de déterminer 
avec plus d'exactitude certaines particularités de la vie des animaux 
aquatiques, on comprend que, dans son ensemble, cette vie souvent 
mystérieuse ne nous apparaît nettement que dans la pleine liberté des 
habitudes naturelles. Mais cette liberté est un évident obstacle à la certi- 
tude, à la suite nécessaire des observations, et nous devons le plus 
reconnaissant hommage aux savants dont les persévérantes études ont 
préparé le rapide progrès de la pisciculture, en permettant de la sous- 
traire aux procédés empiriques et de la faire entrer dans le domaine des 
sciences. 

Ce domaine n'appartient pas seulement aux naturalistes éminents 
dont les glorieux travaux ont doté la science de tant de découvertes 
fécondes ; il doit s'ouvrir encore aux hommes laborieux qui, par leurs 
patientes observations et leurs aperçus ingénieux, ont aussi tracé de 
nouvelles voies et contribué à créer pour nous de nouvelles richesses. 

Ainsi, chacun sait aujourd'hui que c'est à la sagacité de deux pécheurs 
des Vosges, MM. Rémy et Géhin, que sont dues, en France, les pre- 
mières grandes applications pratiques de la fécondation artificielle du 
frai. La découverte appartient surtout à Joseph Rémy, qui, pauvre, igno- 
rant, sans secours d'aucune espèce, trouva, dans la seule force d'une 
volonté persévérante, appliquée à l'observation des procédés de la 
nature, la solution des plus importantes questions se rapportant nu 
repeuplement de nos cours d'eau. En étudiant le mode de reproduction 
des truites, dont la pêche était sa principale ressource, il constata que, 
Vers la fin de l'automne, la femelle, sur le point de pondre, choisit un 
endroit A l'abri des courants, et y dépose ses œufs parmi les cailloux, 
sur le gravier, après leur avoir préparé, avec sa queue, une sorte d'en- 
ceinte, Le mâle s'arrête alors au-dessus] de la ponte pour la féconder, 
puis la femelle vient encore la recouvrir de sable. C'est par des froids 
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rigoureux que Rémy, oouehé le long de la rive, observait ainsi, jour et 
nuit, dans une complète immobilité, les mystères de la fécondation *. 

En continuant ses observations, il reconnut bientôt que, sur la quan- 
tité prodigieuse de germes pondus parla femelle, un très-petit nombre 
échappe aux nombreuses causes de destruction qui s'opposent i leur 
développement. Il chercha comment il pouvait venir en aide à la nature, 
c qu'on ne peut vaincre, a dit Bacon, qu'en lui obéissant. » II eut d'abord 
l'idée de recueillir les œufs et de les enfermer dans une caisse en fer- 
blanc, percée de trous, dont le .fond était garni de sable, et qu'il 
déposait dans le courant. Mais il n'obtint ainsi qu'un petit nombre 
d'éclosions. Il revint à ses recherches, épiant, pendant des jours entiers 
et par des nuits claires, les mouvements qui accompagnent le phénomène 
de la fécondation. Il devina qu'en se frottant contre le sable la femelle 
avait pour but non-seulement de préparer une place à ses œufs, mais 
encore d'aider à sa délivrance. Il imagina alors de provoquer lui-même 
la ponte en pressant doucement le ventre des femelles qu'il prenait, et 
de féconder les germes qu'il obtenait ainsi en répétant la même pres- 
sion sur les mâles. Il agitait ensuite le liquide du vase dans lequel il opé- 
rait, afin d'arriver à un mélange plus intime des œufs et de la lai- 
tance. 

Après avoir si bien résolu le problème de la fécondation artificielle, il 
restait encore à créer un milieu favorable au développement des jeunes, 
en subvenant à leur alimentation. Rémy, aidé alors par un de ses com- 
pagnons, Antoine Géhin, sut inventer, en imitant toujours la nature, les 
plus ingénieux procédés pour surmonter ces nouveaux obstacles, et il 
parvint à élever les jeunes truites, en les plaçant successivement dans 
deux pièces d'eau où elles trouvaient une nourriture en rapport avec 
leur âge. Ces truites furent ensuite jetées dans divers étangs et cours 
d'eau, qui furent bientôt repeuplés. 

C'est alors qu'un écrit de H. le docteur Haxo, secrétaire de la Société 
d'émulation des Vosges , fit connaître l'ensemble des travaux pour- 
suivis par Rémy pendant plusieurs années, et l'importante découverte 
qui avait couronné ses patientes recherches. Dès le mois de mars 1849, 
il pouvait offrir aux amateurs une immense quantité de truites âgées de 
un à trois ans. De tels résultats attirèrent toute l'attention des savants, 
et l'éclatante approbation qui vint alors récompenser Rémy de ses per- 
sévérants efforts, semblait lui présager le plus heureux avenir. 

Peu d'années après, M. Jules Haime, auteur d'excellentes études sur la 
pisciculture *, adressait à la Société zoologique d'acclimatation un rapport 
qui se terminait ainsi : 

1 Notice sur Joseph Remy, par Victor Meunier, — Ami des Sciences, t. ï, 1856. 
3 Revue des Deux-Mondes, 1" juin iSSi. 
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« ... Sans doute, et il y aurait injustice à le méconnaître, beaucoup d'autres 
ont contribué puissamment aux progrès de la nouvelle industrie. Je n'ai pas 
besoin de tous redire les noms de ceux qui, savants et praticiens, ont su perfec- 
tionner les appareils et donner plus de précision aux diverses méthodes, mais il 
est constant que Joseph Rémy a commencé en France ce grand mouvement expé- 
rimental qui se développe en ce moment sous nos yeux. 

» Vous vous rappelés quelle faveur accueillit les succès qu'il a obtenus. Les 
maîtres de la science furent les premiers à y applaudir et à en proclamer l'im- 
portance. Dans un remarquable rapport que la presse entière s'empressa de porter 
à la connaissance de tous, M. Milne-Rdwards déclara que Rémy et Géhin lui sem- 
blaient avoir complètement résolu la question qu'ils s'étaient posés, et qu'ils 
avaient le mérite d'avoir ainsi créé en France une industrie nouvelle. M. de 
Quatrefages, à qui revient une large part dans les progrès de cette industrie, 
signala les mêmes résultats comme dignes des plus grands éloges, et naguère 
encore notre savant président, M. ls. Geoffroy Saint-Hilaire, n'a pas craint 
d'accorder aux deux pécheurs des Vosges, en raison de leurs féconds travaux, le 
beau titre de bienfaiteurs de leur pay$. Que pourrais-je ajouter à des témoignages 
si éclatants et partis de si haut? 

> Messieurs, le docteur flaxo vient de nous informer, par une lettre ^dressée 
à M. le président de la Société, que l'homme qui, le premier sur le sol français, a 
appliqué la fécondation artificielle à l'élève du poisson, et a recommencé le peu- 
plement de nos rivières, est mort à la Bresse le 6 décembre dernier, laissant sa 
nombreuse famille dans un état voisin de la misère, et il appelle sur cette famille 
votre bienveillante attention. 

> La section de pisciculture, dont j'ai l'honneur d'être ici l'organe, a pensé 
unanimement qu'il serait digne en effet de la Société d'acclimatation de venir 
en aide à la veuve et aux enfants de l'un des fondateurs de l'industrie 
piscicole. 

> En conséquence, 'la section vous propose : premièrement, de prélever un 
secours immédiat sur les fonds dont la Société peut disposer, et, en second lieu, 
d'ouvrir dans vos bureaux une souscription en faveur de la famille de Joseph 
Rémy. 

> Nous croyons enfin devoir soumettre à votre approbation une troisième 
mesure. L'aîné des six enfants de Rémy commence, dit M. Haxo, à se montrer 
habile dans les pratiques de la pisciculture, auxquelles son père l'a initié de 
bonne heure. A celui-là nous pouvons faire mieux que de donner de l'argent, 
nous pouvons demander du travail. La troisième section émet le vœu que la 
Société veuille bien le prendre en quelque sorte sous son patronage, en enga- 
geant ceux deses membres qui désireront obtenir des œufs fécondés, à s'adresser 
désormais au jeune Laurent Rémy. Ils répondront ainsi à la généreuse initiative 
qu'ont déjà prise plusieurs de nos collègues *. » 

» BvUetin de la Société étAcclmêtatUm, ma» 1886. . 
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Ces conclusions furent adoptées à l'unanimité, et la souscription immé- 
diatement ouverte au siège de la Société. En même temps, les délégués 
du Conseil dans les départements et à l'étranger, étaient invités à an- 
noncer l'ouverture de la souscription et à recueillir les offrandes. Grâce 
à ce cordial empressement, des secours purent être envoyés sans re- 
tard à la famille de Rémy. 

Nous avons tenu à rappeler brièvement la vie et les travaux du simple 
pécheur qui par ses utiles services a conquis une place glorieuse parmi 
nos savants naturalistes. « La science, disait très-justement à ce sujet 
H. Victor Meunier, est une théorie et une pratique indivisiblement 
unies ; elle a besoin de l'aide des travailleurs manuels. » À un point de 
vue plus général M. Michelet, dans un de ses plus beaux livres, Le Peuple, 
a montré les liens qui unissent l'homme de génie aux simples. A tous 
deux la nature découvre ses mystères, soit en dévoilant aux initiateurs, 
aux maîtres de la science, la splendeur, l'universalité de ses lois; soit 
en laissant apercevoir dans l'ombre, au patient regard de l'observateur, 
le secret de ses merveilleuses transformations. 

C'est en 1843 que Rémy et Géhin commencèrent leurs premiers essais. 
M. Eugène Noël, dans son très-intéressant ouvrage sur la pisciculture ', 
fait justement observer que, dès 1842, H. le docteur Serres insérait dans 
F Encyclopédie nouvelle, publiée sous la direction de P. Leroux et J. Rey- 
naud, sa belle étude sur VOrganogènie^ à laquelle était jointe la note sui- 
vante : 

c ... L'électricité que l'on fait intervenir dans la formation des sels, n'est 
encore qu'un mot. S'il y a mystère pour le chimiste dans ce phénomène natu- 
rel si simple, il n'y a donc pas à s'étonner qu'il y ait mystère pour le physiologiste 
dans le phénomène infiniment plus relevé de la génération de l'être. A la vérité, 
le chimiste opérant lui-même le mélange, la génération du sel, qui s'opère sous 
ses yeux, semble un fait expérimental plus certain que celui de la génération 
d'un animal ; car avec les deux radicaux distincts, la base salifiable et l'acide, on 
crée à volonté. Hais ce degré de certitude, si c'en est un, le physiologiste le 
possède comme le chimiste. Le physiologiste peut mettre dans un vase des œufs 
non fécondés et dans un autre des zoospermes; en versant les derniers sur les 
premiers, il crée des animaux, comme le chimiste forme des sels. Et dans ces 
générations, il ne s'agit pas seulement des animaux infusoires, des mollusques, 
des annélides, des crustacés ou des insectes; ce sont des poissons, ce sont des 
reptiles, si élevés dans l'échelle des ôtres, que l'on a fait développer par ce pro- 
cédé. Ainsi l'analogie se soutient jusqu'au bout, et rien cependant ne détruit le 
mystère initial. > 

1 Pisciculture, Pisciculteurs et Poissons, par Eugènï Noël. — Librairie Chamerot, Paris, 
1866. 
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Si la France, en formulant avec cette netteté scientifique les principes 
de la pisciculture, prenait la première place dans le domaine de la théo- 
rie, il faut reconnaître que pour les applications pratiques elle avait été 
devancée par l'Allemagne. Un officier des milices de Westphalie, 
J.-L. Jacobi, après plusieurs années de recherches et de tentatives in- 
fructueuses, adressait àBuffon, en 1758, des notes sur la fécondation 
artificielle des œufs de truite et de saumon, dans lesquelles se trouvent 
consignés les résultats de ses nombreuses expériences. Par l'observation 
la plus patiente, il était arrivé aux mêmes découvertes que Rémy et aux 
mêmes procédés de fécondation. Quelques applications partielles réussi- 
rent alors en Allemagne, en Angleterre et en Ecosse, mais rien n'avait 
été bit en France. C'est en 1840 qu'un savant agronome, le baron de 
Rivière, attira pour la première fois l'attention de la Société centrale 
d'agriculture sur les avantages de la pisciculture considérée comme une 
nouvelle branche de l'économie rurale. 

Nous devons aussi rappeler les essais mentionnés par un petit-neveu 
de Buffon, M. le baron de Mofctgaudry, dans ses Observations sur la pisci- 
culture 1 . Ces essais eurent lieu vers 1820, dans les départements de la 
Côte-d'Or et de la Hauts-Marne, et, en 1826, près de Montbard, où déjà, 
dans le cours du quatorzième siècle, un moine de l'abbaye de Réome, 
dom Pinchon, pratiquait la fécondation des œufs de truite. Les commu- 
nautés religieuses, qui prélevaient de très-forts droits sur le produit des 
pêches, s'occupaient de la pisciculture et savaient peupler leurs viviers, 
leurs étangs et leurs cours d'eau des espèces de poissons qui pouvaient 
s'y multiplier. 

Nous trouvons dans les mêmes Observations une juste pensée très- 
heureusement exprimée, que devraient toujours avoir présente les 
personnes qui s'occupent de la reproduction artificielle et de l'acclima- 
tation des poissons : « La Providence a donné à chaque lieu ses produits 
généraux et particuliers ; des êtres existent pour tous les milieux. Hais 
l'homme ne peut forcer la nature à lui fournir ce qu'elle n'a pas 
décrété de produire en telles ou telles conditions. La nature se laisse 
suivre ; elle accepte que l'homme lui vienne en aide, et, bonne com- 
pagne, elle donne largement récompense à celui qui a su l'aider-, elle va 
même parfois jusqu'à se laisser détourner de sa route pour un instant; 
mais elle y rentre promptement sans qu'il y reste trace des œuvres 
que rhomme a pu lui faire produire sur une voie qui n'était pas la 
sienne. *> 

Avant la divulgation des expériences de Rémy, M. de Quatrefages avait 
recommandé, dans un savant mémoire, l'emploi des procédés décou- 
verts en Allemagne. Bientôt après M. Milne-Edwards, chargé par le 

* ÊuXUlih de la Société d'Acclimatation, avril 1854, 
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ministre de l'agriculture d'examiner les résultats obtenus par les pécheurs 
de la Bresse, proposait, dans son rapport, de les attacher à la direction 
d'un repeuplement général des eaux de la France. M. Yalenciennes 
joignait à ces remarquables études d'importants aperçus sur l'acclima- 
tation des espèces étrangères dans nos eaux douces, et réussissait à 
transporter de la Sprée à Marly un assez grand nombre de poissons 
vivants, appartenant à cinq espèces différentes. Les réparations à faire 
aux parvis de l'un des grands réservoirs de Marly, ayant obligé de le 
vider, on y a retrouvé, en 1855, les silures qui y avaient été déposés en 
1845 et qui avaient beaucoup grossi; ce qui prouvait que le poisson des 
eaux coulant sur les terrains siliceux de la Prusse, pouvait vivre dans 
les eaux calcaires de la France. 

Cette expérience tendait à établir que l'acclimatation des poissons, 
comme celle des animaux terrestres ou des végétaux, n'est pas absolument 
soumise à l'influence des milieux, et que ces milieux peuvent varier, 
dans certaines limites, sans mettre obstacle i l'acclimatation d'espèces 
nouvelles, transportées d'un pays à l'autre. 

Par ces nombreux et utiles travaux de nos savants naturalistes, une 
vive impulsion fut donnée aux expériences qui se multipliaient sur tous 
les points du territoire, et qui promettaient de si importants résultats. 
Deux ingénieurs des ponts et chaussées, MM. Berthot et Detzem, 
après avoir étudié et mis en pratique, avec succès, les procédés de 
Rémy et Géhin, avaient été chargés par l'État de créer à Huningue 
une grande piscine d'où l'on put tirer le menu poisson, l'alevin, pour 
le distribuer dans toutes les eaux de la France. M. Coste, professeur 
d'embryogénie comparée au collège de France, avait contribué à cette 
création par les conclusions d'un très- favorable rapport sur les remar- 
quables essais de MM. Berthot et Detzem, adressé au ministre de l'agri- 
culture. 

Le vaste établissement construit sur les plans de M. Detzem, contient 
quatorze réservoirs à eau courante et trente-deux étangs de diverses 
grandeurs, destinés à recevoir les œufs de différentes espèces de pois- 
sons, tirés des cours d'eau de la France, de l'Allemagne et de la Suisse. 
Dans la campagne de 1861 à 1862, Huningue a ainsi recueilli plus de 
12 millions d'œufs de saumons, truites, ombres, etc. Une partie de ces 
œufs est gratuitement offerte aux pisciculteurs ; l'autre , destinée aux 
expériences, est expédiée à l'état d'alevin. La perte est de 32 à 36 
pour 100, tant sur les œufs que sur l'alevin, et il reste encore des mil- 
lions de poissons pour le repeuplement de nos eaux. 

De nombreuses expériences résumées dans un intéressant ouvrage de 
M. Coste : Instructions pratiques sur la pisciculture, furent alors faites au 
collège de France. D'un autre côté, M. de Quatrefages publiait ses 
recherches sur les propriétés fécondantesdela laitance, dans un important 
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mémoire présenté à l'Académie des sciences l . M. Millet, inspecteur des 
eaux et forêts, qui avait contribué à ces expériences fondamentales, 
aidait aussi activement aux progrès de la pisciculture, par une série 
d'observations ingénieuses et de perfectionnements pratiques générale- 
ment adoptés, qui amenèrent bientôt de très-heureux résultats. 

Mais la nouvelle industrie demandait, pour se développer, une impul- 
sion plus générale ; l'établissement d'Huningue était évidemment insuffi- 
sant, et l'intervention de l'État devenait nécessaire pour étendre et 
perfectionner les méthodes de la pisciculture. A côté de cette puissante 
intervention, nous devrons placer les persévérants travaux par lesquels 
la Société d'acclimatation, recueillant sur tous les points les données de 
l'étude et les résultats de l'expérience, favorisait l'application des divers 
procédés inventés par les pisciculteurs, et entrait ainsi, dès son origine, 
dans la voie tracée par son illustre fondateur, Is. Geoffroy Saint-Hilaire, 
qui avait pris pour devise ces belles paroles de Buftbn : « L'homme ne 
sait pas assez ce que la nature peut, ni ce qu'il peut sur elle... Nous n'u- 
sons pas, à beaucoup près, de toutes les richesses qu'elle nous offre; le 
fond en est bien plus immense que nous ne l'imaginons. » 



II 



Avant de continuer notre exposé, nous jetterons un rapide coup-d'œil 
sur les procédés de la pisciculture chez les Chinois, qui, depuis une 
époque très-reculée, font éclore dans leurs viviers et leurs étangs la 
semence de poisson qu'ils y transportent. Au commencement du prin- 
temps, des marchands de frai parcourent les campagnes pour vendre 
cette semence aux propriétaires des étangs. On la jette dans l'eau, et, 
peu de jours après, les poissons éclosent.On les engraisse en leur donnant 
pour pâture des herbages hachés menu, qu'ils mangent avidement. Us 
atteignent assez rapidement le poids de deux ou trois livres, et sont alors 
pochés pour être vendus dans les grands centres de population. Tous les 
documents recueillis, depuis que la Chine est ouverte à nos savants 
voyageurs, attestent que la pisciculture y accrott dans une proportion 
considérable les produits destinés à l'alimentation publique 2 . Les gou- 
vernants de cette nation n'ont pas cessé de chercher à développer la 
fertilité du sol, à augmenter l'abondance de la production, en natura- 
lisant les espèces utiles, ainsi que le prouvent les Instructions de l'empe- 

1 Mémoire sur la vitalité des spermatozoïdes de quelques poissons d'eau douce. — liai 
1853. 

* Note sur ta Pisciculture en Chine, par M. P. Dabry. — Bull, de la Soc. d'Ace., sep- 
tembre 1863. 
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rcur Kang-Hi, dans lesquelles on trouve le passage suivant : « Comme je 
me suis occupé, dès ma jeunesse, de la campagne et des grains, si 
je puis avoir quelques graines de légumes et de plantes, de quelque 
endroit que ce soit, je les fais semer, j'en recueille le fruit et j'en intro- 
duis l'usage parmi le peuple. — J'aime mieux procurer une nouvelle 
espèce d'animal, de fruit ou de grain à mes sujets que de bâtir cent 
tours de porcelaine *. » 

Nous ne pourrions analyser, même sommairement, sans entrer dans 
de trop longs détails, toutes les communications relatives à la piscicul- 
ture insérées dans le bulletin mensuel de la Société d'acclimation. Nous 
indiquerons seulement les plus importantes, en nous arrêtant sur les 
travaux et les découvertes qui marquent nettement un nouveau progrès 
dans l'art d'ensemencer les eaux. 

MM. Coste > Millet, Pouchet, directeur du Musée d'histoire naturelle 
de Rouen, le marquis de Vibraye et le baron de Tocqueville furent les 
premiers, parmi les membres de la Société d'acclimatation, à propager 
les pratiques*de la pisciculture, et à étudier les moyens de perfectionner 
les procédés mis en usage pour la récolte, la fécondation et le transport 
des œufs de poisson. Ces études portaient en outre sur les tentatives à 
faire pour la reproduction des poissons marins et le repeuplement de 
nos côtes de la Méditerranée et de l'Océan. M. A. Derbès, professeur 
d'histoire naturelle à la Faculté des sciences de Marseille, avait fait con- 
naître, dans une lettre adressée au président de la Société ', les res- 
sources que présente le département des Bouches-du-Rhône sous le 
rapport de la pisciculture, en attirant principalement l'attention sur la 
reproduction et la multiplication des mollusques, dont la culture, ainsi 
que nous le verrons bientôt dans le résumé d'une récente étude sur 
l'industrie huîtrière aux États-Unis, peut augmenter dans une si grande 
proportion la masse des substances alimentaires. 



« Permettez-moi, disait M. Derbès, de vous exposer à ce propos quelques faits 
peu connus, parce qu'ils se passent dans une partie de l'Italie ordinairement 
évitée par le grand nombre de voyageurs qui visitent laPéninsule. Ces faits, j'en 
ai été témoin pendant un séjour de près de deux ans que j'ai fait sur les lieux, 
et ils se rattachent directement à mon sujet, ainsi que vous l'allez voir. 

y> La ville de Tarente, bâtie au bord de la mer, se trouve en même temps à 
l'entrée d'une sinuosité très-profonde, assez isolée de la Méditerranée, assez com- 
plètement entourée de terre pour justifier le nom qu'elle a reçu de petite mer de 
Tarente. Cette petite mer est très-féconde en coquillages d'espèces variées; mais 

1 La vie à bon marché en Chine, par M. P. Dabry. — Bull, de la Soc. d'Ace., août 186*. 

2 Bull, de la Soc. d'Acd., janvier 1886. 
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il en est deux surtout qui donnent lieu à une exploitation très-abondante et 
très-productive : ce sont les huîtres et les moules. 

> A Bori et dans les environs, c'est-à-dire à plus de 80 kilomètres de Tarente, 
ces mollusques, lorsque j'y étais, arrivaient par terre en quantité suffisante pour 
entrer comme un élément important dans l'alimentation ordinaire, et dans ce 
pays, où les autres denrées étaient à bas prix, on ne regardait pas comme un 
plat de luxe une friture exclusivement composée d'huîtres. 

» Pour que cette abondance et ce bon marché puissent se maintenir lorsque la 
denrée se répand sur une surface d'un pareil rayon, il faut que la production 
soit bien active. Serait-ce que la petite mer de Tarente est, par elle-même, très- 
favorable à la reproduction des moules et des huîtres, ou bien l'industrie vient- 
elle en aide à la nature pour faciliter cette reproduction, ou au moins pour tirer 
tout le parti possible de la fécondité de ces mollusques, et empêcher que le frai 
disparaisse avant d'avoir pu se développer? Je pense que la nature fait une grande 
partie des frais; mais je crois aussi que l'art et l'industrie secondent ici la 
nature. 

t En effet, j'ai vu dans la petite mer de Tarente des huîtres attachées à des 
cordes, suspendues, comme des guirlandes, à des pieux sous-marins, lesquelles 
sont retirées pour pécher les huîtres; et, si mes souvenirs sont fidèles, je crois 
avoir entendu dire que chaque habitant de Tarente possède, dans la petite mer, 
un certain nombre de ces pieux, qui constituent une sorte de jardin où il se 
livre & la culture des deux mollusques qui nous occupent, i 

M. Derbès rappelle ensuite que le département des Bouches-du-Rhône 
possède aussi sa petite mer, l'étang de Serre, qui offre une grande 
analogie avec celle de Tarente. Les moules qui s'y reproduisaient en 
abondance ont été presque entièrement détruites par une exploitation 
continue, inintelligente et désordonnée. L'étude et l'application des 
procédés employés à Tarente donneraient sans doute un nouveau déve- 
loppement à cette production, et permettraient d'y joindre la culture des 
huîtres, qu'on pourrait aussi multiplier dans les étangs salés et sur plu- 
sieurs autres points de nos côtes de la Méditerranée. M. Derbès cite, i 
ce sujet, un fait curieux. Des tas de coquilles d'huîtres se trouvent 
autour des anciennes ruines de villas romaines qui avoisinent l'étang 
de Berre, et témoignent que leurs habitants consommaient une grande 
quantité de ces mollusques, profitant sans doute des avantages que leur 
offrait la localité. 

L'étang de Berre serait aussi très-favorable à la culture du poisson, 
ainsi que les nombreux étangs salés qui bordent la côte, de Port- Vendres 
à Marseille. On pourrait y reproduire les ingénieuses dispositions par 
lesquelles la lagune de Commachio a été transformée en un vaste 
bassin destiné à l'alimentation et à la récolte des poissons de l'Adria- 
tique. Les anguilles sont si abondantes (tans cette immense pêcherie 
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que les habitants en expédient, salées ou marinées, dans toute l'Italie. 
Elles entrent dans la lagune pendant l'automne, y cherchant un refuge 
contre la grosse mer. Des claies d'osier disposées en labyrinthe , s'en- 
trouvent de manière à les laisser pénétrer dans les bassins, mais se 
referment ensuite pour les emprisonner. Les constructions de Comma- 
chio ont été exécutées par le gouvernement papal, sous la direction du 
cardinal Palotta, de 1631 à 1634. La lagune, semée de petites lies, 
mesure cent trente mètres de circonférence; elle est divisée en qua- 
rante bassins communiquant avec la mer. D'après M. Coste, la récolte 
s'élève annuellement à un million de kilogrammes, et rapporte en 
moyenne un revenu de 440,000 francs. 

H. Derbès, après avoir fait connaître les moyens de pèche usités 4 
l'entrée des étangs ou dans leur intérieur, réclamait une sévère répres- 
sion pour arrêter le travail de destruction opéré par des engins non 
réglementaires, qui enlèvent, en même temps que le poisson déjà déve- 
loppé, une énorme quantité déjeunes, et gênent la production naturelle 
par de continuels bouleversements du fond. 

Dans la séance du 6 mars 1857, la Société d'acclimatation recevait 
communication de pièces relatives à la navigation sous-marine, suivant 
les procédés inventés par MM. Payerne et Lamiral. A la suite de cette 
communication, un intéressant rapport, rédigé par M. Ad. Fooillon 1 , 
résumait ainsi les avantages qu'on pouvait attendre d'une application 
des bateaux plongeurs à l'exploitation, à la culture et à l'acclimatation 
des animaux aquatiques : 

« 1° S'il est démontré, comme il parait indubitable, que le bateau 
plongeur de MM. Payerne et Lamiral leur permet de pratiquer une 
navigation sous-marine, cette navigation est propre à rendre d'impor- 
tants services dans la culture et l'exploitation des productions de la mer 
et des eaux douces ; 

» 2° On peut, dès à présent, signaler entre autres l'usage des bateaux 
sous-marins pour la pêche des huîtres comestibles et la production de 
bancs d'huttres artificiels ; 

» 3<> La naturalisation des éponges du Levant surles côtes de l'Algérie, 
à l'aide des bateaux sous-marins, parait offrir les plus grandes chances de 
succès, et intéresse sans contredit l'avenir et la prospérité de la colonie. 

» 4* L'application de la navigation sous-marine & la pêche du corail, 
à l'aménagement des bancs naturels, à leur extension et à la création 
de bancs artificiels, paraît offrir des moyens efficaces de régénérer, sur 
les côtes d'Algérie, cette exploitation abandonnée, et d'en augmenter à 
la fois et les ressources et les produits. 

» 5° La Société impériale d'acclimatation verrait floue avec un grand 

' Bull, delà Soc. d'Açcl., mai 1857. 
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intérêt des expériences dirigées dans ce sens, et elle signale leur oppor- 
tunité à l'attention du public et de l'administration. » 

Déjà M. Ad. Focillon, dans un rapport lu au nom de la commission de 
l'Algérie ' sur les questions relatives au corail, posées par le maréchal 
Vaillant, ministre de la guerre, avait montré, en s'appuyant sur de nom- 
breux exemples, que l'ensemencement du corail à main d'homme, 
réussit partout où il est en usage avec promptitude et facilité. Les frag- 
ments, détachés du buisson principal, se soudent sur les corps environ- 
nants pour y constituer de nouveaux troncs, et les objets plongés dans 
la mer au voisinage des bancs, s'y couvrent de coraux en quelques mois. 
La création de bancs artificiels, que l'on repeuplerait régulièrement, est 
donc possible, et cette création, jointe à l'exploitation méthodique des 
bancs naturels, ranimerait sans doute bientôt la pèche et l'industrie du 
corail. 

Nous avons déjà parlé des perles artificielles. MM. Iules Cloquet et 
Moquin-Tandon, en présentante la Société d'acclimatation de nouvelles 
observations sur les perles des bivalves d'eau douce \ rappelaient les 
procédés employés par les Chinois, qui ne donnent, comme nous l'avons 
dit, que des perles adhérentes ou des camées. MM. J. Cloquet et Moquin- 
Tandon se proposaient d'entreprendre quelques expériences pour obtenir 
de véritables perles, en introduisant dans le sein de l'animal, dans 
l'épaisseur même du manteau où se trouvent les perles libres, de petits 
corps étrangers, des grains de sable, par exemple, pour servir de noyau 
à la matière nacrée. 

M. Lamiral, dans un mémoire sur l'acclimatation, la pèche et le com- 
merce des coquilles à nacre, à perles, à byssus 3, donnait aussi de 
curieux détails sur les pêcheries de perles et sur la formation des perles 
fines S dans les coquilles à parois nacrées qui les produisent La Pinoe 
marine (Pinna rudis) sorte de moule à grandes valves rougeàtres, qu'on 
trouve dans la Méditerranée et la mer Rouge, produit de belles perles 
roses. Cette coquille , qui acquiert une longueur d'un demi-mètre, 
sécrète un byssus très-ûn et très-soyeux, dont la houppe, longue de 
douze à seize centimètres et d'un brun doré à reflets verdàtres, servait 
autrefois et sert encore aujourd'hui, sur les côtes de Sicile et de Calabre, 
à la confection de riches tissus. « La difficulté de trouver des plongeais 
pour récolter la bysse, dit M. Lamiral, en a rendu l'emploi très-rare. Un 
bateau sous-marin, installé pour la pèche de ces moules séricîfères, 



« Bull., de la Soc. d'Accl,, mai 1856. 
3 Bull, de la Soc. <?AccL, septembre 1888. 

* BuU. de la Soc. iïAccl, mars 1863. 

* Voy. dans la Revue germanique du 31 juillet 1858, le$ Perles, d'après un mémoire de 
M. le professeur Mœbius. 
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ferait probablement une double récolte fructueuse en perles roses et en 
bysse textile. » 

Parmi les objets de luxe que la mer nous donne se trouve encore la 
pourpre, que les anciens tiraient d'un murex dont les coquilles ont été 
retrouvées en grands amas près des maisons de teinturiers découvertes 
à Athènes et à Pompél. On doit à un savant vénitien, le Dr Bizio, de 
remarquables travaux sur l'animal qui fournissait cette couleur pré- 
cieuse, et qui se trouve encore en abondance sur les côtes de la Médi- 
terranée, où rien n'empêcherait de le parquer et d'en soigner la 
reproduction, ainsi que le proposait M. Grimaud, de Caux, dans une 
lettre adressée à M. Guérin-Meneville, directeur de la Revue de Zoologie 
(décembre 1855). Les découvertes de M. Bizio et les détails très- 
explicites donnés par Pline sur les procédés de teinture employés pour 
obtenir la pourpre améthyste ou la pourpre tyrienne, permettraient sans 
doute de restituer à l'industrie cette couleur splendide, dont l'éclat 
métallique est aussi brillant que durable. 

Hais nous ne devons pas perdre de vue le but principal de nos recher- 
ches, qui ont surtout pour objet de mettre en relief la grande portée 
économique des récentes découvertes relatives à la culture des eaux. 
Sans oublier que le luxe doit progressivement s'étendre sur toutes les 
classes de la société, appelées à une équitable répartition de la richesse 
commune, nous avons d'abord à créer les moyens d'pne amélioration 
prochaine du sort de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. Cette 
amélioration, ardemment poursuivie par tous les hommes éclairés, est 
aujourd'hui une des principales conditions du progrès social, entravé 
surtout par l'ignorance et la misère. En s'inspirant de la belle devise 
d'Ét. Geoffroy Saint-Hilaire : Utilitati, en cherchant à porter remède aux 
maux actuels, la science travaille maintenant à prévenir les maux futurs. 
Lorsqu'un bien-être suffisant sera conquis pour tous, combien plus faci- 
lement se réaliseront les généreuses pensées de ceux qui ne veulent pas 
seulement délivrer le corps de ses privations, de ses souffrances, mais 
qui attendent aussi la'délivrance de l'esprit, et qui préparent l'avènement 
d'une société plus fraternelle, en demandant pour tous le pain de l'âme, 
les lumières de l'instruction, c'est-à-dire le libre développement des 
forces morales, qui seules peuvent diriger nos facultés natives vers leur 
meilleur emploi. 

Élie Margollé. 
La fin à un prochain numéro.) 
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z. l'europe au point de yue iàponàis. — Les ambassadeurs japonais, qui avaient 
voyagé en Europe l'année dernière, publient en ce moment leurs impressions de 
voyage. Leur livre parait en livraisons, chez l'éditeur Fou-Joh, à Yeddo. 

Les hommes de l'Occident, disent les illustres voyageurs, se ressemblent entre 
eux au point qu'on éprouve quelque difficulté à les distinguer les uns des autres. 
Ils portent tous le même costume et se servent des mêmes armes. Mais il con- 
vient de dire que les Français passent en Europe pour les hommes qui s'habillent 
avec le plus de goût et qui excellent dans le maniement des armes. 

Les cérémonies publiques manquent de solennité dans les contrées euro- 
péennes, et les hommages qu'on rend aux personnages de distinction sont bien 
moins respectueux que ceux que nous rendons, chez nous, aux hommes d'un 
rang élevé. On salue le souverain, comme on salue un homme du peuple : on se 
borne àôter son chapeau, et tout est dit. 

Aucun rideau ne nous dérobait la vue des souverains, quand ceux-ci nous 
donnaient audience ; et, — chose vraiment remarquable, — la femme du monar- 
que ne portait pas de voile, et elle se tenait assise à côté de son époux. 

Les seigneurs sont très-affables et très-indulgents, trop indulgents même, 
puisqu'ils nous permettaient de boire et de manger autant que nous voulions 
et plus qu'il ne convenait à notre haute dignité. Mais les hommes et les femmes 
des classes inférieures sont moins polis; car, plus d'une fois, ils nous donnèrent 
à entendre qu'ils ne nous trouvaient pas beaux. 

11 y a dans ces pays de fort jolies femmes, et l'impératrice des Français est 
belle entre toutes. Elles ont la même manière de marcher que les hommes» et 
pour paraître plus grandes elles portent des chapeaux élevés. Nous avons remar- 
qué que même les femmes les plus distinguées aimaient passionnément la danse. 
On les voit, dans les salons, s'appuyer sur le bras des hommes, et il n'est pas 
rare que, dans la rue et en plein jour, elles marchent en donnant le bras à 
ceux qui les accompagnent. Mais nous croyons que dans ce cas elles sont les 
épouses de ceux-ci. 
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En général, tes femmes jouissent d'une liberté beaucoup trop grande, et les 
femmes d'un rang supérieur s'habillent absolument comme celles des classes 
inférieures. Nous ne saurions dissimuler que leur costume, surtout le soir, n'est 
pas toujours décent. A l'exception des Hollandaises, aucune femme en Europe ne 
saurait égaler la Française en beauté et en intelligence. 

Les hommes sont raides dans leur maintien; ils sont fiers et parfois durs. Ils 
ne portent point d'armes, et négligent le plus souvent de 8e parer des marques 
distinctives de leur rang. 

11 parait que tout le monde fréquente les cafés, et que même les plus grands 
dignitaires ne se font pas scrupule d'aller au théâtre. Nous mêmes y sommes 
allés, et nous regrettons de n'avoir pu comprendre tout ce que l'on disait. Nous 
avons remarqué que la plupart des spectateurs étaient munis de lorgnons et qu'ils 
les dirigeaient souvent de notre côté. 

Les commerçants sont trop fiers, et ceux qui vendent au détail prennent un 
air contrarié quand on examine avec attention la marchandise qu'ils vous 
offrent. 

Nous avons été péniblement impressionnés à la vue de la grande quantité de 
viandes qu'on expose partout dans les villes. La viande est parfois une nour- 
riture très-saine; mais pourquoi l'exposer constamment aux regards des 
passants? 

A Paris et à Londres on marche très-vite, aussi vite que chez nous, lorsqu'il y 
a un incendie. Les maisons sont trop élevées, et nul doute qu'elles ne s'écroulent 
au premier tremblement de terre ; mais on prétend qu'elles sont à l'épreuve du 
feu. 



nouvelles de la lune. — H. Hansen attribue certaines irrégularités dans la 
marche de la lune à l'inégale densité de la masse. Le centre de gravité et le 
centre mathématique de notre satellite seraient distants l'un de l'autre de 
13 kilomètres environ ; un œuf, avec sa petite pointe tournée vers l'œil, repré- 
senterait assex bien la figure de la lune, dont le côté le plus léger serait tourné 
vers la terre. 

Ceux qui aiment à croire la lune habitée se rejettent sur cette observation de 
M. Hausen, pour dire que l'eau et l'air devant graviter naturellement vers le côté 
le plus lourd, ce que nous voyons de ce corps céleste ne peut nous donner une 
idée exacte de ce que nous n'en voyons pas. 



questions des espèces. — Le 17 mars 1864, M. Wallace a lu devant la Société 
Linnéenne un intéressant travail sur les phénomènes de variabilité et de distri- 
bution géographique des espèces, dans les papilionides malais. Nous en ex- 
trayons les passages suivants : 

— c Supposes un homme blanc aux yeux Meus et aux cheveux Mouds qui eût 
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deux femmes, la première une tquaw indienne, à peau rouge et cheveux plats» et 
la seconde, une négresse d'un noir de suie et aux cheveux laineux. Supposa 
encore que les garçons de Tune et l'autre mère fussent en tous points semblables 
à leur père, tandis que les filles ressemblassent aux deux mères, avec la singula- 
rité que l'Indienne eût des filles négresses, et l'Africaine des filles indiennes. 
Cette supposition semble absurde et contraire aux lois de la nature, et c'est pour- 
tant ce qui a lieu pour le papilio memnon, un grand et beau lépidoptère malais. 
Les mâles sont l'image de leur père, les femelles sont tantôt semblables, tantôt 
dissemblables à leur mère. 

» Quant au papilio pawwon, supposons que notre caucasien précité soit mari 
d'une troisième femme aussi blanche que lui, et que ses garçons, issus de Tune 
des trois femmes, blanche, rouge ou noire fussent également blancs, tandis que 
les filles seraient indifféremment blanches, rouges ou noires, et cela, quelles que 
fussent leurs mères. 

> Un peu plusjloin, dans lesMoluques et la Nouvelle-Guinée, le papilio ormemus 
a également trois femelles différentes (on voit que Fourrier, le fameux inventeur 
de la papilonne n'a point calomnié ces intéressants lépidoptères) toutes les trois 
fort différentes de lui. Si nous reprenons notre comparaison du mari polygame, 
ce serait une Chinoise qu'il s'adjoindrait à la négresse et à la squaw. 

» Pour être plus exact, nous devrions supposer une île habitée seulement par des 
hommes blancs et des femmes rouges, noires et jaunes, et dans laquelle, après 
plusieurs générations, les mâles auraient conservé leur teint blanc, et les femmes 
leur teint coloré. C'est ce que j'appelle polymorphisme. 

» De&papiliosAe l'Inde et de l'archipel malaisien ont la plus intime ressemblance 
avec certaines danaïdes qui habitent les mômes districts. Ces danaïdes sont, à 
cause de leur abondance et de leur ubiquité, un véritable fléau pour l'entomologiste, 
chaque jardin, chaque sentier, chaque village en est rempli; ce qui prouve que 
leur existence est facile et qu'ils sont épargnés par les persécutions qui déciment 
ja population des races moins favorisées. On croit que la forte odeur qui leur est 
particulière leur donne une immunité spéciale et les fait échapper à la vora- 
cité des insectivores. S'il se trouve dans le même district un insecte qui, dépourvu 
de l'odeur spéciale à la danaïde lui ressemble par quelques côtés, C3t individu 
pourra être pris pour elle, et cette similarité lui donnera certains avantages. 
Qu'un papilio ressemble à une danaïde, mais fort peu, de manière à n'être con- 
fondu avec elle que par des oiseaux étourdis, et ce, à une distance considéra- 
ble, cet avantage, quelque faible qu'il soit, n'est pas sans effet sur l'avenir de 
la race; tel qui, sans cela, eût été dévoré, reste en vie, et féconde une couvée. 
Parmi les papilios, les variétés les plus ressemblantes des danaïdes seront le 
plus efficacement protégées, et la sélection naturelle agissant toujours, une cer- 
taine espèce finira par devenir absolument prédominante en vertu d'une approxi- 
mation croissante. 

» M. Bâtes nous a cité des exemples d'insectes dont chaque ligne, chaque 
tache, et le profil général a été copié exactement par des individus d'une autre 
famille. On voit aussi dans l'Afrique tropicale deux insectes de structure très- 
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différente, ressembler à s'y méprendre à un troisième insecte, d'une espèce tout 
à fait différente des deux premiers. 



colonies anglaises et françaises. — Les colonies que possède la vieille Angle- 
terre ont 145 millions d'habitants, et ont une superficie totale de plus de 190,000 
milles géographiques (10,934,900 kilomètres carrés), contenance 34 fois plus 
considérable que celle des Iles Britanniques, 16 fois plus considérable que celle 
de l'Allemagne, et 20 fois plus considérable que celle de la France. 

A l'Inde revient 135,653,244 habitants, et en carré 40,940 milles, soit 2,354,100 
kilomètres. 

Aux colonies du Nord Amérique , 3,305,872 habitants, et en carré 20,445 
milles, soit 475,588 kilomètres ; dans ce chiffre ne sont pas compris les immenses 
territoires de la Baie de Hudson et de la Rivière Rouge. 

Aux Indes occidentales, 1,081,687 habitants, et en carré 4,165 milles, soit 
239,538 kilomètres. 

A l'Australie et à la Nouvelle-Zélande, 1,333,000 habitants, et en carré 
121,500 milles, soit 7,036,800 kilomètres. 

Les revenus de ces immenses districts se sont élevés, en 1861, à plus de 1,410 
millions de francs, dont 76,32 % ont été payés par l'Inde. 

L'importation de toutes ces colonies (celles de Gibraltar et de Hongkong ex- 
ceptées), s'élevait, en 1861, à fr. 2,345 millions, dont 50,40 % provenaient de pro- 
duits anglais. L'exportation s'est élevée, cette même année, à fr. 2,157 millions. 

La navigation des colonies, à l'exportation et à l'importation, a mis en mouve- 
ment 22,849,461 tonnes. 

A côté de ces chiffres énormes, la part de la France est bien modeste. Les colo- 
nies de la Martinique, de la Guadeloupe, de la Guyane, de la Réunion, du Sénégal, 
de Pondichéry, de Ghandernagor, de Mayotte et de Saint-Pierre et Miquelon n'a- 
vaient, en 1861, que 835,941 habitants ; population 174 fois moins considérable 
que celle des colonies anglaises. Le mouvement commercial avait été effectué 
par 3,506 navires à l'importation, par 3,546 à l'exportation ; il représentait en- 
viron fr. 302 millions, somme 15 fois moins considérable que celle du mouvement 
financier de l'Angleterre avec ses colonies. 



Si le fou persistait dans sa folie, il finirait par avoir raison. 

Le lion n'a eu à se repentir qu'une fois, c'est d'avoir pris conseil du 

renard. 

Blake. 



Nous mourons tous deux fois : la première, quand nous mourons^sur notre lit, 
et la seconde quand on nous oublie dans la tombe. 

m un ïyt. **6 
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cioses uraœt, — Un vieux chasseur, qui a passé un printemps et un été en 
Laponie, nous raconte avoir assisté à un service divin à lockmock, dans la pro- 
vince de Lulefi, Botnie du Nord : 

— c Ces braves gens qui se pressaient autour de la chaire dans l'église octo- 
gone, ont environ cinq pieds de haut ; — jamais, jamais ils ne se laventj ils ne 
quittent leurs fourrures ou leurs peaux de renne que lorsqu'elles tombent de 
vétusté. Les hommes et les femmes ont le même costume, et à peu près le* 
mêmes traits ; j'aurais pu confondre leur physionomie avec celle des boxeurs de 
Londres : têtes comme des balles de carabine, pommettes saillantes, fronts bas, 
yeux brillants et enfoncés, nez aplatis. Si seulement leurs cheveux eussent été 
coupés ras, s'ils eussent porté des culottes courtes et la veste de Newmarket, 
j'aurais pu défier quiconque de trouver dans Londres une collection aussi 
nombreuse de coquins de petite taille... Pendant la première partie du service, 
ils se tinrent assez tranquilles, mais dès que la communion commença, ce fui 
une scène vraiment extraordinaire, de voir ces gamins courir comme autant de 
rais sur les arêtes de leurs bancs, tant ils avaient hâte d'atteindre l'autel. Et alors 
commença une scène comme jamais je n'en ai vue, et comme j'espère n'en voir 
jamais. Deux ou trois femmes s'élancèrent de différents points de l'église, 
et se mirent à sauter comme des possédées, en beuglant, en sifflant, en frappant 
des mains. Une de ces deux femmes, — elle était entre deux âges, — tomba 
épuisée après une dizaine de minutes de cet exercice. La contagion gagna bientôt 
de tontes parts, et, en deux minutes, les deux tiers de la congrégation furent 
touchés par l'Esprit d'en haut, et ce fut un désordre inimaginable. Cinq on six se 
jetaient autour d'un individu, ils l'embrassaient à l'étouffer, ils le baisaient, ils 
pleuraient, ils criaient. Un vieux patriarche, assis tout près de moi, était l'objet 
d'une vénération particulière; des Lapons s'amassaient de tous les coins pour 
l'attirer à leur cou. Il était assis, tout résigné, pendant que des demi-dou- 
zaines de misérables pécheurs se suspendaient à son cou, en geignant et en sao- 
glottant.... Et, pendant tout ce tumulte, le prêtre continuait le service de la 
communion comme si de rien n'était, et, au milieu des vociférations, le chantre 
et les choristes ne perdaient pas une syllabe de leurs hymnes monotones... » 
(A Spring and Summer in Lapland by an Old Bushman, London, Groombrige.) 



justice cléricale. — On sait qu'en Angleterre les ministres de l'Église épis- 
copale exercent certaines fonctions de nos juges de paix et de nos commissaires 
de police. Gela expliqué, voici ce que nous raconte un journal anglais : 

« À Rochester, un vieillard de soixante ans a été condamné à six semaines de 
travail forcé, pour avoir été trouvé dormant en plein air derrière un pailler. Le 
coupable, ayant «u la malheureuse idée d'expliquer qu'il n'avait pas d'autre 
endroit pour dormir, le révérend M. Harsham Ta déclaré un vagabond incorrigi- 
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ble et envoyé en prison, — Us contribuable» du Kent se sont plaints qu'on 
logeât à leurs fois un individu dans une prison, pendant six semaines, parce 
que cet individu n'avait pas do quoi se payer une nuit d'auberge. 

» Cette dernière observation ne nous touche guère ; nous eussions préféré que 
la presse propageât un mouvement, a&n de procurer à ce vieillard le moyen de 
dormir dans un confortable jwo, ans: sonnons du révérend H. Biarsham. IL faut 
bien que ce pauvre vieillard de soixante ans se repose un peu du travail forcé 
que lui a fait infliger, fc la geôle de Rochester, le ministre de celui qui disait : 

« Les renards ont des tanières et les oiseaux du ciel ont des nids, mais le Fils 
de l'Homme n'a pas où reposer sa tôle! » 



« Ce sera bientôt pénal de ne pas posséder ua cabriolet. L'autre jour» nousracon* 
tions qu'un révérend ministre de Rocbester condamnait un vieillard à la prison 
et au travail forcé, pour avoir été trouvé dormant à l'ombre d'une meule de 
paille. Aujourd'hui, nous apprenons que, le 3 mai» 4 Hayle, eu Cornwall, une 
famille de Bohémiens, à savoir, la mère et ses six enfants, ont été accusés, 
devant le révérend Uriah Tonkin, d'avoir dormi sous une tente. Pour ce crime, 
Us ont été condamnés, par ledit révérend Uriah Tonkin» à 2i jours d'emprison- 
nement dans la geèle du comté* 

» On ne peut nier que notre administration judiciaire ne fasse des progrès. U y 
9 trois semaine^ il était délictueux de dormir derrière un pailler ; aujourd'hui, il 
est interdit de coucher sous une tente. Dans quelques mois» un autre Uriah Tonkin, 
non moins révérend et digne de respect que spn prédécesseur {Rev*rmd and War« 
tMp/W) établira qu'il est illégal d'habiter sous le chaume, car, entre un pailler et 
un toit de chaume, il existe certaines affinités ; illégal d'habiter dans des maisons 
de quatrième classe, car, par la minceur de leurs parois, et par la facilité qu'elles 
laissent au vent de pénétrer dans leurs interstices, elles ne ressemblent que trop 
à des tentes. La police aura pour mission d'appréhender au corps tous les mal» 
ftiteurs payant moins de 500 francs de loyer. Un peu plus tard, ce sera le loca- 
taire à 500 francs qui sera mis en état de surveillance. 

9 En vérité, je vous le dis, ce jour viendra, et même il est déjà venu t Voici le 
révérend Uriah, le consolateur et le justicier ; sa loi frappe le pauvre, et sea 
arrêts nous transportent dans l'Age d'or. 

» En ce jour-là, il sera criminel de boire de la petite bière, et non pas de la 
liqueur des lies; en ce jour-là, le coquin qui va en emuibus, et non pas dans son 
carrosse, sera enfermé dans la maison de correction. 

» En ce jour fortuné, Lazare sera pendu pour avoir eu des trous à ses bas, et la 
veuve de l'Évangile se pendra & la même potence pour n'avoir eu que deux liards 
dans sa bourse. 

» En ce jour-là, commencera l'heureux milléuium de la justice cléricale! • 

(Examiner,) 



Digitized by 



Google 



552 REVUE GERMANIQUE. 

l'art et le ghristianisme. — Si l'apôtre Paul, descendant du ciel pour ins- 
pecter l'Église chrétienne d'Angleterre, se fût présenté à la vente des objets lais- 
sés par l'évoque d'Ély, il aurait eu quelque sujet de s'étonner des progrès que 
nos apôtres modernes ont fait en matière de goût et de culture artistique. 

Au sujet du défunt prélat, nous n'avons rien à dire. Nul doute qu'il ne fût 
aussi aimable que riche, et nous n'avons aucun motif de supposer que le xèle 
infatigable qui Ta porté à dépenser tout son revenu en œuvres d'art, lui ait fait 
oublier les devoirs de la religion et de la charité, de la Charité surtout, dont il 
possédait divers élégants modèles en argent et en marbre. Loin de nous l'idée que 
l'évéque d'Ély ait pu négliger les aumônes envers ses pauvres paroissiens et ses 
pauvres vicaires, il avait trop de vieux Sèvres et de cassettes en lapis-lazzuli, 
pour que nous n'admettions pas que, dans son diocèse, tous les curés n'aient eu 
un revenu proportionné à leur famille ; les infirmes et les misérablesjy étaient 
inconnus/Évidemment, ce diocèse était une riante Arcadie. Nous n'éprouvons 
donc aucune hésitation à évoquer devant nos regards l'apparition de saint 
Paul, se présentant à la vente épiscopale, palpant curieusement tous ces objets en 
or bruni, et demandant en touchant ces riches étoles, ces draperies splendides: 
« Est-ce bien là la robe de mon fils? » 

L'évéque Blougram lui-même n'aurait pas pu rassembler autour de lui de plus 
admirables échantillons de nos vanités mondaines, que ceux étalés à l'exposition 
d'Ely. C'était autant de dépouilles opimes, c'était le butin que le christianisme 
vainqueur a fait sur la mode et la frivolité. Ces émaux de limoges, ces cristaux 
taillés, ces vases de jaspe, ces nautiles nacrés, ces mosaïques de Florence, ces 
camées antiques, ces colonnes corinthiennes en ivoire et en agathe, ces miroirs 
de Venise et ces marbres de Vérone, sont autant de tributs que le monde était 
heureux de déposer aux pieds de celui qui l'avait vaincu. La sainte Écriture ne 
nous dit-elle pas que la nouvelle Jérusalem est pavée d'or et de pierres pré- 
cieuses? 

Au reste, quelle serait l'incompatibilité entre la plus stricte orthodoxie, la 
mission de condamner les erreurs contenues dans les Essais et Revues, et l'agré- 
ment qu'un vénérable pasteur peut éprouver en regardant de jolies valseuses? 
Qu'importe à la prudence exigée par le saintjninistère, que ces valseuses se meu- 
vent sur un parquet ou soient fixées sur un socle en émail? Un buste est un 
buste, qu'il soit en chair ou en ivoire, et Vénus est aussi chaste en marbre, qu'é- 
mergeant des flots d'un satin blanc comme l'écume. C'est affaire de goût. Tel de 
nos évoques anglicans préfère les bergères en porcelaine, tel autre les préfère en 
sandales, aussi simplement habillées que possible. Et bien qu'il fût un connais- 
seur en art profane, l'évéque d'Ely n'oubliait pas qu'il était un ministre de l'Évan- 
gile; sa collection ne renfermait pas que des choses païennes; elle contenait 
presqu'autant de chérubins et d'anges, que de nymphes et de Cupidons. Acis et 
Galatée, Hippomène et Atalante étaient accompagnés des Vertus cardinales 
et théologales, représentées en de gracieuses attitudes, et complètement vêtues. 
A côté d'un amour traîné par des panthères, on voyait un ange Gabriel portant 
un bénitier sur les genoux. .. (London Reoiew.) 
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un enrôlement. — La Munciê Press raconte une anecdote touchante : 

. On enrôlait des volontaires. Une jeune demoiselle s'approcha de son fiancé, le 

prit par la main et le conduisit au bureau où se tenaient les officiers fédéraux. 

Elle tendit la plume au jeune homme, et, la signature obtenue, lui donna un 

baiser, sans paraître intimidée par la nombreuse assistance. 



où l'honneur và-t-il se nicher? — S'il faut en croire les Mémoires &un$ 
Déportée, dans la Grande-Bretagne, il n y aurait pas moins de deux cent qua- 
rante mille filles et garçons faisant des études spéciales et raisonnées pour 
entrer dans la carrière du vol. De bonne heure, on leur inculque l'esprit de 
corps, on leur enseigne à mépriser les mendiants et les prostituées, et à éviter 
leur intimité. L'héroïne de ces mémoires, MU« Jennie Cameron, fut par les mal- 
heurs des temps jetée dans la compagnie des mendiants de Glasgow, mais, au 
bout de trois semaines, c'était la rougeur au front, que, honteuse de leurs habi- 
tudes, elle recevait les reproches de ses anciens protecteurs les voleurs qui lui 
reprochaient sa dégradation. Enfin, M"* Jennie Gameron prit une forte résolu- 
tion; elle se refit voleuse, et regagna sa propre estime... 

(Mémoire ofJane Cameron, a female convie t. By a Prison Matron. London, Hurst 
and Blackett.) 

Nous devons une réparation à H. Philarôte Ghasles. Induits en erreur par 
M. Baret (V. l'Histoire de la littérature espagnole de cet auteur, p. 360, *• pé- 
riode), nous avions cru que la traduction d'une préface d'Alarcon, reproduite 
et appréciée dans la précédente livraison (V. Bulletin bibliographique et critique, 
p. 352-353), était du fait de H. Philarète Ghasles. Il n'en est rien. Et M. Baret a eu 
tort de ne pas dire qu'il avait revu, corrigé et amélioré la version de cet hono- 
rable professeur. 

Nous lui accordons bien volontiers une satisfaction à laquelle il a droit, et nous 
voulons que cette satisfaction soit complète. Voici la traduction du passage 
d'Alarcon, telle qu'elle se trouve dans un volume de M. Philarète Ghasles : 

a Canaille, dit-il au public (al volgo, lisez vulgo), dans une de ses préfaces, bête 
féroce, je m'adresse à toi; je ne dis rien aux gentilshommes, qui me traitent 
mieux que je ne le désire; je te livre mes pièces; fais-en ce que tu fais des bon- 
nes choses ; sois injuste et stupide à ton ordinaire. Elles te regardent et t'affron- 
tent; leur mépris pour toi est souverain. Elles ont traversé tes grandes forêts 
(le parterre). > Nous y voilà ; c'est le passage qui a prêté si fort à rire à M. Ferdi- 
nand Wolf : « Elles iront te chercher dans tes repaires. Si tu les trouves mauvai- 
ses, tant mieux, c'est qu'elles sont bonnes. Si elles te plaisent, tant pis, c'est 
qu'elles ne valent rien. Paye-les, je me réjouirai de t' avoir coûté quelque chou *. » 

J.-M. GtJARDIA. 

1 Études sur V Espagne et sur les influences de la littérature espagnole en France et en 
Italie, par M. Philarète Ghasles, professeur au CoUége de France. Paris, Amyot, nie de la 
Paix, 1647, 1 vol. in-iS, de m-567 pages. — Études sur le drame espagnol, | a : Alareon. 
Biographie de don Juan Ruix de Alareon y Mendoxa, p. 83. 
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ChmtonuUhiê biblique, ou Choix de i*ùrc#n& d§ t Ancien TeMammU^ traduits du 

texte hébreu, et accompagnée de sommaire* et de notée, par Louis Skgou*, 

docteur en théologie, pasteur de l'Église de Génère. — Génère et taris, Joël 

Cherbuliez, 1864, Du vol. in4°,deMdiifcged. 

En publiant c&UeGhrest<mtnhiè biblique, M. Segond s'est proposé, tout en offrant 
à la Jeunesse et aux familles un volume de littérature religieuse, contenant 
quelques-uns des plus beaux morceaux de l'Ancien testament, de soumettre tin 
spécimen de traduction, non-seulement aux personnes versées dans la connais- 
sance des letttes hébraïques, mais aussi aux simples lecteurs, qui, sans pré- 
tendre à être juges dans la question d'exactitude, désirent au moins un langage 
clair et correct. 

Cette publication est-elle Uhé promesse et une sorte d'annonce d'une traduction 
de la Bible tout entière, ou du moins de l'Ancien Testament? Je ne sais; mais ce 
serait à désirer. Les langues sémitiques sont familières à M. Segond; l'étude de 
l'Ancien Testament est son occupation fevorite députe de longues années; Il est, 
par conséquent, cm ne peut mieux qualifié peur ce tfavitil, et une bonne traduc- 
tion de la Bible viendrait bien à propos. 

Nos anciennes traductions françaises ont été fiâtes & Une époque où l'onnepo* 
eédait à un degré suffisant ni les langues, ni les antiquité* hébralquee, et 
l'on ne se doutait même pas des principes qui doivent présider à une oeuvre de 
ce genre. Sans ces connaissances, cependant, on ne peut rendre le texte, ni avec 
fidélité, ni avec clarté ; et l'on sait si les passages obscurs, confus et quelque- 
fois inintelligibles (abondent dans nos traductions les plus répandues. 

Ajoutes que la langue en a vieilli, et que les fréquentes retouches par les- 
quelles on a voulu de tempe en temps la rajeunir, n'ont pas toujours tourné au 
profit de l'exactitude, ni même de la clarté. Le style importe peu, sans doute, à 
l'édification. Il n'en est pas moins vrai qu'une traduction des Livres saints doit 
donner une idée aussi complète que possible, autant de la forme que du fond, de 
la pensée des écrivains sacrés* 

M. Segond me parait avoir parfaitement compris la tâche d'un traducteur de 
la Bible. « Si j'ai voulu, dit-il an parlant de sa traduction, qu'elle fût avant tout 
l'expression fidèle de l'original, je n'ai pas cru qu'il fat permis pour cela de 
manquer à la correction et à U clarté que réclame notre langue. Ce n'est pas an 
moyen de termes surannés, de locutions hors d'usage, de phrases d'un littéralisme 
obscur, que la couleur biblique se maintient plus intacte, et que le parfum 
Oriental se fait sentir plus pur. Saisir la pensée jusque dans ses. moindres nuancée, 
et lui trouver un moule qui la reproduise fidèlement sans braver Icb Mgles et 
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le génie de la langue française, voilà l'idéal. Je n'ai rien négligé pour ne pas 
rester trop en arrière. » 

Les efforts de H. Segoud ont été couronné* de succès* Sa traduction est fidèle 
à un degré éminent; elle est en même temps claire, connecte, souvent élégante ; 
elle possède toutes les qualités désirable* ; mis, après tout, ce n'est qu'une tra- 
duction, et celui-là se tromperait qui croirait pouvoir exprimer ou comprendre 
dans une langue moderne et de la ftmitte indo-européenne, ta* conceptions, les 
mouvements de la pensée ou du sentiment, la tournure particulière d'esprit et de 
langage d'un peuple antique et de race sémitique. Apièa cette réserve, d'autant 
plus nécessaire qu'on s'imagine, parmi nous, pouvoir dotftamfiser avec des lam- 
beaux de traductions des Saintes Écritures, comme si c'était des livres contem- 
porains, empreints de notre esprit et écrite dans notre fatigue ; je dois recon- 
naître que la traduction de M. Segond remplit autant que possible toutes les 
conditions d'un travail de ce genre. 

Les pièces poétiques ont été présentées dans leur structure rhythmique. 
M. Renan en a déjà donné l'exemple dans sa traduction du poème de Job. Ge 
système est depuis longtemps suivi en Allemagne. Mettre tous les yeux du lec- 
teur le mécanisme du vers hébreu, c'est, ce mesemble, l'aider, en quelque sorte, 
à comprendre le mouvement de la pensée des anciens Israélites, et, par cette rai* 
son, je voudrais que ce procéder commandé d'ailleurs par le texte lui-même, fût 
adopté dans toutes les versions de l'Ancien Testament, même dans celles qui sont 
destinées à la lecture populaire. 

Je ne saurais trouver d'argument plus décisif en faveur de ce sentiment que 
de rapporter, dans la traduction de M. Segond, quelques fragments du magni- 
fique chant d'isaïe (xiv, 4-24), sur la chute de l'orgueilleux et puissant monarque 
de Babylone : 

Eh quoi! le tyraor n'est plust 
L'oppression a cessé 1 

L'Éternel a brisé le bâton des méchants, 
La verge des dominateurs. 

Gelai qui, dans sa foreur, frappait fes peuples 

De coups sans relâche, 
Celui qui, dans sa colère, subjuguait les nations, 

Est poursuivi sans ménagement. 

Tout le pays est en repos, dans la tranquillité; 
On pousse des cris d'allégresse... 

Gomment es-tu tombé du ciel, 

Astre brillant, fils de Faurore? 
Tu es abattu à terre 

Toi qui foulais les nations! 

Ta disais en ton coeur : le monterai au ciel, 
J'élèverai mon trône au-dessus des étoiles de Dieu... 

Je monterai sur les hautes nuées ; 
Je serai semblable au Très-Haut. 
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Mais tu as été précipité dans le séjour des morts» 
Dans les profondeurs de la fosse. 

Ceux qui te verront fixeront sur toi leurs regards, 

Ils se diront en eux-mêmes : 
Est-ce là cet homme qui faisait trembler la terre, 
Qui ébranlait les royaumes. 

Qui réduisait le monde en désert, 
Qui ravageait les villes?... 

Tous les rois des nations, oui, tous, 
Reprisent avec honneur, chacun dans son tombeau. 

Mais toi, tu as été jeté loin de ton sépulcre comme un rameau qu'on dédaigne, 
Comme une dépouille de gens tués à coups d'épée, 
Et qui ont été précipités sur les pierres d'une fosse, 
Gomme un cadavre foulé aux pieds... 

Je citerai encore les premiers versets du Psaume xix. 

Les cieux racontent la gloire de Dieu, 
Et leur étendue manifeste l'œuvre de ses mains. 

Un jour donne instruction au jour suivant, 
Et une nuit porte la science à la nuit suivante. 

11 n'y a en eux ni discours ni paroles, 
On n'entend point leur voix. 

Mais leur éclat retentit par toute la terre 
Et leur langage jusqu'aux extrémités du monde. 

Enfin les versets 7-iO du Psaume xxvu. 

Éternel, écoute ma voix, je t'invoque 
Aie pitié de moi, et exauce moit 

Mon cœur dit de ta part : Cherchez ma facet 
Je chercherai ta face, 6 Éternel î 

Ne me cache point ta face, 

Ne repousse point, dans ta colère, ton serviteur. 

Tu es mon refuge ; 
Ne me délaisse point et ne m'abandonne point, 

Dieu de mon salut! 

Quand mon père et ma mère m'abandonneraient, 
L'Éternel me prendrait sous sa protection. 

Il serait superflu de faire remarquer les beautés poétiques de ces divers frag- 
ments; je les ai rapportés uniquement dans l'intention de montrer que cet 
arrangement facilite l'intelligence de la poésie hébraïque. Je m'abstiendrai de 
toute autre considération. Je ne puis finir cependant sans engager le lecteur 
à comparer ces citations avec les passages correspondants dans nos traductions 
usuelles. Cette comparaison le mettra en état de juger par lui-même du mérite 
du travail <Je Jt, Segond. Michel Nicolas. 
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Campaux, 1 vol. in-8°, Dentu et Hachette. — Fables, par M. Louis Bonnel, 
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1 

Le public ne cesse de demander des romans, et les romanciers ne se lassent 
pas de lui en faire. C'est un article réglé de production et de consommation. 
Le devoir du chroniqueur est donc de jeter de temps en temps un coup d'œil 
sur ces publications destinées, le plus souvent, à naître et à mourir dans la môme 
saison. La tâche a bien ses ennuis. En dépit de tous les efforts faits par nos 
romanciers pour trouver des combinaisons et des situations nouvelles, il se répand 
sur toutes les productions de la littérature romanesque, contemporaine, je ne sais 
quelle teintemonotone.il en est du roman comme du drame. Les auteurs ont devant 
eux le champ le plus vaste, et la liberté la plus complète est donnée à leur fantaisie; 
ils ont à leur disposition le monde entier, toute l'histoire, pour y chercher les 
éléments de leurs créations ; aucune règle ne les gène; il ne s'agit que d'user 
de leurs droits et de leurs privilèges pour la plu6 grande satisfaction des lecteurs 
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et la plus grande gloire de l'art. Et cependant, entre tant d'oeuvres qui 6e suc- 
cèdent rapidement, combien en est-il qui méritent mieux que le regard distrait 
ou la vogue passagère dont les honore un public oisif, indifférent, pressé de rem- 
placer une distraction par une autre, une sensation par une autre? Combien en 
pourrait-on citer qui, au milieu des récits et des tableaux de tout genre, fiassent 
naître en nous ce sentiment de nouveauté et de fraîcheur que donnent quelque- 
fois des ouvrages d'anciens écrivains moins versés cependant dans les secrets 
du métier que nos auteurs modernes ? (Test, si je ne me trompe, que, pour pro- 
duire cette impression, des caractères bien tracés et bien vivants, des i 
où ces caractères se révèlent d'eux-mêmes» talent mieux qee de» i 
compliquées et que les analyses les plus savantes du cœur humain. Des événe- 
ments bizarres, des sentiments faux ou d'une demi-térité, peuvent exciter 
un intérêt momentané, nne émotion passagère, mais ils ne font qu'effleurer l'es- 
prit et le cœur; to nature seule, et les écrivains capables de l'interpréter, peuvent 
nous pénétrer de ces Impressions profondes et saines qui gravent en mus le 
souvenir d'une oeuvre littéraire. 

Le malheur de nos romanciers edt que, p«mr satisfaire aux exigences dufnbtic, 
ils sont obligés à une improvisation continuelle. Eux aussi ils peignent le plus 
souvent de chic. (Ni prendraient-ils le temps d'observer ta, nstidt et d'interroger 
leur propre cœur? Revues et journaux sont 1* qui attendent incessamment la 
copie. Il faut servir au public qui 1a réclame sa pâture périodique on quotidienne. 
Le moyen, dans ce travail fiévreux de la littérature contemporaine, de Méditer 
un sujet, d'approfondir des situations, d'achever des peintures, de donner aux 
ouvrages cette valeur de fond et de forme sans laquelle il n'est peint de succès 
durable ? Aussi, n'est-ce guère de cela qull est Question. Ce dent il s'agit, c'est 
de conquérir pour aujourd'hui la faveur du public, quitte â la perdre aprèeçiel- 
ques jours d'une vogue frivole ou scandaleuse. Pour cela, il faut l'étonner par 
des inventions hardies et scabreuses, le séduire par des tableaux propres à flatter 
son goût du moment, son caprice de vertu ou de vice. Il est peu de noe écri- 
vains qui n'aient sacrifié, de quelque manière, à ce besoin dévorant de fictions, 
l'une des maladies de notre temps. Les maîtres eux-mêmes ont donné l'exemple. 
Je ne parle pas d'un Alexandre Dumas, pourvoyeur attitré de plusieurs grands ou 
petits journaux; mais qui ne sait que M*» Sand elle-même, ce poétique génie qui 
tient une place si haute dans la littérature de ce siècle, a deux plumes : l'une 
avec laquelle elle a écrit Mauprat, Tevtrino, U marqttk d$ VUIm*r t et ses 
admirables romans rustiques; l'autre, du bout de laquelle elle jette en pâture 
aux curiosités et aux impatiences de son public ces composition» hâtives où Ton 
sent, à travers les hasards de l'improvisation, que le tempe seul a manqué & cette 
imagination toujours jeune, à ce vif sentiment de l'art, pour que l'écrivain s'égalât 
on se surpassât lui-même? 

Entre la foule des publications romanesques, les préférences du public sem- 
blent être, depuis un an, c'est-à-dire depuis le grand succès des MùèraNs$ y pour 
les romans à tendance philosophique. l'ai rendu compte précédemment du 
Mwdii qui, bien que parti d'une plume anonyme, a fait presque autant de 
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bruit que le livw de Vtetor Hugo. J'aurai tout h l'heure à dire un mot de la Mi- 
gieuê$ f du même auteur inconnu ; mais auparavant je veux parler du roman de 
M*** Clémence-Auguste Royer, les Jumeaux SHeUae. Tout ce qui tient de 
M"* Royer mérite considération. J'ai eu déjà l'occasion de rappeler, en annon- 
çant ce livre, les titrée de l'auteur à une réputation sérieuse. Suivons-la donc sur 
le nouveau terrain pour lequel elle a quitté celui de la science, et voyons com- 
ment elle s'y comporte. 

Ces Jumeau* d'Hèllât sont les fils d'une reine de Haples qui les a eus sans la 
participation du roi. Le père légal n'a pas voulu reconnaître ces enfants, et sa 
plus grande cratate est d'être contraint de leur laisser son trône. Les jeunes 
princeB vivent donc éloignée de la cour, ignorant leur naissance ; un jésuite, le 
traître du rotûân, a été chargé de leur éducation. L'un, Mattéo, parait, au moment 
où le redit commence, un jeune et brillant seigneur, sceptique et libertin; mais 
c'est, au fond, tin brave cœur et un noble cattetère, destiné à devenir un héros 
quand il aura jeté sa gourme. L'autre est une nature aimante, croyante, un peu 
visionnaire* maie droite et sincère, et capable de fermeté dans sa douceur; une 
fois converti à la religion de l'avenir, on en fera un martyr de la liberté. 

11 serait bien trop long de raconter par quelles aventures passent ces deux 
jeunes gens ; de quelle manière, instruits de leur origine, Os commencent contre 
le roi une lutte qui doit aboutir à son renversement. Rien de plus étrange, il 
flot en convenir, que la fable imaginée par l'auteur pour mettre en jeu ses per- 
sonnages; Ceet une série d'invraisemblances; et, quand aux personnages eux- 
mêmes, ce sont de pures abstractions ; leurs passions n'ont rien de réel; ils ne 
sont pas, ils signifient. 11 y a là une courtisane repentie, un cardinal repenti, 
deux, libertins repentis, un brigand et un jésuite impénitents, qui forment un 
semblant d'intrigue pour le triomphe des idées de M u « Royer. Les trois quarts 
do roman se passent en conversations, en correspondances ; le dernier quart 
nous offre toute la scénerie et les machines accoutumées des romans d'aventure 
en Italie : prisons, souterrains, déguisements, emprisonnements, attaques sur les 
grands chemins, disparitions, conspirations, etc. Du reste, aucun art ; le récit 
revient à chaque instant sur ses pas, la même chose est souvent racontée deux 
fois; rien ne marche, l'auteur est toujours prêt à oublier sa fable pour philoso- 
pher, et, s'il arrive enfin au dénoûment, on peut presque dire que ce n'est pas 
sa faute. 

[/intérêt du livre est tout entier dans les idées émisés par l'auteur. Nous ne dis- 
cuterons pas ces idées qui ne tendent à rien de moins qu'à réformer complètement 
l'ordre social. M n * Royer n'y va pas de main morte ; elle a écrit elle-même sur Son 
drapeau le mot : révolte, et elle ne cesse pas de le justifier. Certes, M* Royer n'est 
pas seule à croire qu'il y a beaucoup à réformer dans le monde, mais quelle était 
se pèùBée en donnant à ses théories la forme du roman si peu convenable à la 
nature grave et raisonneuse de son courageux et viril esprit? Quand M°» Sand^ 
cette autre révoltée, jetait, d'une lèvre amère, son imprécation au mariage, elle 
comptait bien séduire et entraîner ses lecteurs dans sa rébellion. Mais M** fond 
ne dissertait pas; elle répandait sa passion à travers une fable et des situations 
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toutes palpitantes des battements de son cœur ; elle comptait avec raison sur son 
éloquence. M u » Royer a trop pâli sur les livres, elle sait trop de ce qu'ils appren- 
nent. Ses audaces sont froides, ses colères méditées. Sa passion, car elle a aussi 
sa passion, est trop portée à l'argumentation et à la dissertation ; en deux mots, 
sa révolte est trop raisonneuse et trop savante pour émouvoir et pour 
entraîner. 

Sans doute il y aurait plus d'une belle page à détacher du roman de W* Royer; 
mais ces pages sont presque toutes des hors-d'œuvre. Outre les entretiens de 
ses personnages sur la religion et la politique (il y a même une constitution dans 
son livre) M"* Royer nous donne encore ça et là ses impressions de voyage en 
Italie, en Suisse. Cent vingt-six pages du premier volume sont remplies par les 
notes et pensées de Mattéo pendant une traversée de Naples à Gaête. U y a aussi 
de la poésie : des strophes en prose (p. 276) sont empreintes d'une tristesse qui 
va au cœur, et le mouvement des idées, le balancement des périodes, y répondent 
au bercement des vagues; on sent que ces strophes ont été composées dans un 
de ces moments où le cœur s'ouvre et où les plus résolus se sentent atteints de 
mélancolie. Une tristesse plus sévère, mais aussi touchante, règne dans les der- 
nières pages où nos jumeaux révolutionnaires, après avoir vu leur république 
de Parthénope tomber devant le retour du roi, puis la ville elle-même détruite 
par une éruption du Vésuve, s'embarquent pour la Grèce, à la recherche d'un 
père mythique. On sent le découragement douloureux de ces hommes et de leurs 
pareils, qui ont cru de notre temps à la réalisation de leurs idées généreuses, et 
qui, déçus dans leurs espérances, errent à l'étranger ou exilés dans la patrie, 
attendant toujours ou poursuivant partout cette déesse de leurs rêves, la Liberté. 
Le livre se ferme sur ce sentiment. Se rouvrira- t-il ? Nous avons dit à M"« Royer 
notre opinion avec une sincérité complète. Un esprit de sa valeur n'est pas de 
ceux à qui il soit bon de déguiser la vérité, comme il n'est pas de ceux qui se 
trompent à demi quand ils se trompent. 

La Religieuse est la continuation et le complément du Maudit. Les personnages 
du second roman ont déjà paru dans le premier, et les idées que l'auteur déve- 
loppe ici sont les mêmes qu'il avait déjà émises. Le but que se propose 
M. l'abbé ***, c'est toujours la conciliation du catholicisme avec les idées moder- 
nes et la formation d'une Église nouvelle à laquelle appartiendront tous les hom- 
mes de bonne volonté, quelle que soit, d'ailleurs, leur croyance. Ce nouveau 
livre, comme les seconds livres en général, n'a pas l'intérêt du premier ; l'action 
y est à peu près nulle, sauf à la fin, où l'auteur, comme pour l'acquit de sa con- 
science de romancier, a fait venir tout à coup le drame. On y trouve quelques 
détails sur la vie de couvent et de longues dissertations sur les moyens à pren- 
dre pour la réalisation de la grande réforme religieuse. La partie la plus amu- 
sante est, sans contredit, celle où l'auteur met en scène les ennemis et les criti- 
ques du Maudit* 11 y a, dans la Religieuse, un charmant portrait de Monseigneur 
de... Narbonne, le prélat qui a dénoncé au Sénat le livre dangereux d.e...YÉgliu 
nouvelle. L'auteur ne s'est pas montré ingrat envers l'Éminence à l'éloquence de 
laquelle il a dû le succès de son premier ouvrage. 
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Renée Mauperin, de MM. Edmond et Jules de Goncourt, est un simple roman de 
mœurs. Si les auteurs ont eu une idée autre que celle de peindre à leur façon le 
caractère qu'ils avaient conçu, je n'en sais rien ; je n'ai vu, quant à moi, dans ce 
roman, qu'un tableau de la vie et des mœurs de la bourgeoisie parisienne» telle 
que l'ont vue ou cru voir MM. de Goncourt. L'héroïne du roman est une mélan- 
colique tiutamaresque, suivant la propre expression des romanciers. L'excentricité 
de sa conduite et de son langage cachent un cœur ardent et une exquise délica- 
tesse de sentiments; elle meurt de chagrin pour avoir été la cause involontairede 
la mort de son frère, en voulant empêcher un mariage qui lui semblait contraire 
à l'honneur. Ce frère, Henri Mauperin, est le type de ces jeunes gens sans jeunesse 
d'aujourd'hui, qui se croient sérieux parce qu'ils sont froids, ambitieux et cal- 
culés. « La froideur de la jeunesse, ce signe de la seconde moitié du xix« siècle, » 
disent MM. de Goncourt. Voulant s'enrichir par le mariage, et convoitant une 
grande fortune, il s'est fait l'amant de la mère pour arriver à la fille, et il est tout 
près de réussir dans sa poursuite, quand un coup de pistolet d'un homme dont il 
a pris le nom afin de s'anoblir le renverse mort. Le roman s'ouvre par un 
entretien que M 11 * Mauperin a dans la Seine avec un prétendant à sa main qu'elle 
a bien l'intention d'évincer comme tous les autres ; tout en se baignant avec lui, 
elle lui fait part de ses idées sur l'éducation des femmes et sur les convenances. 
Les mots dont elle se sert sont empruntés à l'argot des ateliers et des petits jour- 
naux. Ce commencement, à vrai dire, ressemble un peu à une charge, et le Ion 
pris par les auteurs ne peut guère manquer de choquer, ainsi que la situation 
même, le lecteur qui n'est pas initié aux habitudes du monde où nous introdui- 
sent MM. de Goncourt. Hàtons-nous de dire que tout le roman n'est pas de ce 
style tintamaresque; on y trouve, avec l'esprit des auteurs, qui en ont beaucoup, 
de l'intérêt, de l'émotion, des scènes bien faites et de poétiques tableaux, que 
déparent toujours un peu cependant la recherche et la bizarrerie de la forme. Le 
talent si vif et si brillant de MM. de Goncourt ne perdrait rien, ce semble, à se 
tempérer d'un peu de naturel. 

La Comtesse de SUva, de notre collaborateur M. Paul Deltuf, est encore une his- 
toire parisienne. Dans le comte de Silva, l'auteur nous apprend lui-même qu'il a 
voulu peindre « un caractère naturellement honnête, mais incomplet et sourde- 
ment démoralisé par la vie de Bohême, pour le jeter ensuite dans les entraîne- 
ments d'une grande passion aux prises avec les nécessités de la vie. > Quant à la 
comtesse, qui s'est prise pour lui d'une passion violente jusqu'à l'épouser, lui 
pauvre, elle riche, c'est une femme très-résolue, et elle en donne la preuve. 
Trompée, abandonnée dès le soir de ses noces, gardant toutefois sa passion, elle 
ne recule pas devant une démarche dont l'effet doit être de tuer sa rivale, elle 
ment à son mari dont elle espère conquérir l'amour, et elle y parviendrait, si un 
incident ne la forçait un jour de se trahir. Le comte de Silva se tue et sa femme 
reste avec ses remords. Voilà le roman, très-court d'ailleurs. La chose est bien 
contée et me paraît suffisamment morale, chacun étant puni pour ce qu'il a Tait 
de mal. Je ne devine donc pas ce qui a pu provoquer les colères dont M. Deltuf 
se plaint dans sa préface, dirigée contre la pruderie littéraire. 
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Qui dose a dit cette belle parole : « C'est une chose sérieuse que le bonheur? » 
Tel est Tavis de M. Cb. deMotty dans son Roman fwhomme tèrieux. C'est l'histoire 
d'un jeune homme peu riche et qui, eu conséquence, a pris la résolution de 
n'épouser qu'une femme qui lui apporterait 200,000 francs de dot. Il finit par en 
prendre une qui n'a paw le sou, mats qu'il aime et dont il est aimé, et pense en 
cela faire une chose très-raisonnable. Ce roman, bien conçu et convenablement 
écrit, est, je crois, le début dans ce genre d'un jet»» écrivain connu honorable- 
ment pour des travaux d'histoire et de critique, et couronné par l'Académie 
française, pour une étude sur Don Carlos. 

NeuffiUe$ et un garçon ! Ce titre promet un plaidoyer en faveur des 
nombreuses. • Les familles nombreuses, dit en effet M, Serret, se tirent 
d'affaire que les familles où il n'y a qu'un ou deux enfants. (Test ce que j'ai vu 
partout, dans les villes comme dans les campagnes. D'abord, ou élève mieux 
neuf filles qu'on ne peut en élever une, parce qu'on n'a pas le temps de trop 
s'occuper d'elles et de les gâter. Les neuf filles sont obligées de rendre de 
bonne heure des services dans la maison, de commencer, dès renfonce, lenr 
apprentissage de femme. On ne leur parle pas de leur dot, parce qu'elles n'en 
auront pas ou une bien faible, et il n'est pas bon qu'on parle sans cesse de ce 
qu'elle apportera en mariage à une petite fille de cinq ou six ans» comme cela 
se pratique aujourd'hui» Dieu vous préserve d'un enfant unique 1 quand on est 
assez sage pour bien l'élever, ce qui est rare, on tremble toujours de le perdre, 
et ce malheur, s'il arrive, est sans remède et sans consolation. » On retrouve 
dans ce plaidoyer en action, précédé d'une dédicace en vers à M™ veuve Ampère, 
le talent doux, simple et honnête de H. Ernest Serret. 

On voit, par l'exemple de MM. de Mofly et Serret, que le roman sait au» 
soutenir les thèses de la morale la plus orthodoxe. Quaut à V Héritage ai 
Charlemagne, par M. Charles Deslys, nous le recommandons l ceux qui vou- 
draient savoir quelle singulière figure font les héros de notre vieille légende che- 
valeresque, arrangés à la moderne, dans la manière haletante et le style bâché 
des romans historiques de l'école d'Alexandre Dumas. — Le Combat de V honneur, 
par M, Adrien Robert, termine par un mariage des aventures assez tragiques: 
M. de Villemèle épouee au dénouement M»« de Nagel, sa maîtresse depuis plu- 
sieurs années, qu'il avait connue et aimée en Italie. Mais cela n'est pas allé tout 
seul, et M n * de Nagel a failli se voir enlever son amant par une rivale. Heureu- 
sement pour M. de Villemèle, sa destinée lui épargne d'être l'amant de la femme 
de son ami, devenu par une découverte inattendue son propre frère, et le ramène 
repentant aux pieds de celle qui a droit à son amour. Le style est plus littéraire 
dans ce roman que dans la plupart des romans de la même école. — Le temps 
m'a manqué pour lire VAînè de la famille ; mais j'ai lu, du même auteur, 
M. Alexandre de Lavergne, une jolie idylle, U Chevalier du silènes, dont la scène 
est aux bords du lac du Bourget. L'auteur s'est posé cette question : l'homme qui 
aime une femme peut-il être sensible à la beauté d'une autre ? La solution n'était 
point douteuse pour un romancier dont le métier est de connaître le cœnr humain. 
Au moment d'épouser la jeune fille qui possède tout son cour, le héros, un 
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jeune officier français, s'est oublié jusqu'à faire une déclaration à une autre... 
tout s'arrange, grâce au CkewUier du etienee, qui prend Albertine pour lui, et rend 
Rodolphe à Berthe. Les deux mariages sont heureux. Ce roman pourrait, ce me 
semble, faire une assez jolie comédie. 

La perle de la saison est le roman de M. Eickman«Chatrian , le Conscrit 
de 1813. C'est l'histoire bien simple d'un pauvre jeune homme de Phalsbourg, 
enlevé à sa vie paisible dans une boutique d'horloger, à l'espoir d'un prochain 
mariage avec la jeune fille qu'il aime, par cette terrible conscription qui ren- 
dit si odieuses les dernières années du premier Empire. Joseph avait cependant 
un motif légitime d'exemption; il était boiteux; mais la guerre prenait tout. Il 
partit, comme tant d'autres; mais il revint, comme un petit nombre. Il avait 
assisté à la bataille de Lutxen et à celle de Leipzig. Lui-même il nous raconte ses 
terreurs avant le tirage au sort, son désespoir au départ, ses aventures pendant 
la campagne, cette mémorable campagne de 1813, et voilà le roman* Mais ce 
roman est un petit chef-d'œuvre. Les soixante premières pages sont une char- 
mante idylle d'amour, au milieu des préparatifs de la guerre et des sinistres 
pressentiments qui remplissaient alors tous les cœurs. Le reste est un récit plein 
de vérité, d'entrain, et semé de réflexions philosophiques, telles que peut les 
flaire un pauvre diable, paisible de sa nature, forcé de jouer sa vie, à son grand 
regret, pour l'ambition d'un homme; qui pourtant se bat bien quand il le fout, 
car d'aller bravement au feu, pour des Français, comme ledit un des personnages 
de H. Erckman-Chatrian, c c'est anus le sang. » 



II 



Qui ne sait que les pères d'aujourd'hui sont plus jeunes que leurs fils ? (Test là 
une vérité qui est presque passée en proverbe; et, s'il est vrai que la jeunesse 
consiste dans l'enthousiasme, dans l'exaltation des sentiments généreux, dans les 
Mies illusions, dans l'amour vrai et pur, dans tout ce qu'on nomme poésie 
enfin, il faut avouer que le proverbe a raison. Pour la retrouver, cette jeunesse- 
là, il font s'adresser aux hommes qui ont atteint ce qu'on appelait autrefois l'âge 
de l'expérience, et dont les tempes dégarnies témoignent de l'ancienneté de leurs 
souvenirs. C'est parmi eux qu'on a chance de rencontrer des jeunes gm. 
Quant à ceux qui viennent derrière eux» dont le front est «ans rides et dont les 
idées devraient être jeunes comme leur âge, ceux-là sont les hommes mûre, les 
hommes positifs; ils ont l'expérience innée, et la sagesse n'a pas attendu pour 
eux le nombre des jours. Les premiers ont gardé dans le cœur la jeunesse du 
siècle, les seconds semblent avoir dans l'esprit la vieillesse du temps. 

Telle est l'idée que semble avoir voulu développer M.Louis Ulbach, dans le 
charmant roman qu'il a intitulé: Le Mari d'Antoinette. Pendant que M. Henri 
Devanlay fume et boit l'absinthe sur les boulevards, soupe en compagnie à la 
Maison Dorée, M. Charles Devanlay, son père, a entrepris de le marier gfôc la 
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iille de M. Roger Desprez, un camarade de collège qu'il vient de retrouver, et qui 
habite, en Champagne, un ancien couvent dont il a fait sa maison. M. Devanlay 
a voulu s'assurer par lui-même des qualités de cœur et d'esprit de la fille de son 
ami, avant de demander sa main pour son cher Henri, dont il connaît l'obéis- 
sance filiale; mais, tout en faisant la cour à Antoinette pour le compte de son 
fils, il devient amoureux d'elle pour son compte. (Test qu'Antoinette est le véri- 
table idéal féminin pour un homme comme Devanlay; bonne, simple, pure 
d'esprit et de cœur, cachant sous les vertus d'une ménagère toutes les délica- 
tesses de sentiment et toutes les distinctions de goût qu'un homme sérieux, sen- 
sible, cultivé, peut désirer dans la compagne de son choix. Cette figure d'Antoi- 
nette a vraiment beaucoup de dignité et de grâce. De son côté, la jeune fille ne 
manque pas de s'éprendre de l'homme qui, le premier, l'a comprise et l'a aidée 
à se comprendre elle-même, qui s'est montré à elle un ami et un protecteur, 
pendant que M. Desprez, occupé de vulgaires amours, oubliait sa fille qu'il avait 
été sur le point de sacrifier. Le résultat est que M. Henri Devanlay, lorsqu'il arrive 
enfin à la Métairie, y vient, apppelé par M. Desprez, non pour se marier, mais, 
comme il dit, pour marier son père, et pour baiser respectueusement la main 
de sa future belle-mère. Tout cela est finement observé, finement conté. Peut* 
être y a-t-il un peu trop de conversation des personnages et un peu trop de 
réflexions de l'auteur. C'est un défaut de M. Ulbacb, sur lequel je reviendrai 
Hais, à part quelques taches légères, ce roman, qui me semble un progréa 
dans le talent de M. Ulbach, est digne des espérances que ce talent avait fait 
depuis longtemps concevoir, et que le charmant roman de Monsieur et madame 
Fernel avait déjà justifiées. 

La première fois que je lus le nom de M. Ulbach, c'était, si je m'en souviens 
bien, au bas d'un feuilleton de la Presse. Le roman avait pour titre : L'homme 
aux cinq louis d'or. C'était le début du romancier. J'ignorais alors dans quelles 
circonstances, bien faites pour exciter mon intérêt et que H. Ulbach vient de 
révéler dans une préface \ ce roman avait été composé, ou plutôt improvisé. Je 
n'en fus pas moins engagé par quelques lignes lues par hasard à lire tout 
l'ouvrage. Je trouvai le sujet original, les développements attachants. Je crus 
entrevoir que l'auteur pourrait devenir un des maîtres de son genre. Jusqu'à 
quel point il l'est devenu, c'est ce que je dirai tout à l'heure. Depuis cette épo- 
que, j'ai lu plusieurs romans de M. Ulbach, tels que Suzanne Duchemin, Pauline 
Foucauld, M. et M m * Fernel, Françoise, sans compter le Mari d'Antoinette et 
les Mémoires d'un inconnu qui ne sont pas un roman. Je puis donc parler des 
romans de M. Ulbach avec plus de connaissance que je n'en ai des œuvres de 
ses confrères, et c'est pourquoi je me suis hasardé à parler de lui un peu plus 
longuement et à lui donner une place à part dans cette chronique, place qu'il 
mérite du reste. Une autre raison, c'est que les qualités et les défauts de 
M. Ulbach vont m'offrir une occasion de revenir aux considérations générales sur 
le roman contemporain par lesquelles j'ai commencé cette chronique. 

1 Voyez la nouvelle édition de Y Homme aux cinq louis d'or, 1 vol, Hetiel et Lacroix. 
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De tous dos romanciers du jour, je mets toujours à part M m * Sand, M. Ulbach 
me parait celui qui a de son art la plus haute idée et qui a pris son métier le plus 
au sérieux. On trouve dans tous ses romans une conception originale et qui, suf- 
fisamment méditée et convenablement développée, élèverait son œuvre au-dessus 
du niveau commun des œuvres romanesques. Ses personnages sont bien trouvés 
et bien posé?, et on ne peut méconnaître qu'il y a dans ses ouvrages des carac- 
tères qui, avec un degré de puissance de plus dans la conception et la réalisa- 
tion, auraient pu devenir des types, à la façon de ceux de Balzac ou de Thacke- 
ray. La fable est d'une simplicité qui rejette bien loin tous les moyens grossiers 
par lesquels on essaie de surprendre l'intérêt en excitant la curiosité. Le récit 
vrai, animé, pittoresque et dramatique à propos, conduit au dénoùment par des 
incidents, des scènes et des tableaux qui n'ont rien que de naturel. Les entretiens 
ont tour à tour de ia grâce, de l'enjouement, de la solennité, suivant qu'il est 
nécessaire. Voilà pour l'éloge. 

Voici maintenant ma critique. Ce qui manque, selon moi, dans les ouvrages de 
M. Ulbacb, aussi bien dans la peinture des caractères que dans celle des situa- 
tions, et même dans le style, c'est le relief. Son exécution brillante, spirituelle, 
harmonieuse, manque de ces traits vigoureux et profonds qui gravent dans l'es- 
prit du lecteur une scène ou une figure. Ses figures ne se détachent pas assez de 
la toile où elles paraissent éclairées par une lumière trop douce et trop uniforme. 
11 décrit trop, analyse trop, moralise trop; il abuse, à mon avis, du privilège 
qu'a le romancier de nous faire lire dans l'intérieur de ses personnages au lieu 
de nous les faire connaître par leurs actions. Il y a trop de conversations dans 
ses romans ; et, ce qui achève de rendre sensible le défaut capital de sa manière, 
ses personnages ont tous, plus ou moins, son âme, son esprit et son style-, on 
le voit, on l'entend derrière eux; de là une certaine motononie et comme une 
teinte générale formée d'un mélange de finesse et d'enthousiasme, d'ironie et de 
sensibilité qui ne déplaît pas, mais qui nuit pourtant à la réalité du récit et qui 
amène sur les lèvres du lecteur ce môme sourire qu'on croit voir sur celles de 
l'auteur. On comprend l'avantage et l'inconvénient de cette manière : le roman- 
cier y perd ce qu'y gagne l'écrivain. 

De tout cela, j'accuse en premier lieu l'esprit de M. Ulbach; c'est un défaut 
souvent pour un écrivain d'en avoir trop. M. Ulbach, qui cache cependant du 
sien, n'en cache pas encore assez. En second lieu, et ceci ramène à ce que je 
disais en commençant, j'accuse l'improvisation ; l'improvisation qui fait courir la 
plume de M. Ulbach aussi vite que sa fantaisie et qui l'empêche de mûrir ses 
idées, de creuser ses caractères. Le temps manque à l'écrivain pour se reposer de 
son œuvre, pour mettre ses créations en perspective et les contempler de loin 
comme le peintre regarde ses figures, enGn pour les comparer à la nature. Il est 
obligé de prendre beaucoup en lui-même ; et de là ce caractère subjectif de son 
œuvre. En songeant de quelle manière M. Ulbach a dû souvent écrire ses romans 
(lui-même nous apprend que VHomme aux cinq louis d'or a été écrit en trois 
semaines), je m'étonne moins des défauts que j'y trouve que des qualités qui s'y 
montrent avec éclat. Ah! si M. Ulbach pouvait ajouter à ses dons naturels d'ob- 

TOME SIX. 37 
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servatton et de composition la concentration et la force qu'elle donne 1 Si, moins 
pressé par les exigences d'une publicité dévorante, il pouvait triompher de sa 
facilité, revenir lentement sur ses ouvrages, les retoucher, les refaire, bavarder 
moins de la plume et plus travailler de l'esprit 1 ce jour-là* Balzac aurait peut-être 
un héritier... liais celui-là était dur au travail, et lui seul a su ce que lui coû- 
taient de veilles et de labeurs sa fécondité fameuse. 

Les Mémoires d'un inconnu sont l'histoire d'un proscrit de 1851, de son voyage 
et de ses aventures en Australie, de son retour après l'amnistie, avec la confes- 
sion de ses souffrances, de ses défaillances secrètes et du découragement qui Fa 
conduit au suicide. 11 y avait là matière à une analyse qui devait tenter le talent 
de M. Ulbach et dans laquelle il devait réussir. Il nous affirme que tout est réel 
dans son livre et qu'il n'a guère fait que mettre en ordre les manuscrits de 
l'exilé. « Ma [part, dit-il, est celle d'un secrétaire; le véritable artiste, le véri- 
table écrivain, c'est celui dont le cœur a saigné et s'est égoutté lentement sur 
ces notes réunies par moi. Je ne suis responsable que des torts de style; il 
répond seul des sentiments loyaux, des convictions, des idées, du découragement 
et des rares espérances qui se produisent dans le cours de ces confessions. » Je 
soupçonne cependant M. Ulbach d'avoir trouvé autre part que dans les corres- 
pondances qu'on lui a confiées le rôle et le portrait de cette cousine du proscrit 
dont l'affection le suit en Australie et le rappelle dans son pays. M. Ulbach a 
pensé sans doute que, partout où il y avait une douleur, il devait y avoir une 
femme pour la partager, la guérir ou la rendre incurable. Réalité ou fiction, cette 
figure est vraie, noble, touchante -, s'il ne Tapas créée, le peintre l'a dignement 
rendue. J'ai cependant une objection pour le cas où cette cousine aurait été 
inventée par le romancier, afin de donner à son livre cet intérêt de sentiment 
dont la vérité ne se passe guère mieux que la fable. Si l'amour d'une Charlotte 
eût pu sauver M. G... du suicide, il n'est plus « le Werther de la liberté. » 



III 



Changeons de siècle [et de pays, et parlons de ce roman arabe d'Antar dont 
H. Marcel De vie vient de traduire une partie en français. On ignore à quelle époque 
ce roman, qui forme dans l'original trente-quatre volumes in-folio, fut composé, 
cependant quelques savants ont pensé, avec M. de Hammer, qu'on en pouvait fixer 
la date à la première moitié du xn* siècle : il serait ainsi contemporain de nos 
épopées chevaleresques. Quant aux mœurB qui s'y trouvent représentées, ce sont 
celles de l'Arabie pendant la dernière période des temps anté-isiamiques. Antar 
ou Antara, le héros du roman, fut un guerrier illustre et l'un des plus grands 
poètes de l'Arabie. Le romancier en a usé librement avec son histoire; il s'est 
plu à faire de lui le type accompli de la chevalerie arabe. On doit croire cepen- 
dant que les mœurs de l'Arabie au w siècle sont ici beaucoup plus fidèlement 
peintes que ne le sont dans nos romans carlovingiens les moeurs de la France 
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au temps de Charlemagne. Ces mœurs, comme le fait remarquer M. Devic, n'of- 
frent aucune ressemblance avec celles des Arabes des villes dont les Mille et une 
nuits nous ont offert les tableaux. Au lieade ce peuple de marchands, d'artisans, 
de pécheurs et de porte-faix, gouvernés par des souverains absolus, fantasques 
et magnifiques, nous avons une aristocratie allière de Bédouins nomades, pro- 
priétaires de troupeaux, guerriers et chasseurs, vivant de pi 1 liage, emportés par 
leurs chevaux eu courses rapides à travers le désert. Il y a dans ceft Aventure* 
tTAntar comme une ivresse de liberté. L'indépendance individuelle ne saurait 
aller plus loin. Point de loi, point de pouvoir ; mais l'exaltation de l'honneur et 
de l'amour; l'enthousiasme poétique, môle de gaieté et de malice-, nulle dévo- 
tion; la fantaisie souveraine ; un mélange de délicatesse et de barbarie ; telle est 
est la vie que nous peint ce roman ! li y a peu de lectures plus attrayantes. 

Antar est le fils d'un chef arabe nommé Cheddad et d'une esclave abyssinienne. 
Gomme bâtard, nègre et esclave, tous les préjugés de la société où il vit le 
repoussent et l'enchaînent au dernier rang; mais une ambition généreuse, une 
prodigieuse vigueur de corps, une grandeur d'âme extraordinaire, un courage 
invincible» l'éloquence, le talent poétique, font de lui, en dépit des obstacles, des 
préjugés, des jalousies, des haine*, le premier homme de sa tribu et de sa nation* 
Un amour enthousiaste, inspiré par sa cousine Abla, qui partage ses sentiments. 
le pousse à s'élever pour obtenir sa main ; il parvient par des prodiges de valeur, 
de patience, de vertu chevaleresque, à se faire enfla reconnaître par sou père et 
à épouser la femme qu'il a su disputer à tous ses rivaux et reconquérir sur 
celui d'entre eux qui l'avait enlevée. 

Ge type admirable est bien fait pour donner gain de cause à ceux qui pensent 
que la chevalerie est d'origine arabe. Au moins les sentiments qui en furent 
l'âme existaient-ils en Arabie avant l'époque où cette institution les manifeste 
chez nos nations occidentales, li est remarquable que c'est dans les temps de 
demi-barbarie que la femme exerce le plus de puissance et que le respect qu'elle 
inspire est le plus grand. C'est au géuie féminin qu'il appartient d'élever les sen- 
timents, d'adoucir les mœurs, de feire de l'honneur une religion, de l'amour un 
culte. Toute civilisation commence par l'amour. 

Remercions donc M. Devic et demandons-lui de poursuivre sou travail. La 
partie qu'il a traduite commence à la naissance d'Abtar et va Jusqu'à son mariage. 
La traduction doit être fidèle, à en Juger par l'impression qu'elle produit; une 
version corrigée ne se ferait pas lire avec cet intérêt, avec ce charme. Il est heu- 
reux que, parmi les hommes qui ont étudié l'arabe, il s'en soit trouvé un, 
comme M. Marcel Devic, assez soucieux de nos plaisirs pour ne pas se laisser 
rebuter par les difficultés d'une tâche du genre de celle qu'il a entreprise et 
dont il s'est tiré à son honneur comme à notre satisfaction. J'ai oublié de dire 
que le roman arabe était mêlé de vers dans lesquels on retrouve les sentiments 
et les images de la poésie orientale. 
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IV 



Puisque j'ai parlé de poésie, je saisirai cette occasion de recommander le 
volume de vers publié par M. Antoine Campaux sous ce titre : les legs de Marc- 
Antoine. Marc-Antoine est un jeune poète qui, après être resté longtemps à Paris 
à chercher opiniâtrement au fond de son écritoire la gloire et la fortune, a fiai 
par y trouver la philosophie. 11 part pour être professeur dans un collège de pro- 
vince ; mais, en partant, il lègue aux uns, dans ses vers, ses vieux meubles, ses 
livres, ses manuscrits, la plume, l'encrier, etc., toutes choses qui lui rappellent 
des souvenirs de jeunesse, d'amour, de pauvreté, de travail ; aux autres, ses 
conseils plus ou moins satiriques, fruits de ses réflexions et de sa précoce expé- 
rience. 11 mêle les sonnets aux chansons, la gaieté à la tristesse, l'esprit au sen- 
timent. Ces pièces, diverses de rhythmes comme de sujets, forment on ensemble; 
l'auteur a emprunté son cadre au vieux poète François Villon, mais il l'a rempli 
avec des idées et des sentiments modernes; c'est notre temps qui est là chanson- 
nant et chansonné. Je regrette vivement que la place me manque pour donner 
à mes lecteurs, par une citation un peu longue, une idée de cette poésie franche 
et vive, dont M. Gampaux a emprunté le secret à nos vieux maîtres, en y mêlant 
çà et là des notes plus sévères ou plus attendries. Voici pourtant deux strophes 
des adieux de Marc-Antoine à sa muse. 

Puisqu'il le faut enfin, je me résigne. 
Adieu, mon cœur, vers quelqu'autre plus digne, 
Plus fort au moins, porte le divin don. 
Adieu! Pourquoi me fus-tu si rebeUe? 
Le ciel, hélas t pour moi te fit trop belle I 
Et comme un fou je t'adorai..... pardon! 

Mais de mes jours où que j'use le reste, 
Sache le bien, o ma Muse céleste, 
Je garderai tes saints enseignements; 
Et, pour l'honneur, pour sa pudeur austère, 
Pour l'idéal, ce proscrit de la terre, 
Mon cœur toujours aura des battements ! 

Nous comptons bien que Marc-Antoine ne s'en tiendra pas à cet adieu ; sa Muse 
n'a pas si mal mérité de lui ! 

Les Fables de M. Louis Bonnel i ont de la facilité et de la grâce; on y voudrait 
peut-être un peu plus d'originalité. Ce genre est périlleux. L'exemple et le sou- 

1 Un vol. in-18, Hachette. 
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venir de Lafontaine sont toujours là ; l'auteur ne manque guère de suivre l'un, 
et le lecteur de se rappeler l'autre. 

Parmi les livres nouveaux, en voici un qui a pour titre : La Chasse et la Table, 
et pour auteur M. Charles Jobey. Ce volume parait à propos, à la veille du jour 
où l'ouverture de la chasse va rendre de saison les préceptes de l'auteur. M. Jobey 
nous dit dans sa Préface, que « la Chasse et la Table est une reproduction fidèle 
de la physionomie, de la constitution naturelle et physique de toute espèce de 
gibier existant présentement en France; une étude philosophique de son carac- 
tère, de ses mœurs, de ses habitudes à l'état de liberté : choses utiles à savoir 
pour le chasseur, intéressantes pour les gens du monde. » Il nous avertit encore 
que < la Chasse et la Table traite, en outre, d'après les meilleurs maîtres et au 
point de vue culinaire le plus élevé, des différentes manières d'apprêter, d'assai- 
sonner le poil et la plume sur les tables qui se respectent. » Ce qu'il ne dit pas, 
et ce que nous dirons, c'est que son livre, où les vers sont mêlés à la prose, est 
très-amusant; que sa poésie est agréable et facile, sa prose instructive et spiri- 
tuelle, et qu'on le lit avec plaisir, même sans être ni chasseur ni gastronome. Il 
y a bien des choses dans ce volume; il y a même du sentiment. M. Charles 
Jobey est un chasseur humoriste, qui joint à l'esprit du métier un autre esprit 
encore, et, de plus, de l'imagination, de la sensibilité , un vrai chasseur, au 
demeurant. Comme il dédaigne les tireurs, et avec quelle indignation il flétrit 
leur industrie destructive! • On ne chasse plus les lièvres, les faisans, les per- 
dreaux et les cailles, aujourd'hui, on les massacre, on les extermine ! » C'est 
un vrai cri d'alarme. Que de choses, bon Dieu ! s'en vont donc dans notre siècle î 
Et la chasse aussi!... 

Je ne fais qu'annoncer aujourd'hui le livre de M. Guy de Charnacé : Études sur 
les Animaux domestiques. L'auteur y traite les questions de l'amélioration des races, 
de la consanguinité, des haras, en homme compétent et qui sait écrire ; il a 
d'ailleurs, pour tout ce qui concerne la science agricole, son autorité établie et 
sa réputation faite. Je reviendrai sur cet ouvrage ». 

M. Georges Perrot, Fauteur des Souvenirs d'un Voyage en Asie Mineure, dont il 
a été parlé dans la dernière chronique, vient de traduire avec un de ses amis le 
beau et savant livre de M. Max Millier, sur la Science du langage *. Nous en ren- 
drons compte, ainsi qne du premier volume de V Histoire de la Comédie, par 
M. Edélestaud du Méril 3. De telles publications sont les bonnes fortunes du 
chroniqueur. 

L. DE RONCHAUD. 

1 Un toI. in-18, chez Michel Masson. 
s Un vol. in-8», Duprat. 
1 Un vol. in-8% Didier. 
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Quel sera l'héritier du Danemark? Qui s'asseoira sur le nouveau trône élevé 
au sein de la Confédération germanique, et, d'abord, y aura-t-il un nouveau 
trône ? La Prusse ne songe-t-elle pas à garder pour elle le butin inespéré que lai 
a laissé prendre l'inertie de l'Europe occidentale? L'Autriche n'est-elle point déjà 
gagnée à cette combinaison, en échange du rétablissement de la triple alliance 
et de l'appui qui lui est désormais assuré en Italie? Autant de questions que se 
pose le public éclairé de l'Europe, pendant qu'à Vienne s'élabore ce traité de paix 
dont les préliminaires déjà publiés permettent à tout le monde de juger le 
caractère. 

Parmi les documents récemment publiés à l'occasion de celte triste guerre et 
des négociations qui l'ont suivie, aucun n'égale en intérêt et en importance les 
dépêches de M. de Moltke, ambassadeur du Danemark, à Paris, et de sou collè- 
gue, a Londres, M. Torben-Bille. Ces curieuses dépêches donnent le véritable et 
dernier mot de l'abandon du Danemark par les puissances occidentales. L'Angle- 
terre et la France ne se trouvaient pas seulement en face de l'ambition alle- 
mande déchaînée contre l'intégrité de la monarchie danoise, mais en face de 
l'entente et dti concert des trois puissances qui se sont jadis partagé la Pologne. 
Pour prendre le parti de soutenir le Danemark par les armes en face de cette 
triple alliance, il aurait fallu que l'Angleterre et la France fussent unies par les 
liens d'une confiante et étroite amitié. Mais, tout au contraire, une défiance 
mutuelle paralysait leurs forces. 11 est vrai que l'Angleterre, à une époque où elle 
ignorait encore le rapprochement survenu entre les cours du Nord, avait offert 
à la France une action commune en faveur'du Danemark. Nous avons plus d'une 
fois regretté ici même que cette proposition ait été repoussée, et l'on se souvient 



Digitized by 



Google 



CHRONIQUE DU MOIB. 571 

que ce refus fut motivé, selon les dépêches insérées au Moniteur, par la diffé- 
rence des charges et des périls que cette guerre, continentale pour la France et 
maritime pour l'Angleterre, eût entraîné pour les deux pays. Quoi qu'il en soit, 
ce refus de concours inspira aussitôt à nos voisins une certaine défiance, et l'idée 
d'un secret accord entre la Prusse et la France, commença dès lors à se répan- 
dre en Angleterre. On soupçonnait la France d'avoir consenti à la conquête et à 
l'absorption des duchés par la Prusse, à la condition de recevoir elle-même, en 
échange, quelques agrandissements sur sa frontière du Rhin. Les dépêches de 
M. de Moltke viennent de montrer combien cette supposition était fausse et com- 
bien on s'était égaré en prêtant à la politique française d'aussi ambitieux calculs. 
Les motifs de notre inaction auraient été tout simplement, selon le diplomate 
danois, l'alliance des trois grandes puissances du Nord et le peu de confiance que 
nous inspirait l'amitié de l'Angleterre, alors même qu'elle semblait nous engager 
à braver ce péril, en offrant de le partager. 

Mais cette alliance n'en est pas moins un fait accompli, et a gravement changé 
l'état politique de l'Europe. Il suffit d'un peu d'attention pour comprendre que 
la puissance qui tire le plus grand profit de ce changement, c'est l'Angleterre, 
qui reste libre de ses mouvements, entre ces deux parties du continent, non 
pas encore armées, grâce à Dieu, mais debout l'une contre l'autre, et neutra- 
lisant ainsi leur influence. Si l'Angleterre n'a pas recueilli un grand honneur 
dans ce conflit du Danemark avec l'Allemagne, si même elle n'a pas lieu d'en 
être (1ère, en dépit des assurances de ses hommes d'État, elle peut du moins se 
féliciter de sa situation présente, au milieu de cette nouvelle combinaison de 
alliances européennes, et M. Roebuck n'a pas eu tort de vanter, il y a quelques 
jours, le rare bonheur de son pays. 

Le public français n'a pas complètement oublié l'étrange démarche que 
M. Roebuck, en compagnie de M. Lindsay, n'a pas craint de faire, il y a environ 
une année, lorsqu'il est venu engager l'Empereur des Français à reconnaître les 
États confédérés d'Amérique. Ceux de nos lecteurs qui vont avec raison cher- 
cher, dans la presse libre de l'Angleterre, une source féconde d'informations, 
savent comment lord Palmerston s'est agréablement moqué des deux diplomates- 
amateurs, qu'il appelait : des ministres plénipotentiaires et trés-extraordinaira. 
Il y avait en effet, ce jour là, lieu de sourire, en voyant M. Roebuck s'essayer 
à ce nouvel office de négociateur et de solliciteur auprès de l'Empereur des 
Français. Mais, si M. Roebuck manque parfois de jugement, il manque rare- 
ment d'éloquence, et nous n'avons pu lire, sans quelque émotion, cette pérorai- 
son du récent discours qu'il vient d'adresser à ses électeurs : « Tout ce que je 
demande, — et je le demande en tremblant, comme ces anciens qui croyaient 
leurs dieux jaloux du bonheur de l'homme et qui voyaient, dans un succès trop 
prolongé, le prélude d'une grande catastrophe, — tout ce que Je demande, c'est 
que notre prospérité sans égale, et telle que le monde n'en a jamais vue, 
échappe à ces terribles retours que redoutait l'antique superstition. Je vous con- 
jure donc de veiller sur vous-mêmes et de ne décider qu'avec prudence sur la 
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conduite que tous imposez à vos représentants. Vous êtes aujourd'hui si heu- 
reux, si différents du reste de la terre, qu'un homme sage, parmi nous, ne peut 
pas faire un seul pas sans trembler, de peur de compromettre, en quelque façon 
que ce soit, cette prospérité sans rivale, qui est maintenant le spectacle et l'envie 
du monde. » 

11 y a bien de la vérité dans ces éloquentes paroles, et la fortune soutenue de 
l'Angleterre est aujourd'hui supérieure à sa sagesse. Nous ne parlons pas seule- 
ment ici de ses libres et solides institutions, de son Parlement tout-puissant, de 
ses douze cent mille électeurs, de ses juges indépendants et de ces innombrables 
jurys par lesquels la nation se rend à elle-même la justice ; nous ne parlons pas 
non plus de sa prospérité commerciale et de cette industrie si vivace, que la crise 
cotonniêre elle-même n'a pu rébranler ; nous songeons exclusivement à cette 
partie du bonheur qui ne nous vient pas de notre sagesse et que les événements 
envoient comme une rosée sur nos têtes, à la chance, en un mot; et nous som- 
mes tenté de croire, comme M. Roebuck, que cette chance obstinée de l'Angle- 
terre finira par irriter les dieux, si quelque incident désagréable ne vient à pro- 
pos en modérer le cours. 

Le vieux monde et le nouveau semblent conspirer à élever, ou du moins à 
consolider cette singulière fortune, et il ne se passe rien ici-bas qui ne paraisse 
conçu pour l'agrandir. Certes, l'ambition de l'Allemagne, aspirant à démembrer 
le Danemark et allant à son but, en dépit des menaces de l'Angleterre, a diminué 
le prestige du peuple anglais et l'a exposé un instant au mépris de l'Europe. Mais, 
en échange de cette humiliation passagère, l'Angleterre a recueilli un grand 
avantage, et, au fond de ce calice, elle a trouvé un gage imprévu de sécurité. 
L'Allemagne, en effet, ne s'était pas lancée dans cette aventureuse entreprise, 
sans avoir d'abord resserré ou plutôt renoué les liens qui l'unissaient à la Russie 
et que la guerre de Crimée avait, rompus. Une alliance s'est donc formée entre 
les trois Étals qui se sont jadis partagé la Pologne ; et si cette alliance, aujour- 
d'hui publique, n'est point offensive et ne menace personne, elle a, du moins, 
pour but certain et déclaré, de maintenir, contre toute perturbation nouvelle, le 
statu quo européen et la paix du continent. Or, l'Allemagne, une fois satisfaite par 
la spoliation du Danemark, il n'y a qu'une puissance au monde qui soit soupçon- 
née (parce qu'on la soupçonne toujours) de songer à modifier l'état de l'Europe: 
c'est la France. Le rapprochement qui vient de s'opérer entre l'Autriche, la 
Prusse et la Russie, n'est pas autre chose qu'une précaution, qu'une sorte d'as- 
surance mutuelle contre la France, et subsidiairement (comme on dit au palais) 
contre son alliée au-delà des Alpes, l'Italie, et contre son alliée partout, la Révolu- 
tion. Alliance purement défensive, encore une fois, et destinée uniquement à 
maintenir le continent en paix. 

Rien n'est plus secret aujourd'hui dans celte alliance, et les curieuses dépêches 
des représentants du Danemark, à Paris et à Londres, qui viennent d'être 
publiées, en ont constaté l'existence et la portée. Bien plus, ces dépêches nous 
permettent de penser que cette alliance a déjà porté ses premiers fruits, en inspi- 
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rant au gouvernement une réserve excessive dans sa politique étrangère. « Nous 

> souffrons, dit M. de Moltke, de la situation actuelle de l'Europe, telle que 
» vient de la révéler le renouvellement de l'intimité entre les souverains des 
» trois cours du Nord. 11 parait hors de doute que la Sainte-Alliance, que la 
» France avait réussi à briser par la guerre de Grimée, est mainlenanl plus ou 
» moins un fait accompli, devant lequel l'Empereur, abandonné par l'Angleterre, 
» ou, tout au moins, ne pouvant pas compter sur son assistance, a résolu de gar- 
» der une attitude plus réservée que jamais. C'est uniquement à ce motif que 
» l'on peut attribuer, je ne dirai pas la réserve, mais la faiblesse du gouverne- 
» ment impérial. > 

Quelques jours plus tard, le môme ambassadeur écrivait à son gouvernement 
que le langage de M. Orouyn de L'Huy6 trahissait les préoccupations du gouver- 
ment français et l'influence que cette situation exerçait sur sa politique. Celte 
entente des trois cours du Nord a-t-elle du moins resserré le lien bien relâché 
de l'alliance anglo-française? Nullement, répond l'ambassadeur de Danemark à 
Londres : « H n'existe pas de rapprochement réel entre le cabinet anglais et 
» celui de Paris qui, tous deux, continuent d'avoir de la méfiance. On m'assure 
» que le cabinet anglais n'est pas tout à fait convaincu que la France n'a pas 
» une entente secrète avec la Prusse au sujet de nos affaires, tandis que le 
» cabinet de Paris craint toujours que, dans le cas d'une grande crise européenne, 

> l'Angleterre ne finisse par se placer du côté des ennemis de la France. » 

Les affaires de l'Angleterre ne vont pas moins bien en Amérique, et l'échec 
de Grant devant Petersburg a été à bon droit célébré par la presse anglaise 
comme une victoire nationale. Les Anglais ne se sont jamais fait illusion sur l'ac- 
croissement inoui de grandeur que pourrait leur apporter la dissolution de la 
République américaine. Voir les États-unis se dissoudre, le pavillon américain 
perdre d'un seul coup son naissant éclat, la France désormais seule sur les 
mers, et voir cette grande révolution s'accomplir sans avoir besoin d'y mettre 
la main, en simple spectateur, destiné à recueillir sans travail tout le fruit de la 
victoire, quelle fortune inespérée, quelle nouvelle et prodigieuse faveur du sort 
pour le peuple anglais! 11 y avait (comme il arrive toujours) quelques incon- 
vénients mêlés à ce grand bonheur; il fallait secourir les ouvriers privés de 
coton et de travail ; il fallait aussi oublier assez hardiment à la face du monde 
tout ce qu'on avait dit et écrit contre l'esclavage. Mais cette dépense une fois 
subie et cette petite honte une fois bue, quel don plus magnifique le ciel pou- 
vait-il faire à l'Angleterre que la dissolution de l'Union américaine. 

L'avantage est double pour l'Angleterre et, de quelque côté qu'elle le contem- 
ple, il est immense. C'est d'abord la suppression de cette ambitieuse république 
dont la prospérité étonnait le vieux continent, qui faisait tous les jours, sans 
dette et sans armée, de vastes conquêtes sur la solitude, qui peuplait rapidement 
cette solitude avec le rebut de l'Europe, aussitôt régénéré par la liberté et le 
travail, qui était sur le chemin de devenir une grande puissance continentale et 
qui, en môme temps, jalouse à l'excès de la liberté des mers, était de plus en plus 
capable de faire partout respecter son pavillon. Avec quel tressaillement de joie, 



Digitized by 



Google 



574 REVUE GERMANIQUE. 

l'Angleterre a tu tout d'un coup cette rivale déjà si redoutable saisie d'une sorte 
de folie et avide de son propre sang. Les journaux anglais ont jeté aussitôt un 
cri de triomphe et depuis ce jour, malgré les vicissitudes de cette grande lutte, 
combien d'événements sont venus flatter leurs espérances. Depuis la journée de 
Bull-run jusqu'à l'assaut repoussé de Petersburg, combien de succès remportés 
par le Sud et inscrits aussitôt avec raison au compte du peuple anglais! La sépa- 
ration du Nord et du Sud ne suffit même plus aux espérances de l'Angleterre; 
elle prévoit, elle demande davantage. Pourquoi le Nord lassé et vaincu ne se 
dissoudrait-il pas à son tour? Ce débris de l'Union américaine serait encore trop 
puissant s'il ne se fractionnait aussi en républiques rivales, toujours prêtes à 
servir de jouet à l'influence de l'Europe et à maintenir par leur aversion mutuelle 
leur commune impuissance. 

Ce n'est pas tout encore et, en même temps qu'elle verrait s'anéantir une rivale, 
l'Angleterre, si les événements marchent au gré de ses vœux, aura fait sans tirer 
un coup de fusil une importante conquête. Certes le Sud, une fois séparé du Nord, 
ne prendrait pas le drapeau anglais et ne recevrait pas un gouverneur de la 
main de la reine Victoria, mais à l'exception de ces formalités (qui ne pèsent 
guère au libre Canada et à la libre Australie) le Sud ne serait rien autre chose 
que la plus splendide des colonies anglaises. Nul n'imagine, en effet, que le Sud, 
une fois indépendant, renoncerait à sa vocation naturelle de cultivateur et de 
planteur pour devenir maritime et manufacturier. Le Sud aura toujours un 
client ou un patron, comme on voudra, qui achètera son coton en échange d'ob- 
jets manufacturés et qui transportera ce coton dans toutes les parties du monde, 
mais ce patron ne résiderait plus à New-York, il résiderait à Londres; et l'Angle- 
terre remplacerait les Étals du Nord dans leurs relations avec le Sud. L'Angleterre 
aurait donc le double bonheur de voir les États-Unis périr et d'hériter d'eux. Les 
vœux publics de l'Angleterre dans la guerre d'Amérique sont fondés sur la raison 
et si nous étions Anglais, et passionnés pour la grandeur de notre pays* nous 
aurions grand peine à ne les point partager. 

Quel obstacle 7 a-t-il cependant entre ces vœux de l'Angleterre et leur accom- 
plissement? S'il 7 a un obstacle, ce n'est point à coup sûr la main, ni même, 
hélas, la pensée de la France! Nous ne croyons pas qu'il y ait dans notre histoire 
l'exemple d'un aveuglement comparable à celui qui a rendu une partie considé- 
rable du public français partisan du Sud dans la guerre d'Amérique. A ne prendre 
cette question qu'au point de vue général, emportés comme nous le sommes 
vers la démocratie plus vile encore qu'aucun des peuples de l'Europe, devons- 
nous nous féliciter de voir échouer au-delà de l'Océan le plus imposant essai qui 
ait encore été fait dans le monde pour concilier l'ordre, la liberté, et la grandeur 
nationale dans une société démocratique? Et si cet essai échoue, y a-t-il là de 
quoi nous plaire, à nous qui sommes en face du même problème? Mais en 
laissant de côté cette partie élevée de la question, pour ne songer qu'à nos 
intérêts, comment justifier, comment expliquer la joie que des Français peuvent 
aujourd'hui ressenlir en face de cette grande ruine? Louis XIV eitt tenté de 
l'empêcher; Napoléon, qui cédait si volontiers la Louisiane aux États-Unis et 
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qui leur léguait le soin de sa vengeance, en eût frémi de colère. Pour noue, 
nous nous réjouissons de ce qui arrive, peu s'en faut que nous n'en soyons 
fiers. 

Mais il y a, grâce à Dieu, encore un obstacle entre les vœux bien naturels de 
l'Angleterre et la destruction des États-Unis. Cet obstacle, c'est tout simplement 
l'énergie de quelques hommes de cœur que le Times a loués sans le vouloir en 
des termes admirables en les appelant tout récemment encore des hommes c in- 
sensibles à la défaite et inflexibles dans leur dessein » parce qu'ils ont résolu de 
tout sacrifier à la grandeur de leur pays et de s'ensevelir s'il faut sous ses débris. 
On les appelle aujourd'hui aveugles, opiniâtres, cruels même, parce qu'ils com- 
battent; de quel mépris cependant et de quel juste mépris ne les aurait-on poiot 
couverts s'ils avaient cédé sans combat ! Hais, dans de pareilles épreuves et en 
face de tels devoir», le jugement des hommes est de peu d'importance. Quand 
une patrie florissante, puissante, digne d'amour puisqu'elle est libre et déjà 
redoutée dans le inonde, est menacée de disparaître et d'être dispersée en misé- 
rables fragments, destinés à servir de jouet à l'étranger et à s'entre-détruire, il 
n'est pas besoin du conseil d'autrui pour savoir s'il vaut mieux endurer patiem- 
ment un tel malheur ou soutenir jusqu'au bout ce saint édifice et mêler son 
sang à ses ruines. Pour nous, nous voulons espérer encore que l'édifice restera 
debout et que cette fois du moins la bonne étoile de l'Angleterre ne l'emportera 
pas. Les meilleures nouvelles que nous recevons des États-Unis, la fermeté de 
Graat resté devant Ricbmond, l'audace de Sherman à qui le danger d'être cerné 
n'a pu faire lâcher prise devant Atlanta, enfin, et surtout, Thcurcox succès de 
l'amiral Farragut devant Mobile sont autant de symptômes qui nous défendeat 
encore de croire au découragement du Nord. Et la victoire du Nord est tôt ou tard 
assurée s'il ne manque pas de cœur, puisqu'il peut résister beaucoup plus long- 
temps que le Sud aux chargea et aux maux de la guerre. 

11 faut se garder de voir d'avance dans l'élection de Mac-Glellan, s'il venait â 
l'emporter sur H. Lincoln, le signe d'une disposition du Nord à lâcher prise et à 
consentir au démembrement de la République. Le parti du général Mac-ClelHm 
n'est pas plus favorable à la séparation que le parti de M. Lincoln. La différence 
entre ces deux partis consiste en ce point : que le général Mac-Clellan et ses amis 
ne refuseraient au Sud aucune concession pour le ramener au sein de l'Union, et 
lui accorderaient volontiers toutes les sécurités imaginables pour le maintien de 
l'esclavage, tandis que Le parti de Ht. Lincoln ne veut la paix et l'Union qu'avec 
toutes les conséquences de la victoire; mais les plus grands ennemis du général 
Mac-CleUaa n'ont jamais prétendu qu'il fût plus disposé que M. Lincoln à con- 
sentir à la destruction des États-Unis. L'élection présidentielle ne doit d'ailleurs 
^'accomplir qu'au mois de novembre, et il serait bien téméraire d'en vouloir 
annoncer- déjà le résultat chez un peuple mobile, qu'agitent tous les jours te 
vicissitudes de la guerre. 

L'ancien monde ferait peut-être bien de ne pas juger avec tant de sévérité les 
peuples assez malheureux pour tomber dans les maux de la guerre civile. L'Eu- 
rope n'est pas exempte de ce fléau et on a vu, il y a bien peu de jours, des 
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citoyens du même pays, se combattre et s'entre-détruire pour des motifs bien 
moins graves que ceux qui ont amené la terrible crise des États-Unis. Le sang a 
coulé pendant près de huit jours, à Belfast, à l'occasion des honneurs rendus à 
la mémoire d'O'Gonnell par les catholiques et des contre-manifestations organi- 
sées par les protestants. Ce qu'il y a de plus remarquable dans ces déplorables 
mêlées, c'est l'inaction presque complète du pouvoir civil qui a gardé, pendant 
toute la crise et bien inutilement, la direction des forces militaires. Aucun pays 
du continent, aucune partie des États-Unis n'aurait pu supporter le spectacle 
qui paraissait n'étonner personne à Belfast, la vue de l'autorité inactive entre les 
deux partis et des troupes immobiles entre les combattants. Cette longue bataille, 
qui a fait de nombreuses victimes et qui ne s'arrêtait pendant un jour ou deux 
que pour recommencer avec plus de fureur, s'est plutôt terminée par l'épuise- 
ment des deux partis que par l'intervention de la force publique. L'incendie a 
paru un instant près de gagner les autres villes de l'Irlande. Tralee, Dundalk ont 
failli voir des scènes analogues à celles de Belfast, mais ces tentatives de désor- 
dre ont échoué et ont servi seulement à prouver, une fois de plus, la profondeur 
et l'amertume incurable des dissentiments qui divisent les habitants catholiques 
et protestants de l'Irlande. On aurait pu croire que l'émigration de plus en plus 
considérable, qui entraine chaque année aux États-Unis la partie la plus pauvre 
de la population irlandaise avait épuisé ces ferments de révolte, et que l'Irlande, 
de moinsen moins catholique et irlandaise, avait perdu trop de sang pour s'agi- 
ter. Mais la vitalité des peuples est une des forces les plus tenaces de la nature, 
et la nationalité irlandaise, qui a certainement moins d'avenir que la nationalité 
polonaise, ne cesse de protester contre sa disparition. Puisque nous avons pro- 
noncé le nom de la Pologne, nous ne pouvons passer sous silence le pressant 
et éloquent appel que l'évoque d'Orléans vient d'adresser à son diocèse, ou 
pour mieux dire à la France entière, en faveur de ce peuple héroïque et 
malheureux. 

La longue fusillade de Belfast avait à peine cessé que Genève entendit à son 
tour le triste fracas de la guerre civile. Nos lecteurs n'ignorent pas, sans doute, 
les troubles qui ont suivi, à Genève, l'élection de M. de Chennevières et l'annu- 
lation immédiate de cette élection par le bureau qui avait présidé aux opérations 
du scrutin. Celte décision hâtive, d'un bureau formé parie sort et suspect de 
chercher à tirer ainsi vengeancede l'échec de M. Fazy, a été accueillie avec indigna- 
tion par le parti indépendant ou conservateur. Mais cette indignation devint de la 
fureur, lorsque la procession habituelle chargé de proclamer le nom du candidat 
élu et suivie de ses partisans, selon l'usage, eut été reçue à l'entrée des quartiers 
pupulaires par une vive fusillade. La prompte arrivée d'un commissaire fédéral 
et l'espoir de voir faire justice des auteurs de ce sanglant désordre ont rendu un 
peu de calme à la ville de Genève ; mais on ne peut s'empêcher de voir sur quel 
fondement précaire y reposera la paix publique, aussi longtemps que les deux 
factions rivales seront à peu près égaies en force et que Tune des deux ne se 
sera pas résignée à sa défaite. 

Notre histoire intérieure a été moins stérile en incidents politiques, qu'il n'arrive 
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d'ordinaire pendant cette saison de Tannée. Ce jugement rendu dans l'affaire des 
Treize était trop facile à prévoir, pour ceux qui ne cherchent point à se faire 
illusion sur l'état de nos lois et qui savent qu'aucune espèce de réunion ou d'as- 
sociation, si licite ou si louable qu'elle soit dans son objet ne peut exister sans 
l'assentiment ou la tolérance du pouvoir. Jusqu'à présent, tous nos gouverne- 
ments, môme le second Empire, avaient eu la sagesse et l'équité de tolérer les 
réunions et les associations électorales ; mais aucun de nos gouvernements n'a 
perdu ou aliéné le droit de les proscrire et d'atteindre, au nom de la loi, les 
citoyens qui voudraient se réunir ou s'associer sans la permission de L'autorité. 
Néanmoins c'est une situation nouvelle qui commence, et c'est un curieux pro- 
blème que de savoir comment pourront s'accomplir désormais nos opérations 
électorales en l'absence de ce ressort jusqu'ici indispensable à toute espèce d'élec- 
tion. Une utile leçon nous a, en outre, été donnée dans le cours de ce procès, 
lorsque l'organe du ministère public a reproché au parti démocratique d'avoir 
lui-môme demandé qu'on appliquât à la société de Saint- Vincent de Paul cette 
môme loi contre les associations, dont il ne voulait pas aujourd'hui pour lui- 
môme. L'argument a paru bien faible lorsqu'on a vu qu'il reposait simplement 
sur un article du Siècle, et que c'était seulement dans un article de journal que 
le ministère public avait cherché cette preuve de la contradiction dans laquelle 
était tombé, selon lui, le parti démocratique. Nous sommes loin de regretter 
un incident qui a donné à M. Jules Favre l'occasion de déclarer qu'il avait lui- 
même protesté contre la suppression de la société de Saint-Vincent de Paul, 
et que la vraie démocratie réclamait le droit d'association pour tout le monde ; 
mais la leçon n'en est pas moins salutaire pour les démocrates intolérants, trop 
enclins à applaudir la suppression de la liberté d'autrui tout en continuant de 
revendiquer la leur. 

La fin de ce mois (inaugurée par une lettre de l'Empereur, qui a recom- 
mandé de ralentir les travaux de l'Opéra de peur qu'il ne fût terminé avant 
l'Hôtel-Bieu, et ajoutant d'ailleurs que ce ralentissement ne pouvait « avoir aucun 
avantage pratique i) a été signalée par une pluie de discours. Le premier de tous 
ces discours, par ordre de date et non par ordre d'importance, a été celui du 
ministre de l'Instruction publique, qui a félicité, avec moins de discernement que 
de zèle, le gouvernement actuel d'avoir relevé les lettres et les sciences « de la 
décadence générale > dans laquelle les avaient fait tomber, de i85i à i859, les 
mesures prises par ce même gouvernement. 

Le (ministre de la Maison de l'Empereur et des Beaux-Arts a ensuite déploré, 
en distribuant les récompenses accordées aux exposants de cette année, qu'une 
grande œuvre d'art se lit encore attendre et qu'on en fût toujours réduit à la 
désirer, malgré l'incontestable talent dépensé dans des œuvres secondaires. 
Pour combler « cette lacune, > le gouvernement institue un prix de 100,000 francs, 
qui sera décerné, tous les cinq ans, à la meilleure production de peinture, de 
sculpture ou d'architecture, genres d'ailleurs assez difficiles à comparer, et qu'on 
eût peut-être mieux fait de ne pas confondre dans ce futur concours. Espérons 
cependant, puisqu'un décret nous y engage, que le désir de gagner, d'un seul 
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coup 400,000 francs, va être la source de quelque noble inspiration, et nous 

donnera enfin cette œuvre magistrale qui manque aujourd'hui à notre gloire. 

Après les concours universitaires et artistiques , les conseils généraux ont 
fourni de nouvelles occasions à l'éloquence. Nos lecteurs connaissent, par les 
journaux, la plupart de ces harangues, et, s'ils ne les connaissaient pas, ite pour- 
raient aisément se figurer ce qu'elles contiennent sans avoir absolument besoin 
de les lire. Il serait pourtant injuste de ne pas reconnaître que M. de Persigny a, 
au plus haut point, le don de se montrer original, et, pour tout dire, inimitable, 
dans ce genre si banal et si usé d'éloquence. Il y apporte toujours quelque chose 
de si vif, de si hardi, de si imprévu surtout, qu'on reste ébloui, ou, pour mieux 
dire, étourdi de ses paroles. Cette fois, nous ne craignons pas d'être démenti par 
le sentiment public en avouant que M. de Persigny s'est vraiment surpassé lui- 
même. Son discours qui se termine par ce toast : A Napoléon III, fondateur delà 
liberté en France t a été prononcé environ trois semaines après le jugement rendu 
dans l'affaire des Treize, et il a paru dans le numéro du Moniteur qui contenait 
la suspension, pour deux mois, du Courrier du Dimanche. 

Privost-Paradol. 
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